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Paulo Martins Machado:  29/10/1930 – 24/01/2001
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Minhas lembranças sobre
Paulo Martins Machado*

Todas as minhas lembranças sobre o Paulo são tão vívidas que não parecem
ter iniciado há tanto tempo atrás. Dez, quinze, vinte anos, elas começam e não param
mais. Na verdade, elas são como a própria vida e como o próprio Paulo era: dinâmi-
co, denso e entusiasmado. Daí me acompanharem com essa intensidade.

Nossa empatia, eu diria, foi instantânea e causada pelo fato que tínhamos mar-
cantes coisas em comum e em nossas preferências sobre o que, em realidade, é im-
portante nesta vida, isto é: tudo. Já nossa amizade nasceu e cresceu por mais dois
fatos que se somam ao primeiro. Por um lado, apesar de nossa diferença de idade,
quiseram as circunstâncias institucionais, da nossa querida Sociedade Psicanalítica
de Porto Alegre (SPPA), colocar-nos frente a frente, em decisivos momentos de nos-
sas respectivas carreiras como psicanalistas, com incrível regularidade. Por outro
lado, o andar dos anos só fez aumentar a admiração, o respeito e o afeto recíprocos.

Lá por 1977, eu já o conhecia de nome, pois o Paulo era um psiquiatra afama-
do e com várias inserções no meio, tais como sócio fundador do Centro de Estudos
Luis Guedes, ativo participante da Sociedade de Psiquiatria do Rio Grande do Sul,
entre outras. Também já o conhecia, desde então, por suas participações nas reuniões
científicas da SPPA, às quintas-feiras. E, em 1980, eis que surge o Paulo, em minha
sala de seminários, no quarto ano da minha formação, para, junto com o Germano
Vollmer Filho, que era o professor titular, ministrar a cadeira Psicologia do Ego, em
sua debutante condição de Instrutor de Ensino. A disciplina era e segue sendo difícil
de ser aprendida e, em especial, de ser ensinada, mas os dois conseguiram o impossí-
vel: nos ensinaram. O Paulo impressionou-me vivamente por sua seriedade, discri-
ção, postura, dedicação, vivacidade e por uma inteligência de fato arguta, desafiado-
ra e destemida. A minha sensação – a qual persistiu em inquietante e prazerosa obser-
vação por todos esses anos – era que pensar para ele era algo de natureza heróica,
épica, quase dilacerante e que, por causa disso, não podia ser em vão, ainda que
absolutamente necessário. Mostrou-me isso em inúmeras ocasiões, sendo uma delas
através do seu trabalho sobre reparações, de 1985, com o qual obteve o título de
membro efetivo da nossa Sociedade e sobre o qual, em mais de uma oportunidade, eu
referi considerar o melhor trabalho da categoria.

* Este texto, originalmente escrito para a Revista de Psicanálise da SPPA, foi cedido pelo autor para
publicação no Jornal do Centro de Estudos Luis Guedes, instituição da qual o Dr. Paulo Martins Machado
foi sócio fundador.
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O Paulo era também para nós um padrão ético e normativo. Uma prova cons-
tante disso era o fato de que, ante qualquer dúvida estatutária ou do regulamento, os
nossos olhos se voltavam para ele com a mesma rapidez com que ele nos respondia.
Foi também o primeiro coordenador do nosso Comitê de Ética e quem produziu o seu
primeiro documento, o qual será a base para, junto com o Código Mínimo da IPA,
erigir o nosso código definitivo. Outro fato de idêntica natureza, de 1987, é um dos
aspectos que tem a ver com outra história que nos envolve, nos defronta e, eu diria,
determina nossa nascente amizade. Por eu ter sido o primeiro candidato da assim
chamada “nova” geração a apresentar o trabalho para a obtenção dos títulos de psica-
nalista e de membro associado da SPPA e o Paulo o último da “velha” geração que os
obteve, coube a ele fazer o comentário crítico e introdutório, em assembléia geral da
Sociedade, à apreciação do meu trabalho. O Paulo não só o fez como o fez ao seu
estilo, isto é, “era para não sobrar pedra sobre pedra”. Porém, antes desse dia, insistiu
com os colegas em me dar uma cópia das suas críticas, no que foi impedido sob a
alegação de que tal procedimento estava fora das regras. Conclusão, apesar de não
conhecer o teor da suas inteligentes, profundas e detalhadas observações, respondi-
as,“com tanta coragem e consistência”(sic), que conquistei a sua admiração. Dias
depois, disse-me ele: – “É, na verdade, começaste a tua réplica com cinco pedras na
mão” ... “Sim,” complementei eu, “com as mesmas que tu me jogaste.” Rimos muito
e, desde então, nos tornamos amigos.

O que eu mais gostava no Paulo era a sua coragem, a qual sempre me pareceu
própria de quem tinha o seu talento e a sua retidão. Escrevia muito bem e, é claro,
também era conhecido por mim o seu notável talento musical. Pude constatá-lo mais
de perto, em sua própria casa, em 1988, onde, junto com a Amanda, sua esposa, e
filhos, na condição de Presidente da Sociedade, ofereceu uma recepção a uma nossa
convidada, a Janine C. Smirgel. Lá estavam o Roberto Pinto Ribeiro, o Isaac Pe-
chansky (seus diletos amigos), entre muitos outros, e a noite transcorria muito agra-
dável. De repente, o Paulo me chamou para junto do piano e começou a tocar e a
cantar um tango com tamanha naturalidade e habilidade que encantou a todos e tor-
nou a noite ainda mais luminosa. Não sei se por modéstia ou timidez, terminada a
canção, tratou de encerrar a sua exibição, tal como se dissesse para os meus curiosos
olhos: – “Vê, é assim, tocar (e cantar) é como analisar, basta sentir e pôr em marcha
o que se tem de fazer; ah!, e tem hora para terminar” ... Assim era ele, decidido, e até
quando ficava brabo era, além de decidido, valente e decente. Aliás, em 1989, foi o
Presidente que determinou o acesso dos psicólogos à formação analítica na SPPA.

O ano de 1990 trouxe outro fato que estreitou a nossa relação: ele foi eleito
Diretor do Instituto e me convidou para ser o Secretário do mesmo. Foram dois anos
de muita troca, aprendizado e de confiança recíprocas. Eu gostava da sua atitude ao
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dirigir as reuniões da Comissão de Ensino, refletida no senso de responsabilidade
que demonstrava e pelo formal respeito dedicado a cada colega e a cada opinião.
Mais tarde, quando eu mesmo fui o Presidente e, principalmente, o Diretor do Insti-
tuto, além de outros exemplos, como o do Romualdo Romanowsky, lembrava-me
sempre da postura do Paulo como uma espécie de guia central para executar aquela
difícil função.

Nos últimos anos de sua vida, ele estava com uma motivação e uma participa-
ção renovadas dentro da Sociedade. Foi Conselheiro da Diretoria, no sentido amplo
da palavra, isto é, tanto no específico posto, na gestão do Carlos Gari Faria, quanto
fora dele, pois era sempre procurado por todos nós, que ocupávamos cargos na estru-
tura, para ouvirmos as suas opiniões. Interessava-se cada vez mais pelo ensino e
pelos problemas da educação psicanalítica, razões pelas quais, uma vez mais, a vida
na SPPA nos colocou frente a frente, lado a lado, seja na Subcomissão de Docência
do Instituto, seja em conversas privadas muito úteis, construtivas e com o inequívoco
sabor que a sua inteligência me proporcionava ao discutirmos os variados pontos
sobre assunto tão complexo.Vinha dirigindo com muito entusiasmo um seminário
optativo sobre a obra de Donald Meltzer, para o qual tinha novas e interessantes
idéias, assim como colaborou diretamente comigo e com o Instituto na elaboração
conjunta dos seus respectivos relatórios oficiais, para os dois últimos importantes
eventos internacionais envolvendo o nosso Instituto. Para um deles, brindou-nos ain-
da com a idéia para o seu título, o qual, notem, tem a sua digna e inspirada marca
estilística: “Prometeu e o destino do didata”.

Amando a Amanda, a sua família, os seus amigos, a música e a psicanálise, o
Paulo dedicou-se a sua vida e foi por ela retribuído, motivos pelos quais gostava de
viver e nós gostávamos de vê-lo em atividade. Como disseram o Paulo Fonseca, o
nosso Presidente, ao conduzirmos o Paulo para o seu descanso final, e o Cláudio
Eizirik, na primeira reunião da Comissão de Ensino sem o Paulo, nós todos vamos
sentir a sua falta, pois a sua presença era sempre uma referência para todos nós.

Era isso, meu querido Paulo Martins Machado, finalizo com o teu nome com-
pleto, pois era assim que tu gostavas, nós não estamos tão tristes, só estamos com
saudades, com muitas saudades...

Muito obrigado pelo tango, pelo Prometeu, por tudo o que era teu e que tu nos
deste, por tanto tempo, com absoluta capacidade e sinceridade.

Muito obrigado pelo teu constante estímulo e pelo teu abraço, eles ficarão
para sempre em meu coração.

Luiz Carlos Mabilde
Março/2001
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Editorial
A idéia de homenagearmos Paulo Martins Machado foi muito anterior a qual-

quer conhecimento sobre a doença que lamentavelmente levou a seu falecimento.
Tínhamos a intenção de homenageá-lo como um dos didatas mais antigos de nossa
Sociedade, professor de todos que compomos a Comissão de Redação da Revista,
exemplo de seriedade, integridade pessoal e profissional. Pedimos ao Paulo que es-
crevesse uma “atualização” de seu trabalho para membro efetivo da Sociedade – um
tema que lhe era caro, a Reparação – e propusemos que essas “novas idéias” fossem
comentadas por dois colegas de outras Sociedades, com vistas a enriquecê-lo com o
debate. Paulo prontamente acolheu a idéia e disse-nos que, de fato, tinha muitas “no-
vas idéias” que gostaria de divulgar. Entregou-nos rapidamente a primeira versão de
seu artigo, como quem de fato já viesse trabalhando sobre o que escrevera.

Chegamos a enviar o material para os colegas que fariam os comentários.
Mas, nas longas idas e vindas que um material percorre antes de ser publicado, fomos
literalmente surpreendidos pela notícia da sua morte. Decidimos, então, modificar
nossa idéia inicial, não publicar os comentários e dedicarmos este número ao Paulo.
Todavia novamente fomos surpreendidos, desta vez favoravelmente, com a notícia
de que ele havia nos enviado um outro trabalho: “Do Rei Édipo a Antígone: a evolu-
ção dos valores humanos”, escrito logo depois que soubera de sua doença. Portanto,
estamos publicando os dois textos em sua primeira versão, ou seja, ambos não revisa-
dos na forma definitiva pelo Paulo. Algumas idéias apresentam-se inconclusas e ou-
tras, talvez, precisassem de uma formulação melhor. Não houve tempo para isso.

Paulo Machado foi um dos criadores desta Revista. Foi o idealizador e Editor
dos “Arquivos da SPPA”, que precederam esta publicação, e desde seu início fez
parte do Conselho Consultivo. Sempre muito ativo dentro de nossa Sociedade, nela
desempenhou todas as funções técnicas e administrativas. Algo de sua participação e
de sua pessoa estão expressos por Luiz Carlos Mabilde em “Lembranças sobre Paulo
Martins Machado”, que precedem este Editorial, e por Paulo Fonseca na “Palavra do
Presidente”. Este número-homenagem representa, pois, nossa tentativa de elabora-
ção de uma perda dolorosa para todos, do professor, do colega, do amigo, do modelo
que representava.

Mas outros textos, ainda, compõem este número. Assim, temos um excelente
artigo de um dos grupos de estudo em andamento na SPPA coordenado pelo colega
Juarez Guedes Cruz, intitulado “Alguns comentários sobre a teoria e a técnica da
psicanálise a partir da vida e da obra de Miguel de Cervantes”, que trata, de forma
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absorvente, da relação entre a escuta psicanalítca, a narrativa e a literatura, a criativi-
dade e o pensamento onírico.

O trabalho “Que inconsciente?”, de Antonio Imbasciati, comparece republi-
cado em uma nova versão, uma vez que a anterior (vol. VII, nº. 1, abril de 2000) teve
problemas na revisão da tradução. A presente versão contou com o auxílio de uma
tradução feita pela colega Sônia Langlands, do Rio de Janeiro, a quem agradecemos
a gentileza e disponibilidade. As duas versões foram integradas e novamente revisa-
das pelo colega Ruggero Levy.

A parte 3 da Seção “Bion Comentado”, traz, desta feita, uma conferência iné-
dita em português e, em inglês, divulgada na Internet, no site da Sociedade Britânica,
ainda não publicada em livros ou revistas. Essa conferência, Wilfred Bion a proferiu
como parte de um seminário realizado em Paris no dia 10 de julho de 1978, tendo
sido indicada pelo colega Arnaldo Chuster, de nossa Comissão Editorial, para que a
publicássemos. É ele quem escreve, nessa seção, os comentários sobre a conferência.
A Sra. Francesca Bion, gentilmente autorizou-nos e estimulou a publicação. Nossos
agradecimentos a ambos.

O material clínico enviado por Margaret Rustin, de Londres, é rico e detalha-
do, permitindo a discussão de temas polêmicos como identidade, adoção e integração
racial, além das questões técnicas do atendimento psicanalítco desses pacientes. Es-
sas questões são abordadas com propriedade pela colega Marlene S. Araújo em um
instigante comentário que se segue à apresentação do caso.

Na Seção “Cinema e Psicanálise”, Paulo Fonseca nos apresenta um aprofun-
dado e culto ensaio sobre psicanálise e psicanalistas no cinema americano.

Finalizamos com uma entrevista agradável, interessante e incitante, daquele
que é um dos poucos membros da IPA, na América do Sul, com uma sólida formação
lacaniana e que consegue com facilidade didática e profundidade comparar aspectos
dessa teoria com as de outros autores psicanalíticos mais conhecidos em nossas for-
mações.

Nossos agradecimentos ao colega Paulo Oscar Teitelbaum pela colaboração
nos ensaios fotográficos que antecederam a confecção da capa deste volume.

Boa leitura a todos.

José Carlos Calich
Editor
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Palavra do Presidente

Nossa Sociedade segue viva e forte, com atividades múltiplas e projetos im-
portantes e cada um por si seria adequado para estas minhas palavras, frente aos
acontecimentos que marcaram os primeiros meses do ano.

Mas escolho aqui uma outra vertente, que inicia falando de perdas mas que
nelas não irá ficar. E passo a referir-me ao período atual, em que a psicanálise e as
sociedades psicanalíticas se constituem em alvo de ataques, tanto externos, como os
que propõem de forma simplista uma titulação psicanalítica banalizada, mediante
projetos políticos que reconheçam cursos de inexistente qualificação, quanto inter-
nos que, quando ocorrem, são mais dolorosos por serem mais próximos.

 Ambos representam perdas, mas longe estão de serem comparáveis às que
resultam do falecimento de um colega querido como o Paulo Martins Machado, um
dos mais conceituados didatas de nossa Casa e a quem o presente número da Revista
homenageia. Forçoso é reconhecer que tal perda faz parte do ciclo da vida e entender
que ele, como um colega tão representativo, passou a  integrar um outro patamar da
Sociedade, incorporando-se ao seu acervo mais valioso. Mais do que isso,  passou a
compor a sua essência, ampliando o núcleo irradiador dos modelos construtivos que
utilizamos como balizamentos referenciais.

O curioso e irônico é que tais perdas são lamentadas para sempre, enquanto as
outras podem até vir a se configurar em ganhos, na medida em que se constituam em
estímulos para uma congregação e privilegiem a defesa de princípios comuns maio-
res. Tais momentos, quando ocorrem, são gratificantes exatamente por relembrarem
que não estamos sós e, ao contrário, bem acompanhados e que, portanto, vale a pena!
Pois tais manifestações significam uma reafirmação daqueles princípios que nor-
teiam as trajetórias individuais e as do grupo e permitem a confluência dos nomes e
fatos e lembranças e propósitos que exemplificam historicamente o nosso ofício e
caracterizam, o mais das vezes, nosso convívio.

Nesse ponto bifurcam-se as possibilidades para a seqüência destas minhas
palavras. De um lado, seguir sublinhando os valores fundamentais que justificam e
têm justificado o nosso encontro. Nesses termos,  então, seguir falando do reconheci-
mento aos exemplos dos que nos antecederam e que, como luzes nítidas, têm aponta-
do para rumos e posicionamentos também nítidos, raramente os mais amenos. E que
têm ensinado para sermos compassivos, compreensivos e serenos,  mas também fir-
mes no que diz respeito à defesa de princípios que consideramos basilares. E  como
Presidente, então falar da confiança nos rumos do futuro e nas medidas pensadas,
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integradas e integradoras que são e seguirão sendo tomadas como posicionamentos
partilhados e conseqüentes com determinação.

A outra possibilidade, complementar, é a de dizer que, em horas como essas,
nos sentimos todos próximos desse mundo de bons objetos e de bons afetos que
povoam o acervo histórico, técnico e ético de nossa Sociedade, a que me referi há
pouco. E reiterar que indubitavelmente dele agora faz parte o Paulo Martins Macha-
do, por direito adquirido, construído e mantido ao longo de toda a sua trajetória pes-
soal e profissional de tão fecundo convívio societário.

Mas nessa segunda possibilidade, confesso que, independente das verdades
que ela afirma e das quais não recuo, ao assim formular minhas palavras, estou de
certa forma também buscando atenuar essa dor incômoda e sofrida pela falta do ami-
go que se foi, embora sabendo que ele conosco segue presente, por toda a vida.

Paulo Fonseca
Presidente
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Atenção montador

a página 16 é branca
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Reparação: para além
do instinto de morte

Paulo Martins Machado*, Porto Alegre

O ato de matar é tão antigo quanto a existência da vida. Considerou-se, para
muitos pesquisadores, o ato de  matar para viver uma lei natural e portanto
eminentemente moral, quando se mantém nos limites da natureza. Torna-se
antinatural quando matador e vítima pertencem à mesma espécie.
O tema do conceito kleiniano de “reparação” obriga a uma reflexão sobre a
agressão inata no ser humano e, conseqüentemente, sobre a teoria dos dois
instintos de Freud, formulada em 1920 no seu Além do Princípio do Prazer.
Ambos os pontos de vista que servem de base para a especulação de Freud
– a teoria econômica, tal qual ele formulou, e o instinto de autodestruição –
foram quase unanimemente rejeitados.
Somente M. Klein e sua escola aceitaram o instinto de morte, assim mesmo
com certa reserva.
O tema da reparação foi tratado num trabalho por mim escrito em 1985 e diz
respeito à reparação dos objetos e suas decorrências. Saliento nesse traba-
lho a postulação de existirem duas formas de reparação: a fantasia reparató-
ria e a reparação propriamente dita ou verdadeira.
O estabelecimento do superego foi um acontecimento transcendental na raça
humana. Ele estabeleceu a existência do sentimento de culpa. A reparação é
um corolário obrigatório do sentimento de culpa. A reparação é acionada
pela culpabilidade.
A reparação não necessita da hipótese do instinto de morte para viger. Pelo
contrário. Parece incongruente com ele. Epistemologicamente, a reparação
necessita apenas do conceito de agressividade inata.

* Membro Efetivo da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre, falecido em 24/01/2001.

04 sppa1-01 reparação-machado.pm6 27/10/2005, 15:2717



Paulo Martins Machado

18 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 1, abril 2001

Saliento no trabalho de Freud de 1920 o que considero contribuições “ao
lado” do tema principal, dentre elas o carácter  reconstrutivo da repetição
traumática.
Critico, como inaceitáveis, as duas idéias que sustentam o conceito de instin-
to de morte, quais sejam, a auto-eliminação com fim último da vida, bem
como o argumento de que o suicida comprova a tese da existência de um
anseio instintivo de se autodestruir.
Depois de comentar os exageros da teoria do narcisismo secundário como
responsável pelo culto do objeto em detrimento do self, postulo que a repara-
ção é o próprio instinto de vida, no seu aspecto evolutivo. A morte não é a
antítese da vida; ela é uma conseqüência do ciclo vital. Portanto, a morte não
é sinônimo de querer morrer.
A reparação dos objetos internos é pré-condição imperativa para a constru-
ção e manutenção do self, esta a finalidade da vida.
O impulso a assassinar o objeto foi confundido com a auto-eliminação, dada
a fusão self-objeto nesse tempo recuado. Talvez seja graças ao estabeleci-
mento da posição depressiva e a sua solução, via reparação, que o estrago
feito no sujeito pela mortificação seja controlável até certo ponto.

A vida pode ser um experimento do espírito curioso
– não uma obrigação, nem uma fatalidade, nem um
engano! (Nietzsche)

  Matar para viver é lei férrea, que domina o mundo dos seres vivos; é uma lei
natural e portanto eminentemente moral, quando se mantém nos limites da nature-
za… Todos os indivíduos  das espécies superiores matam os de espécie inferior para
com eles se nutrirem e então o ato de matar é plenamente natural e moral; os animais
vivem de plantas… os animais superiores vivem de animais inferiores, o homem vive
de animais e plantas e, para viver melhor, ele mata. Mas o ato de matar torna-se
antinatural, quando matador e vítima pertençam à mesma espécie, “quando uccisore
ed ucciso appartegnono alla stessa specie” (Ferri,1925, p.8).

O “estado de necessidade” introduz uma variável inquietante nessa lei moral e
natural. Ela diz que se pode matar, desde que seja para defender necessidades natu-
rais. “Caracteriza-se o estado de necessidade”, observa Galdino Siqueira, “pelo
conflito de interesses lícitos, cada um dos quais somente pode ser conservado à cus-
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ta do outro, situação que pode resultar de forças naturais ou de ato humano. Pressu-
põe, pois, a situação de perigo atual, que somente pode ser removida pela lesão de
interesses lícitos de outrem” (Machado, 1975, p.11-12). Aqui, toda a semelhança do
estado de necessidade com a legítima defesa. No entanto, na legítima defesa – pros-
segue a citação – “a diferença  está no conflito entre interesses lícitos de um lado e
ilícitos do outro”.

Realmente, o que há de mais comum do que o faltoso (ou “criminoso”, se se
quiser) dar um monte de explicações, de justificativas para o seu ato? Temos até a
tese social para os crimes – tese sustentada nos dias de hoje. Há quem veja nas carên-
cias sociais, no estado de miserabilidade, uma motivação importante e justificada
para a criminalidade. Aliás, não estamos inventando nada de novo. É a postulação de
Victor Hugo na saga de Jean Valjean.

Uma reflexão sobre o conceito kleiniano de “reparação” obriga a tratar da
agressão inata do ser humano e, conseqüentemente, da teoria de Freud dos dois ins-
tintos: o instinto de vida, Eros, e o instinto de morte.

Freud assentou o seu trabalho de 1920 em dois pilares básicos: o seu ponto de
vista econômico e o que ele chamou de princípio do prazer. Não vou me estender na
explanação desses tópicos por demais conhecidos. Basta dizer que o ponto de vista
econômico afirma que o aparelho mental quer livrar-se de um excesso de tensão ou
de um acréscimo de cargas. Tudo o que o aparelho mental aspira é a um certo limiar
estável em que as energias não sejam excessivas.

O princípio do prazer, articulado com o ponto de vista econômico, afirma que
o sujeito aspira a livrar-se do desprazer e buscar o prazer. Há uma correlação entre o
nível de “tensão” do aparelho mental e a sensação de prazer. Sobre esse ponto Freud
não pode se decidir: sua expectativa de que o prazer coincidisse com uma baixa
tensão tornou-se, para ele, insustentável.

Demandaria um trabalho redundante e em nada enriquecedor revisar toda a
enorme literatura psicanalítica de autores que fizeram importantes reparos ou rejeita-
ram de todo o ponto de vista econômico. Para só citar alguns nomes, estão entre eles
Bernard Apfelbaum (1965), Willy Baranger (1968) e tantos outros. A assim chamada
teoria “hidráulica” de Freud foi duramente criticada. Outros autores, como Donald
Meltzer (1967), postulam a existência de uma economia baseada na oscilação entre
as posições esquizo-paranóide→ ←depressiva.

Da mesma forma,  a especulação sobre a existência de um “instinto de morte”
é quase unanimemente rejeitada. Somente Melanie Klein abrigou-a. Otto  Fenichel,
Heinz Hartmann, Donald Winnicott, Ronald Fairbairn, para citar apenas os expoen-
tes de correntes importantes, rejeitaram-na.

Em nosso meio, Romualdo Romanovski(1981), centrando sua investigação
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nos fenômenos repetitivos, postula conclusões numa linha diferente da minha. Mas,
além de pôr em dúvida a idéia freudiana de um instinto de morte para explicá-los,
atribui ao  ego a produção, ou pelo menos, a manutenção, do fenômeno repetitivo.
Romanovski  não  deixa de salientar a busca da “integração” como um dos objetivos
da repetição.

O conceito kleiniano de reparação diz com a reparação do objeto, especial-
mente do objeto primário, o peito. Irei resumir, neste trabalho, os dados que desen-
volvi no meu trabalho sobre reparação, apresentado à SPPA (Machado, 1985). Pre-
tendo, contudo, atualizar minhas opiniões sobre o tema, o que implicará numa crítica
ao conceito de instinto de morte, de Freud. Penso que no próprio corpo das idéias de
M. Klein existe um dado, originário de Karl Abraham, que vem ao encontro da minha
argumentação a favor de um ponto de vista “evolutivo”, ou seja, que leva em conta a
evolução ontogenética. Essa formulação de Abraham vincula a reparação à genitali-
dade. O ponto de vista evolutivo contradiz o instinto de morte. A morte é uma conse-
qüência evolutiva e não uma finalidade instintiva.

O tema da reparação foi tratado, no meu trabalho de 1985, sob dois aspectos:
um que se refere às suas formas, outro que diz respeito às relações entre o fenômeno
da reparação e a cura analítica1.

O problema das formas de reparação tem a ver com a questão dos níveis de
funcionamento mental. A descoberta feita por Freud de que as fantasias podiam cau-
sar efeitos mentais tão significativos como se fossem acontecimentos reais, objetiva-
mente falando, estabeleceu esses dois níveis: o da fantasia e o da realidade. Para a
realidade psíquica, a fantasia – ou seja, o imaginário, não-real objetivamente falando
– é o real. Contudo, a realidade objetiva pesa para o desenvolvimento do sujeito.
Viver apenas no mundo da fantasia torna a vida impossível. A realidade objetiva –
contraposta nesse sentido à fantasia – é decisiva para o desenvolvimento do sujeito,
tanto quanto a fantasia. De fato, o desenvolvimento necessita de uma integração de
ambas as formas ou expressões da vida mental.

As formas de reparação vão depender de estarem vinculadas a cada um desses
níveis, fantástico e realístico ou, mais corretamente, predominantemente fantástico e
predominantemente realístico.

1. No trabalho de 1985, “Reparação: Mecanismo e Formas, Estudo Psicanalítico”, abordei sucessiva-
mente o conceito de reparação, reparação e função simbólica, reparação e os dois níveis de funciona-
mento mental, algumas modalidades de fantasias reparatórias, reparação e função defensiva, reparação
verdadeira e seus efeitos e Reparação, Insight e sublimação. Para não estender demasiadamente o texto
desse trabalho, fiz um resumo o mais condensado possível das principais idéias expostas, suprimindo
muitos desses tópicos mencionados. Além disso, deixei de mencionar as referências bibliográficas para
não confundir o leitor com as referências bibliográficas do atual trabalho. Também não foram menciona-
dos os exemplos clínicos. O leitor interessado poderá sanar essas lacunas no trabalho de l985.
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A introdução dos conceitos de posições esquizo-paranóide e depressiva per-
mitiu duas linhas de desenvolvimento teórico nesse sentido. Em primeiro lugar, esta-
beleceu conceitos que levaram a compreender melhor a organização mental. Por ou-
tro lado, firmou o conceito de reparação, estabelecendo-o como conexão entre o ní-
vel realístico  e o mundo externo e interno, através do ego, o que permite o enrique-
cimento  do sujeito.

Não é simples e linear a equivalência entre os níveis fantástico e realístico e as
posições kleinianas. Se a posição esquizo-paranóide é francamente dominada pelo
nível fantástico, a posição depressiva não é totalmente dominada pelo nível realísti-
co. É necessário, aqui, distinguir-se instalação da posição depressiva e superação
(saída) da posição depressiva. São dois momentos diferentes no que respeita aos
efeitos produzidos pela reparação, porque o peso da realidade objetiva é diverso em
cada um dos momentos. Isto se deve ao fato de que a instalação da posição depressiva
se faz à custa de mecanismos esquizo-paranóides. Na instalação da posição depressi-
va, a reparação toma em consideração alguns elementos da realidade objetiva – inter-
na e externa –, mas os manipula magicamente, onipotentemente. A superação da
posição depressiva acompanha-se do predomínio crescente do nível realístico, quan-
do então a realidade objetiva – interna e externa – é mais fortemente considerada e a
reparação manipula os dados mais realisticamente.

“Posição”, em Melanie Klein, é um conceito estrutural, o que pressupõe rela-
ções de objeto, internas e externas, organizadas em função de uma modalidade de
ansiedade. É a modalidade de ansiedade vigente o fator central na estruturação da
posição.

Defini “estrutura”, seguindo alguns autores, como um centro psíquico de or-
ganização relativamente estável, com funções específicas. Contrastam-se, assim, com
as macroestruturas, id, ego e superego.

O aparecimento da ansiedade depressiva constitui um acontecimento momen-
toso na vida mental. Pelas condições do seu aparecimento, ela obriga o sujeito à
utilização de mecanismos arcaicos preexistentes, com a finalidade de dominar o novo
perigo. Os dois níveis de funcionamento mental, portanto, – se se pudesse esquema-
tizar –, são o das estruturas esquizo-paranóides e depressivas “primeiro momento”
(nível fantástico) e o das estruturas depressivas “segundo momento” (nível realísti-
co).

O conceito de “nível” ou “plano” é aqui utilizado segundo o sentido que lhe
empresta Freud, quando procura caracterizar configurações psicológicas organiza-
das em “camadas”, numa estratificação da mente comparável aos estratos arqueoló-
gicos. Tem, pois, uma conotação francamente evolutiva. Significa que o nível das
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estruturas de tipo esquizo-paranóide é mais primitivo que o das estruturas de tipo
depressivo. Além disso, há a tendência ascendente através da qual as estruturas es-
quizo-paranóides  se transformam em estruturas de tipo depressivo. Nessa tendência,
a reparação desempenha um papel central. Não significa isso, contudo, que essa trans-
formação se dê em bloco. O mais comum é que ela seja gradual e que parte das
estruturas do tipo esquizo-paranóide e/ou as de tipo depressivo “primeiro momento”
não alcancem o nível das estruturas reparadas – tipo depressivo “segundo momento”
– ou levem tempo para fazê-lo.

Esses dois níveis têm que ver com a questão da formação simbólica. Depen-
dendo do nível, ela assume formas e funções diferentes, determinadas pelos efeitos
diversos que o impulso à reparação gera em cada um dos dois níveis. São descritas na
literatura mundial, como se verá adiante, as seguintes formas de reparação: verdadei-
ra, maníaca, obsessiva e o propiciamento. A maníaca, a obsessiva e o propiciamento
estão incluídas num grupo denominado por vezes de “falsa” reparação. Também se
descreve uma reparação “fracassada”. O trabalho aqui apresentado pretende susten-
tar o ponto de vista de que todas essas formas de reparação constituem “fantasias de
reparação”2, denominação que acentua a existência, em sua organização, de mecanis-
mos mágicos, onipotentes, originários das estruturas esquizo-paranóides, para, desse
modo, diferençá-las da reparação propriamente dita ou verdadeira, em que os meca-
nismos postos em ação se originam em estruturas de tipo depressivo “segundo mo-
mento”. Não obstante a diferença existente entre as duas formas de reparação, procu-
ra-se demonstrar a continuidade genética entre ambas as formas, inserindo-se as fan-
tasias de reparação na posição de precursoras da reparação verdadeira ou propria-
mente dita. É a intensidade do sentimento de culpa que vai decidir se uma fantasia
reparatória evoluirá ou não. A culpabilidade avassaladora impede o self de utilizar
seus recursos internos ou externos exitosamente para evoluir, mantendo o sujeito
estagnado. A regressão ou fixação em níveis primitivos, portanto,  é o seu corolário
obrigatório.

A reparação verdadeira tem repercussões transcendentais na vida mental. Não
se trata simplesmente de “voltar a amar”, ou ser grato a um objeto que foi violenta-
mente odiado, muito embora a importância decisiva desses sentimentos. As reper-
cussões da reparação verdadeira só podem ser apreendidas em toda a sua amplitude
se forem correlacionadas com os dados da metapsicologia.

No resumo e conclusões desse trabalho, digo o seguinte: a história do conceito
kleiniano de reparação parte de uma concepção pulsional para, integrando-se na no-
ção das posições,  enriquecer-se com uma dimensão estrutural.

2. Tanto no seu Uma contribuição à psicogênese dos estados maniaco-depressivos, de 1935, quanto em
seu On Identification, de 1955, M. Klein refere-se às “fantasias de reparação” (fantasias reparatórias).

04 sppa1-01 reparação-machado.pm6 27/10/2005, 15:2722



Reparação: para além do instinto de morte

Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 1, abril 2001 r 23

A atividade mental está distribuída em dois níveis, o fantástico e o realístico.
Na teoria das posições, esses dois níveis correspondem, o primeiro, à posição
esquizo-paranóide mais a instalação da posição depressiva, enquanto o segundo, o
realístico, corresponde à superação (“saída”) da posição depressiva. Esses dois ní-
veis são estabelecidos pelo funcionamento das estruturas fantásticas e estruturas de
tipo realístico, respectivamente. O fenômeno da reparação comparece nos dois ní-
veis. Embora o mecanismo do seu surgimento seja o mesmo em ambos – ele é aciona-
do pelo sentimento de culpa –, os efeitos são diferentes em cada um deles. No nível
das estruturas fantásticas, o impulso à reparação produz fantasias de reparação, pre-
cursoras genéticas da reparação verdadeira, essa adstrita ao nível das estruturas de
tipo depressivo (nível de superação da posição depressiva).

Essa distribuição do fenômeno da reparação permite caracterizar as formas
maníaca e obsessiva de reparação e o propiciamento - as chamadas formas “falsas”
de reparação – e a “fracassada”, como pertencentes ao nível fantástico. A este nível
pertencem igualmente todas as práticas propiciatórias destinadas a proteger, onipo-
tentemente, por esses meios, pessoas e coisas, bem como os rituais de morte e ressur-
reição.

Essas fantasias reparatórias não constituem “tentativas de reparação”. A de-
nominação “tentativas de reparação” é inadequada porque, na realidade psíquica,
uma fantasia de reparação pode ser tão completa e exitosa quanto uma reparação
verdadeira. É possível distinguir-se, no material clínico, as “fantasias de tentativas de
reparação” das “fantasias exitosas de reparação”. Nos sonhos, muitas vezes, essa
diferença é expressa com muita clareza. A interpretação analítica deve atentar para
essas nuanças e detalhes.

Também denominá-las de “falsas” não traduz toda a verdade da realidade psí-
quica. Em contraposição, o termo “fracassado” é mais adequado, muito embora acar-
retando um eventual risco contratransferencial, que poderia conduzir a um sentimen-
to negativo na apreciação desse tipo de material.

Conectada com as duas formas de reparação – fantástica e verdadeira – está a
questão da formação simbólica. Dependendo do nível em que se forma o impulso
reparatório, têm-se a equação simbólica ou os símbolos totalmente desenvolvidos. A
formação simbólica no nível das estruturas fantásticas – gerando a equação simbóli-
ca – atesta o funcionamento, nesse nível, da ansiedade depressiva, bloqueada pela
ansiedade persecutória.

Assim como as fantasias reparatórias são precursoras da reparação verdadei-
ra, assim também a equação simbólica é precursora do símbolo totalmente desenvol-
vido, mostrando um continuum entre uma e outro na sua composição.

A reparação verdadeira, levando à reinstalação do objeto total bom no self, é
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conceituada como o fundamento metapsicológico da cura analítica.
As estruturas reparadas, ou seja, as que se formam da superação da posição

depressiva, têm uma tripla função: funcionam como um dique contra as eventuais
estruturas esquizo-paranóides vigentes, inibindo-as ou contendo-as; contribuem para
a transformação das estruturas esquizo-paranóides em estruturas reparadas, estabele-
cem um intercâmbio enriquecedor do self com o mundo externo. Constata-se clinica-
mente que a transformação das estruturas esquizo-paranóides em estruturas repara-
das não se produz em bloco, mas gradual e um tanto “isoladamente”. Este fato com-
põe a figura de um self em mosaico.  Como a reparação verdadeira,  responsável pelo
surgimento das estruturas reparadas, só existe em função dum quantum não excessi-
vo de culpa, a tripla função das estruturas reparadas, acima mencionada, só pode
vingar na presença de um superego benigno.

É possível que a posição central que as estruturas reparadas ocupam em rela-
ção às modificações metapsicológicas aludidas deva-se ao fato de que a reinstalação
do objeto total bom no self  estabelece a continuidade genética com o primitivo “ob-
jeto bom” e que, através deste, contraia profundas relações com os níveis mais arcai-
cos da personalidade.

O fenômeno da reparação verdadeira, mercê da assimilação – uma verdadeira
amálgama entre o objeto e o self – responde pela questão, levantada na literatura,
relativa à reparação do self. Amalgamado com o self, o objeto total bom reparado
proporciona a reparação do próprio self, conforme postulações implícitas em Mela-
nie Klein.

A teoria da reparação não é uma teoria alternativa de cura3. Pelo contrário.
Como teoria do ego, ela complementa a teoria da evolução instintiva. O giro estrutu-
ral que sofreu a teoria da reparação não repudia o pulsional; dá-lhe nova dimensão e
força, ajudando a compreender melhor o complexo problema do desenvolvimento
ontogênico. Eminentemente criativos, os impulsos genitais, quando integrados pelas
estruturas reparadas, dão novo ímpeto aos fenômenos reparatórios4.

 O fenômeno da reparação verdadeira não pode ser estimulado nem forçado
intencionalmente pelo trabalho analítico. Ele resulta do alívio das ansiedades para-
nóide e depressiva, alívio que, nos casos afortunados, conduz às modificações me-
tapsicológicas compreendidas na cura, brotando espontaneamente como decorrência
do trabalho analítico. Como é a dissolução das dissociações do self e a  dos objetos
(ou sua atenuação) que fazem surgir a culpa e a reparação (quando aquela não for
excessiva), insight e fenômeno da reparação têm conexões importantes.

3. A reparação dos vínculos self/objeto deve obrigatoriamente abordar as relações de objeto hipócritas,
desleais e maledicentes.
4. O atual trabalho discute precipuamente esta questão.
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As fantasias de reparação estão no material analítico e podem ser abordadas
diretamente através da interpretação. É possível, em alguns casos, encontrar no mate-
rial referente à reparação verdadeira as raízes esquizo-paranóides dela. Como precur-
soras da reparação verdadeira, o trabalho analítico sobre elas está plenamente justifi-
cado, pois de sua evolução depende, também, o futuro da reorganização mental pro-
piciada pelo trabalho analítico.

A reparação tem que ver, portanto, estritamente com o conceito de ansiedade
depressiva. Ela é um corolário obrigatório do sentimento de culpa. É a culpabilidade
que aciona, de maneira irrecorrível, o impulso a reparar.

Linhas atrás, eu afirmei que a reparação verdadeira ou propriamente dita tem
repercussões transcendentais na vida mental. Com toda a probabilidade, essa trans-
cendência tem a ver com  a articulação da reparação com o evoluir da vida, como se
dirá adiante.

O conceito de reparação não necessita da hipótese do instinto de morte para
viger. Até pelo contrário. O conceito de reparação parece incongruente com o concei-
to de instinto de morte. Epistemologicamente, a reparação necessita apenas do con-
ceito de agressividade inata.

Em toda a sua obra, Freud jamais afastou-se de sua teoria econômica, exposta
no Projeto5. Apesar de ter chegado a conclusões francamente psicológicas, como no
trabalho de 1926 (Inibição, sintomas e ansiedade), seu raciocínio científico perma-
neceu fiel aos princípios que formulara antes de 1900. Mas é precisamente pela sua
adesão irrestrita às suas idéias teóricas que o pensamento de Freud é coerente. E
quando aparentemente divergimos dele, o que, na realidade fazemos não é divergir,
mas seguir os passos de seus achados geniais. Poder-se-ia elocubrar dizendo que os
princípios científicos coerentes de Freud compõem uma metáfora, por isso podem
ser desenvolvidos.

O trabalho de 1920 não foge a esta regra. Defendendo sua teoria econômica,
ele nos dá muitas pistas – como que “ao lado” – que permitem outros desenvolvimen-
tos.

Creio não ser necessário reproduzir o trabalho de 1920, tão conhecido e discu-
tido ele foi e é. Apenas vou citar alguns pontos para servirem de base à minha argu-
mentação.

Para a sua proposição, Freud partiu da neurose traumática e da constatação
clínica  da repetição mental do trauma, coisa que, segundo o princípio do prazer, não
deveria acontecer. Se era um acontecimento sofrido, por que haveria o sujeito de

5. Denomina-se, na linguagem comum, de Projeto o trabalho póstumo que, em português, tem o nome
de Projeto para uma Psicologia Científica.
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repeti-lo e repeti-lo? Isso estava em desacordo com o princípio do prazer. O ego, por
definição (o ego de antes de 1923), procura livrar-se do que é sofrido e conservar,
para si e como seu, o que é prazeroso. Se os sonhos são realização de desejos, “esta-
ria mais em harmonia com a natureza destes, se mostrassem ao paciente quadros de
seu passado sadio ou da cura pela qual esperam” (p.24-5).

Volta-se, a seguir, para o jogo, o brincar da criança. E diz, a respeito do célebre
jogo do carretel:

“A interpretação do jogo tornou-se então óbvia. Ele se relacionava à grande
realização cultural da criança, a renúncia instintual (isto é, renúncia à satis-
fação instintual) que efetuara ao deixar a mãe ir embora sem protestar. Com-
pensava-se por isso, por assim dizer, encenando ele próprio o desapareci-
mento e a volta dos objetos que se encontravam a seu alcance” (p.27). Prosse-
gue: “A criança não pode ter sentido a partida da mãe como algo agradável
ou indiferente. Como, então, a repetição dessa experiência aflitiva, enquanto
jogo, harmoniza-se com o princípio do prazer?” (p.27).

Todo o exame que Freud faz, a seguir, na linha do brincar infantil ou da repre-
sentação teatral nas ps. 27 e 28, é inteiramente inconclusivo, mas nunca deixa de
salientar o caracter “reconstrutivo”, poder-se-ia dizer, do brincar. Basta citar duas
idéias a respeito: “Talvez se possa responder  que a partida dela tinha de ser encena-
da como preliminar necessária a seu alegre retorno, e que neste último residia o
verdadeiro propósito do jogo”. E adiante: “No início, achava-se numa situação pas-
siva, era dominada pela experiência; porém, por mais desagradável que fosse, como
jogo, assumia papel ativo” (textos da p.27). Tanto a idéia de um “alegre retorno” da
mãe, quanto de a criança assumir um “papel ativo” compõem, a meu ver, uma recons-
trução da situação traumática. É como querer começar de novo, zerando a situação.
Como que a dizer: “ela saiu, vou fazê-la voltar”; “ela saiu, mas voltará por força do
meu desejo”. Ativamente, a criança assume as rédeas da reconstrução da situação
traumática, fazendo ela o que não pôde evitar que fosse feito (a saída da mãe). E
repete e repete, na esperança obsessiva de que afinal reencontrará a mãe, fazendo-a
voltar. No seu brincar, ela recria a situação traumática e procura dar-lhe uma solução
mais feliz. (Não é outro o sentido geral da transferência: o analisando repete as situa-
ções catastróficas vividas, na esperança de que o analista possa ser um holding mais
efetivo para suas projeções e com isso encaminhar uma solução para seus proble-
mas).

Prosseguiu Freud em sua caminhada intelectual: se essa repetição se impunha,
é porque ela sobrepujava o princípio do prazer. Então ela era mais “forte” do que o
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princípio do prazer. Mais forte, para Freud, significa que vem “antes”, é mais antiga.
As tendências que são mais impositivas do que o princípio do prazer são, pois,  ten-
dências “mais primitivas do que ele e dele independentes” (p.29).

Dois argumentos clínicos em favor da existência de um instinto de morte pare-
cem-me insuficientes e em desacordo com a teoria freudiana. O primeiro, o de  que o
sujeito aspira, afinal, a destruir-se. Só não o faz graças à deflexão do instinto de
morte para “fora”.  Segundo, que o impulso suicida é a satisfação do desejo de auto-
eliminação.

O argumento de Freud de que o instinto de morte visa a autodestruição está em
contradição com sua própria afirmativa segundo a qual não há, no inconsciente, re-
presentação da própria morte. Se no inconsciente – ou, mais precisamente, no id –
houvesse uma representação da própria morte como algo absoluto e irrecorrível, nada
haveria de destoante no objetivo de liquidar-se a si próprio. A cura, ou o máximo de
cura psicanalítica a que o sujeito poderia aspirar, era então dar-se conta – e ficar feliz
com isso – de que ele afinal vai ao encontro do desejo mais secreto de todos: elimi-
nar-se. O tratamento analítico, ao invés de ficar gratificado por aliar-se à luta pela
vida do seu analisando, fazê-lo apto para a ananke portanto, ao contrário, deveria
entristecer-se ao ver seu analisando vivendo, progredindo, afastando-se do fim últi-
mo e inevitável: o desejo irrecorrível de eliminar-se.

Não é isso o que fazemos todos os dias. O que o nosso analisando procura é
ajuda para viver. Mesmo sem ter em mente “a ânsia de curar ou salvar”, quando o
aceitamos em análise, estamos tacitamente concordando com ele. Claro, não nos cabe
dizer de que modo ele deverá viver – mas deverá.

Mas o argumento clínico mais notavelmente distorcido é o que afirma que o
“impulso suicida” é  o demonstrativo emblemático do  desejo de auto-eliminação (cf.
Rosenfeld,1988). Já faz tempo – custa  crer que se tenha de repetir algo cediço! – que
a psicologia da melancolia foi taxativamente estabelecida: o ataque suicida não visa
ao sujeito. O ataque mortífero visa ao objeto internalizado. Claro, quem tiver dificul-
dade em entender o que é um “objeto internalizado” jamais poderá compreender um
suicida. Quem não puder conceber um mundo interno, povoado de objetos (pessoas
ou partes delas que agora estão “dentro” da mente do sujeito), quem não puder enten-
der que esses objetos internos são alvo de projeções por parte do sujeito – então nada
se poderá fazer com tal psicologia.

O argumento de Freud, que o sujeito aspira à auto-eliminação, é schopenhaue-
riano. Ele é originário do pessimismo filosófico alemão.

O argumento de que o suicida expressa em sua pureza o desejo de auto-elimi-
nação  é, para mim, incompreensível, à luz do que expus linhas atrás.

Contudo, é necessário destacar, no mínimo, três méritos no trabalho de Freud.

04 sppa1-01 reparação-machado.pm6 27/10/2005, 15:2727



Paulo Martins Machado

28 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 1, abril 2001

Em primeiríssimo lugar, ter chamado a atenção para o problema da  agressão. Se sua
teoria do instinto de morte não a resolve epistemologicamente, ela encaminha um
debate imperativo sobre o tema.

Em segundo lugar, mas não menos importante, mantém viva a questão funda-
mental, em psicanálise, de que o ser humano é movido por algo que vem de dentro
dele e que lhe é essencial, esse “algo” que a psicanálise chama de impulso ou instinto
e que constitui a “nossa mitologia”, como dizia Freud. A grandeza dessa concepção,
originária no iluminismo, colocou no ser humano a origem da vida, tirando-a do
domínio do sobrenatural ou místico, no qual o que determinava a vida mental era a
“alma”, conceito metafísico e inexplicável por métodos naturais.

Em terceiro lugar, ao acentuar a primazia do “impulso”, está enfatizando, con-
comitantemente, a primazia do “sujeito”. O sujeito é o impulso. Nós somos as nossas
vontades e quereres. A nossa vontade, no sentido nietzscheniano, nos define como
pessoa. Lamentavelmente, em O Ego e o Id, esse carácter  imperativo do impulso,
definindo o próprio sujeito, caracterizando-o, perdeu-se. A nossa vontade passou a
ser não mais do “Eu”, mas do “Isso”.

A teoria pulsional, devorada pela teoria das relações de objeto, obscureceu a
importância do Eu, ou seja, do sujeito.

A acolhida enfática  de Melanie Klein à idéia de um instinto de morte não foi
ainda plenamente debatida. Talvez seus defensores não se atrevam a criticar algo
sacramentado na teoria. Temem, quem sabe, derrubar todo o edifício kleiniano, de
tanta e  indiscutível utilidade prática. É o que sugere Paula Heimann (1962) dizendo
que “ao rechaçar o postulado de uma fonte última do instinto destrutivo (ou da agres-
sividade inata), ficaria empobrecida a base inteira de nossos conceitos teóricos e
todo o marco referencial para o trabalho psicológico” (p.290, tradução minha).

A origem provável dessa acolhida enfática pode estar relacionada com a “qua-
se supressão” do narcisismo primário dentro da teoria kleiniana. De fato, exaltando o
objeto – que gerou o fecundo aprofundamento da teoria do narcisismo secundário,
via introjeções e identificações –, “o sujeito”, em seu pleno direito, praticamente,
deixou de existir. O ego primitivo de Melanie Klein confunde-se com o ego incons-
ciente de Freud (Klein,1957). Isso poderia dar margem a pensar-se que nada mais
resta ao self do que simplesmente cindir-se, pondo fora de si o que era mau para si
mesmo, e tudo o mais dependerá das identificações, do objeto bom  introjetado.

A Melanie Klein não escaparam essas questões, como bem se pode prever.
Uma observadora sagaz como ela não deixaria passar o risco da escravização do self
pelos objetos “bons” nele enquistados (vide Notes on Some Schizoids Mechanisms).
Um “bom objeto” que obriga o ego a obedecê-lo, renunciando à sua própria natureza,
torna-se um temível e destrutivo inimigo.
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Outro problema que deixa uma série de interrogações diz com a questão da
assimilação dos objetos no self, sobre a qual Paula Heimann (1942) chamou a aten-
ção e que Donald Meltzer retoma no seu Processo Analítico. Essa assimilação desca-
racteriza o self? Ela é um acréscimo ao self? Ela é um instrumento de facilitação das
manifestações do self? Baranger chama a atenção para o fato de que Freud nunca foi
um entusiasta da “introjeção”. Diz Baranger que o trabalho Luto e Melancolia abriu
um caminho que Freud não explorou com profundidade (Baranger, 1980).

O ego, para adiante do ego primitivo de M. Klein, corre o risco de ser conside-
rado um aglomerado de objetos. Talvez pelo pouco apreço dispensado ao trabalho de
Paula Heimann citado, não bem aproveitado  em toda a sua dimensão metapsicológica6.

A posição depressiva, ao invés de ser um obstáculo ao desenvolvimento, obs-
táculo que deve ser superado, ao invés de ser a fonte de patologias graves, como a
psicose maníaco-depressiva (vide M. Klein, Uma Contribuição à Psicogênese dos
Estados maníaco-depressivos), passou, em certos textos, a ser cultivada, adorada
como um novo Deus. E nessa adoração, o “sujeito” desaparece, submerge, é mero
figurante, onde brilha o sol do “objeto” – coisa que Freud deixa explicitado como
patologia no seu trabalho sobre o ideal do ego.

Tal distorção clínico-teórica confundiu o objeto com o self, impedindo de ver-
se claramente onde os limites de um e de outro. Assim, os ataques ao objeto interna-
lizado e fundido ao self passam a ser considerados ataques ao próprio sujeito.

A dominância do objeto sobre o sujeito fez com que a teoria da reparação se
centrasse sobre o objeto, muito embora Grinberg chamasse a atenção para a impor-
tância metapsicológica da reparação do próprio self, coisa  que P. Heimann já fizera.
Mas a reparação do self ficou quase como um aspecto marginal na teoria da repara-
ção, deixando de lado a restauração da auto-estima, abalada e falsificada pela culpa-
bilidade.

Essa distorção tem profundos reflexos na prática e técnica analíticas.
Penso haver um conflito epistemológico entre a concepção “finalista” do ins-

tinto e a concepção “evolutiva” da vida. Manter a vida, manter-se vivo, às vezes a
qualquer preço, é mais forte do que ter prazer na vida. Quantas vezes assistimos a
conflitos entre manter-se vivo a qualquer preço, tendo de enfrentar um grau maior ou
menor de dor ou sofrimento. Os casos célebres de canibalismo, nem tão antigos,
podem servir de exemplo: a necessidade de sobrevivência sobrepujou o escrúpulo
antropofágico. Estou me referindo a um acidente com um avião que caiu nos Andes,

6. Inexplicavelmente, Donald Meltzer faz uma afirmativa equivocada, ao afirmar o oposto, ou seja, que P.
Heimann não acreditava na assimilação dos objetos. Cf. Claustrum. Buenos Aires: Spatia, 1994, p.6. Diz
P. Heimann: “(…) la actividad productiva se logra a través de un proceso que me gustaría denominar de
‘asimilación’ de los objetos internos. Mediante esta asimilación el sujeto adquiere y absorbe aquellas
cualidades de los padres internalizados que mejor se avienen a su yo” (op. cit, p.567).
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fartamente noticiado pela imprensa e que foi objeto de um filme.
Atos de covardia, às vezes repulsiva, são narrados como exemplo desse egoís-

mo imperativo. O que fala mais alto é a preservação da vida e não o auto-eliminar-se.
Muitos desses atos provocam os mais terríveis conflitos de consciência. Se há um
prazer aqui, é o prazer de matar e não de deixar-se morrer.

Outra confusão epistemológica diz com o estabelecimento da posição esqui-
zo-paranóide. Não é necessário imaginar-se que a volta para si próprio do impulso
hostil contra o peito seja o revertere ad locum tuum. A psicologia da melancolia
explica suficientemente bem essa volta contra o próprio sujeito em termos de introje-
ção do objeto no ego. Mas, obviamente, é necessário acreditar em “projeção” e “in-
trojeção” como mecanismos inatos. Para imaginar-se o medo da morte não é necessá-
rio imaginar que seja a volta de algo interno contra o sujeito. Basta pensar que é o
“medo de ser assassinado”, como dramaticamente expressam os psicóticos em rela-
ção à própria mãe. E por que não pensar que o psicótico tem razão, então? Não está
ele, com sua sensibilidade exaltada, captando um desejo assassino da sua mãe, dese-
jo que ele revidará, em meio a uma culpabilidade infinita? São conseqüências confu-
sionantes devido à linha puramente instintivista dessa argumentação (cf. Money-Kir-
le, 1969).

Uma psicanálise conduzida de acordo com a teoria do instinto de morte, além
de cultivar o “pessimismo schopenhaueriano”, leva, consecutivamente, à adoração
do objeto. Pois, “se sou o culpado de tudo, isento inteiramente o objeto de qualquer
responsabilidade”.

Cheguei no problema do narcisismo e quase caí na antiga divisão de Freud,
entre instintos do ego e instintos sexuais. Pode-se alegar que prazer e conservação da
vida estão juntos aqui – efetivamente estão. A libido está toda concentrada no ego, e
o objeto é deixado à deriva.

Pensando com Karl Abraham (1924), creio que o narcisismo é caracteristica-
mente infantil. A linha evolutiva da vida segue desde um narcisismo quase absoluto,
para uma divisão – eu diria “repartição” – do amor entre o self e o objeto, até o ponto
em que o self deixa de ser importante, e o objeto assume inteiramente o sentido da
vida. É o caso dos nossos filhos. Há um momento em que eles passam a ser crescen-
temente mais importantes do que nós próprios. A esse respeito, bastaria citar o famo-
so “conflito de gerações”.

O ponto de vista evolutivo não pode ser ignorado. Freud diz, na p.28, do Além
do Princípio do Prazer: “Por outro lado, porém, é óbvio que todas as suas brinca-
deiras são influenciadas por um desejo que as domina o tempo todo: o desejo de
crescer e poder fazer o que as pessoas crescidas fazem”. Penso que este é o principio
que está acima e além do princípio do prazer: o impulso (desejo) de crescer e ser
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adulto (como as pessoas grandes são). É claro que nem precisamos abandonar a teo-
ria sexual de Freud para supor esse princípio. Ele está implícito e explícito no com-
plexo de Édipo. O complexo de Édipo, além de tudo, é o vetor dos impulsos que
carregam a libido para a adultez, ou seja para a fatalidade da reprodução da espécie,
ainda que o sujeito se oponha a ele. A oposição psicológica dificilmente poderá im-
pedir que o sujeito tenha gametas e, pois, capacidade reprodutiva7. O desejo de cres-
cer é provavelmente o principal responsável pela compulsão a identificar-se com os
pais. O desejo de crescer e ser adulto preside, assim, a formação do ego e do supere-
go. Resta acrescentar que o desejo de ser grande acarreta a necessidade de considerar
a agressão como um instrumento de crescimento e autonomia.

Como eu disse no início, estou citando Freud, não no seu texto explícito e
principal, mas naquilo que está insinuado.

Voltando a citar Freud de 1920:

“Os pacientes repetem na transferência todas essas situações indesejadas e
situações penosas, revivendo-as com a maior engenhosidade. Procuram oca-
sionar a interrupção do tratamento enquanto este ainda está incompleto; ima-
ginam sentir-se desprezados mais uma vez, obrigam o médico a falar-lhes
severamente e a tratá-los friamente; descobrem objetos apropriados para seu
ciúme; em vez do nenê apaixonadamente desejado de sua infância, produzem
um plano ou a promessa de algum grande presente, que em regra se mostra
não menos irreal. (…) nenhuma lição foi apreendida da antiga experiência de
que essas atividades, ao contrário, conduziram apenas ao desprazer. A des-
peito disso, são repetidas, sob a pressão de uma compulsão” (op. cit., p.35).

Cada uma dessas situações marca uma catástrofe na vida do sujeito (no senti-
do de Bion), maior ou menor. Essas catástrofes são, de fato, uma interrupção no
desenvolvimento do sujeito, ou seja, um obstáculo no seu desenvolvimento no senti-
do da adultez. A compulsão  psíquica à adultez, fundada no orgânico, é bloqueada,
mais ou menos severamente. É a vida, a própria vida, portanto Eros, que está sendo
obstaculizada, porque Eros, aqui, é sinônimo de desenvolvimento. A vida deve se-
guir seu curso, inscrito no genoma, e cada catástrofe representa uma interrupção no
desenvolvimento8.

Concorrente obrigatório do desenvolvimento é a compulsão à “integridade”

7. E ainda assim  o intuito inconsciente seria o  de privar o objeto de vida, tal como o fez Onan, ao lançar
seu esperma no chão.
8. Freud conceitua, por exemplo, a homossexualidade (inversão) como uma parada no desenvolvimento.
O caráter desenvolvimental da teoria da libido é taxativo.
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do sujeito, o que ficou conhecido com a “função sintética do ego”. Paradoxalmente,
mesmo quando sofre perdas, o ego prefere desfazer-se de uma parte do que perder
seu senso de integridade, de inteireza, de completude, como ensinou Freud. Procurar
manter-se inteiro faz parte da compulsão a seguir em frente, na linha evolutiva onto-
genética. Quando Freud descreve sua hipótese da existência de um “escudo protetor
contra os estímulos”, deixa claro que a primeira tarefa do sujeito atingido pelo trau-
ma inundante de estímulos é refazer o seu escudo protetor. É o empenho para domi-
nar o estímulo, “desenvolvendo a ansiedade cuja omissão constituiu a causa da neu-
rose traumática” (Freud 1920, p.48), ansiedade cujo domínio, no seu trabalho de
1926, vai ser crucial na manutenção da integridade do self. Esse empenho não é outra
coisa senão refazer a integridade da mente, do ego (do self), rompida e ameaçada de
colapso. Essa função reconstitutiva “embora não contradiga o princípio do prazer, é
sem embargo, independente dele, parecendo mais primitiva do que o intuito de obter
prazer e evitar desprazer”, imitando Freud.

Encaradas as coisas sob esse ângulo, a reparação pode ser entendida como
fazendo parte desse conjunto de manifestações vitais obrigatórias, compulsórias, para
“além” do princípio do prazer. Reparar, consertar a relação com o objeto, mantê-lo
intacto, salvá-lo, deixa de ser um movimento aleatório, dependendo de circunstân-
cias fortuitas. Não. A reparação é uma imposição biopsicológica, tão poderosa quan-
to a força de um instinto – senão mais ainda. Porque ela se confunde com o próprio
desígnio de viver. Isso talvez explique a compulsão a consertar e manter relações de
objeto que deveriam ser abandonadas por inservíveis. Ou então a aderência infinda (a
chamada inércia psíquica de Freud) a objetos arcaicos que, confundidos com a vida,
não podem ser abandonados.

Mencionei, linhas atrás, um argumento que está em M. Klein e proveniente de
Abraham. O argumento é o de que a genitalidade predispõe à reparação. É um argu-
mento francamente “instintivista”, mas de carácter evolucional. Certamente, origina-
se na concepção de Abraham da existência de uma fase pós-ambivalente, conectada
com a genitalidade, conforme explicita no seu célebre estudo sobre a teoria da libido
à luz dos transtornos mentais (Abraham, 1924). De certa maneira, Donald Meltzer
afina-se com esse conceito, embora numa versão estrutural, quando afirma que a
reparação se origina na vivência dos pais em coito criativo (cf. O Processo Analíti-
co).

A reparação do objeto interno – ou dos objetos internos, especialmente da
dupla parental, como quer Meltzer – é um imperativo para que o sujeito chegue à sua
meta final: a reparação do self . Estou apenas lembrando o que todos os manuais de
psicanálise ensinam, mas enfatizo que na teoria da reparação, se não bem compreen-
dida, poderia dar margem a uma “ideologia do objeto”.
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Resta, pois, dar uma origem à agressividade humana. A maioria dos autores
prefere ser reticente nesse ponto. Recentemente,  Feldman (2000) propõe que se in-
vestigue mais ainda acerca desses impulsos destrutivos. Concebê-los como sendo
uma forma de luta pela vida é mais coerente com o que assistimos no consultório
analítico e fora dele.

Luta pela vida: esse é o ponto de vista expresso pelo próprio Freud, nos seus
trabalhos antropossociológicos, O Futuro de uma Ilusão e particularmente no seu
Mal-Estar na Civilização. Toda uma quantidade de normas, regras, ameaças, que o
ser humano precisou estabelecer para conter a agressividade – e continua precisando.
Graças ao superego, a agressividade que era originalmente dirigida para fora, para “o
outro”, volta-se contra o sujeito. O preço é sua mortificação.

É possível que a deflexão para fora do instinto de morte seja apenas a leitura
de um fato obrigatório: sentindo-se ameaçado de morte, o ser humano, ao nascer,
“agride” o mundo externo, porque sente vir de fora essa ameaça. Quando essa amea-
ça localizar-se no peito, está constituída a posição esquizo-paranóide no que ela tem
de fundamental9.

Vários argumentos, aqui levantados, já o tinham sido pelo belo trabalho de
Money-Kirle (1969) já citado. Saliento, apenas, que o impulso a reparar é a própria
expressão do viver, ao longo do ciclo vital.

O impulso a assassinar o objeto foi confundido com a auto-eliminação,  dada
a fusão esquizo-paranóide do self primitivo com o objeto. E talvez seja graças ao
estabelecimento da posição depressiva e sua solução, via reparação, que o estrago
feito no sujeito  pela mortificação seja menor e então, afinal, possamos morrer a
nossa própria morte. Dessa forma, “mortificação”, via superego, e “reparação”, via
ego,  compõem, ambas, a oscilação contrapontística da vida, no seu paradoxo belo e
sombrio.r

Summary

Killing is as antique as life. To many authors, to kill for living is a natural law
and conspicuously moral when it is bordered by nature. Killing becomes unnatural
when killer and victim belong to the same species. Kleinian concept on reparation

9. Essa Idéia da agressão feita por um ambiente hostil que ameaça o recém-nascido dá ênfase à teoria
do trauma do nascimento de Rank, não para explicar “tudo”, derrubando a teoria sexual, mas, como o
próprio Freud reconheceu, para dar uma origem à ansiedade, não só quanto à forma como ele pensava,
mas também, ao seu conteúdo.
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imposes thinking about inborn aggression and, therefore, about the dual instinct theory
of Freud, formulated in Beyond Pleasure Principle, in 1920. The two points of view
that he bases on for his speculation – economic theories as he formulated it; and self-
destruction instinct – were almost unanimously rejected. Only Melanie Klein and her
colleagues have accepted it, cautiously nevertheless.

In a work by my own, reparation and its developments are approached relating
to the objects. In that work I put forward two forms of reparation, namely, reparatory
fantasy and reparation proper. ‘Differentiation of the super-ego from ego represents
the most important characteristics of the development both of the individual and of
the species’ (Freud, 1923). This sets up guilt feeling. Reparation is an obligatory
development of guilt feeling. Reparation is driven by it. For reparation, dead instinct
hypothesis is not necessary. On the contrary. It seems incongruous with it.
Epistemologically, reparation needs only inborn aggression. I highlighted from 1920
Freud’s work what I consider contributions aside from the main issue, mainly the
reconstruction character of traumatic repetition. The twofold basic ideas keeping
dead instinct hypothesis, namely, self- destruction as the ultimate goal of life; and
suicide, proving the urge to self-destruction, are criticized. After commenting
overstatements of secondary narcissism theory as responsible for the object cult,
dismissing the self, I put forward that reparation is just the life instinct in its
evolutionary manifestation. Death isn’t the opposite of life; it’s a consequence of life
cycle. Thus death isn’t synonym of willing to die. Reparation of internal objects is an
imperative pre-condition for construction and support of the self. To kill the internal
object has been confused with self-destruction, because the early fusion self-object.
May be thanks to the setting up of the depressive position, and its resolution through
reparation that the damage done by mortification in the individual, is controlable, at
least to a certain point.
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Do Rei Édipo  a Antígone : a evolução
dos valores humanos

Paulo Martins Machado*, Porto Alegre

O presente trabalho procura, através da leitura psicanalítica de três tragédias
(Rei Édipo, Sete contra Tebas e Antígona), acompanhar a evolução do ideal
de ego, desde uma estrutura perversa que rechaça o essencial feminino até
o limiar da posição depressiva, na qual se percebe a consideração pela figu-
ra combinada e pelo produto do amor dos pais: os filhos. Destaca-se nesse
encadeamento a luta entre os direitos do Estado e os direitos do indivíduo na
organização então vigente.

* Membro Efetivo da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre, falecido em 24/01/2001.
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Qualquer tentativa de estudar a evolução dos valores rastreando a História
defronta-se com o problema da reconstrução dos fatos. Deparamo-nos, neste intento,
não com os fatos, mas, sim, com a interpretação que lhes dá quem sobre eles se
debruçou. Ainda mais se tratar-se da reconstrução de épocas recuadas, cuja fonte
maior são os mitos. Então surgem as interpretações discordantes, como é lógico se
esperar. Visto que a matéria que pretendo estudar diz com a evolução do superego,
em especial o ideal do ego, a história sexual da humanidade é obrigatoriamente con-
vocada, o que acarreta o aporte de preconceitos que tornam as coisas mais obscuras
ainda.

Não é a finalidade deste texto comentar todos os dados da história sexual da
humanidade (cf., por exemplo, a obra de Eugen Relgis, 1970). Demandaria um traba-
lho imenso revisar não apenas a história fática, mas a história da criação dos concei-
tos, ou seja, a história da evolução das mentes que se ocuparam das inter-relações
humanas.

Restringindo este trabalho à Grécia clássica, ninguém melhor do que os gran-
des autores gregos do século V antes de Cristo para servirem de fonte de dados nessa
linha. Estaremos, desse modo, visualizando como esses grandes autores conceberam
as relações humanas, valendo-se dos mitos, inseridos que estavam em seu tempo,
desenhando o ambiente, contrapondo-lhes sua opinião. Não quer dizer que, necessa-
riamente, a sociedade em que viveram modificou seus costumes e ideais, como os
textos sugerem; significa, antes, que, na mente desses humanistas (Sófocles, Ésqui-
lo), a humanidade deveria percorrer o caminho proposto em seus textos. Suas propo-
sições são metáforas descrevendo o funcionamento mental presumido, bem como
seus prováveis motivos.

Certamente é Antígone, de Sófocles, uma das tragédias mais citadas e repro-
duzidas entre as tragédias gregas. Há, pelo menos, mais cinco Antígonas. Duas delas
– a de Anouilh e a de Brecht – tomando-a como tema das pregações políticas desses
autores (cf. Antígona, 1970), porque a essência sócio-política de Antígone é a luta
contra a tirania, o despotismo, a luta dos valores humanos, ameaçados e amarrotados
por razões do poder político. Um perfeito texto para conjecturas e pensamentos de
grande alcance.

A abordagem que pretendo fazer neste ensaio não é sócio-política, mas, sim,
psicanalítica. Penso que, se lermos em seqüência as tragédias Rei Édipo, Sete contra
Tebas e Antígone – a primeira e a última, de Sofocles e a segunda, de Ésquilo –
podemos apreciar a evolução do ideal do ego desde uma estrutura perversa até se
atingir o limiar da posição depressiva, na qual avulta a consideração pela figura com-
binada e, particularmente, a consideração pelo produto do amor dos pais: os filhos.
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Notável nesse encadeamento é a luta entre os direitos do Estado e os direitos do
indivíduo, que, séculos depois, vai ser uma das conseqüências da filosofia hegeliana:
o conflito entre o Estado – que é o direito absoluto, supremo para Hegel – e o direito
dos cidadãos, um direito menor e caudatário do primeiro (vide Encyclopedia e Dicio-
nário Internacional).

A leitura psicanalítica das três tragédias sugere – e esse é o ponto aqui postu-
lado – que a origem dos direitos do Estado na organização então vigorante está assen-
tada numa estrutura homossexual, que rechaça o essencial do feminino, incluindo
particularmente a capacidade de gerar filhos. A leitura do mito da saga dos labdáci-
das está inextrincavelmente ligada à matança dos filhos.

O estudo da sexualidade humana na Grécia incita a vários desafios. O mais
proeminente deles diz da coexistência da homossexualidade com a heterossexualida-
de. Uma coexistência com facetas especiais. Assim, a homossexualidade tem um
lugar proeminente em certas regiões, enquanto a heterossexualidade é uma espécie
de pregação dos grandes escritores, particularmente dos trágicos. Às vezes sou tenta-
do a comparar a “pregação” dos valores da família com a pregação abolicionista feita
no Brasil por grandes poetas. Mais tarde me alongarei sobre isso.

Se tomarmos o Rei Édipo, de Sófocles, como ponto de partida da saga dos
labdácidas, poderemos compreender as causas e os rumos da tragédia dessa dinastia
tebana segundo a tradição mitológica.

É muito claro qual o princípio que foi violado por Laio, pai de Édipo, e qual a
pena que lhe foi imposta. A pena era não poder ter filhos e, se os tivesse, a desgraça
cairia sobre ele e sua geração – o que acabou ocorrendo. Essa foi a advertência que
Apolo fez a Laio. Como é sabido, todo o drama dos labdácidas (a descendência teba-
na) tem a ver com a homossexualidade. Conforme era, pois, costume entre os dóri-
cos, segundo Dourado (1963), Laio raptou Crísipo, filho de Pélops, com ele estabele-
cendo relações homossexuais1.  Algo saiu errado, porque Laio foi condenado a não
ter filhos e, se os tivesse, seria assassinado pela sua progênie, o que efetivamente
aconteceu. Toda a genealogia foi maldita pelo crime de Laio que pode ser entendido
como a matança dos filhos2. Os autores que vêem no filicídio a origem do complexo
de Édipo têm aqui um forte argumento.

A inserção de Sete contra Tebas entre as tragédias sofocleanas3 é imperativa
para se compreender todo o drama da evolução das estruturas perversas. Sete contra

1. “A concepção dos nobres gregos a respeito da transmissão, pela prática homossexual, de sua nobre-
za aos adolescentes fundamentava-se em primitiva crença de que a alma do homem se constituía de
secreções e excreções. Na urina, fezes, sangue e esperma residiam tremenda força vital e prodigioso
poder mágico. Portanto, o dórico acreditava  que, por meio do esperma, transmitia heroísmo e nobreza a
seu jovem amante” (Dourado, L. A., op. Cit., loc. Cit.)
2. Arnaldo Rascovsky foi um estudioso do tema da matança dos filhos.
3. Alguns autores consideram o final de algumas versões de Sete contra Tebas uma inserção apócrifa.
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Tebas é a última obra de uma trilogia de Ésquilo que começa com Laio, seguida por
Édipo, essas duas infelizmente perdidas. A tragédia narra a luta entre Polineices e
Etéocles, ambos filhos de Édipo, quando Polineices se lança numa campanha bélica
para restabelecer o que acredita serem seus direitos de posse e comando de Tebas,
que, naquele momento, tem Etéocles por dirigente. Apesar de Etéocles ter salvo a
cidade e destruído os exércitos invasores, ele e Polineices morrem num combate
singular. A tragédia termina com o cortejo fúnebre dos dois irmãos – que, em outra
versão, inclui o protesto de Antígona, pretendendo o sepultamento de Polineices.

Sete contra Tebas mostra os desdobramentos fratricidas do crime de Laio. Os
filhos de Édipo acabam se matando, cumprindo, portanto, os desígnios da maldição e
atendendo aos desejos filicidas de Laio. A traição de Polineices, argumento central
da peça, pode ser entendida em vários contextos: tanto é a traição de Laio, repudian-
do os filhos, quanto é a do próprio Édipo, de várias maneiras traindo os seus e sua
gente – ainda que sem o saber. Aplica-se tanto a Polineices, por atacar sua cidade-
mãe, quanto a Etéocles, não reconhecendo os direitos do irmão. São essas ambigüi-
dades, e muitas outras que denotam uma profunda erudição, que Hetch e Bacon (cf.
Aeschylus) assinalam em sua brilhante “Introdução”. É o culto, acima de tudo, da
pátria, das armas, da morte gloriosa pelo ideal da identificação com o herói, com suas
ambigüidades, que a peça consagra.

Está longe de ser uniforme e concordante, contudo, a interpretação desse texto
pelos especialistas. Sete contra Tebas, no texto sob a responsabilidade da Associa-
cion Guillaume Budé (Eschyle, 1958), considera Etéocles o paradigma do herói, o rei
que defende sua terra e pátria contra um traidor (Polineices) que vem atacar Tebas
valendo-se de tropas estrangeiras (estranhas mesmo à Grécia), herói que não hesita
em sacrificar a vida para salvar sua cidade e terra natal.

No entender de Anthony Hetch e Helen Bacon (op. cit), por outro lado, na
peça esquiliana não se exalta o herói, mas sim, o contraditório entre os dois irmãos
em luta e as ambigüidades conseqüentes. Toda a tragédia está perpassada de uma
angústia profunda e emocionante. Dela participam o princípio da ordem e do direito
(A Justiça, Dikê), a Fúria e a violência. Essas, representadas por Ares, pugnam na
contenda, às vezes, uma contra a outra, às vezes, lado a lado. Condenado pelo destino
de Laio, Etéocles repete seu pai Édipo, pretendendo defender seus direitos a qualquer
preço, no propósito de salvar Tebas, ainda que contra seu irmão, que é tratado como
traidor, e procurando decifrar os enigmas que tem pela frente ameaçado por sete
inimigos. Enquanto isso, Polineices, o irmão atacante de Tebas, arma um grande
exército valendo-se do auxílio de sete campeões fabulosos. Esses sete campeões su-
gerem a Etéocles sete enigmas, embora haja um oitavo enigma associado ao nome de
Etéocles. Mas Etéocles jamais acreditou que os enigmas se referissem a ele próprio e
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sim ao destino dos atacantes e à cidade de Tebas. Hetch e Bacon salientam o fato de
que os argumentos de Etéocles, base para a sua peroração contra o exército atacante,
servem também para Polineices. É como se os dois irmãos se enfrentassem diante de
um espelho. Essas ambigüidades incluem os guardiães das sete portas de Tebas, que
têm, em seus adversários, aspectos deles mesmos. É bem uma luta entre irmãos filhos
do mesmo sangue. A partilha de Tebas seria o desenlace justo, mas impossível. A
morte de ambos é o que os espera. Na sétima porta, os irmãos se matam. Dos filhos de
Édipo, sobrevivem Antígona e Ismênia.

Certamente, um bom contingente da angústia sugerida pela peça é que sabe-
mos, de antemão, o destino que está reservado aos dois irmãos e à própria cidade
tebana.

Werner Jaeger (1996) situa-se mais perto do ponto de vista filicida, porque
encontra na tragédia esquiliana o preceito trágico da lei de Sólon, o legislador ate-
niense, para quem os filhos tinham de pagar pelos erros dos pais. Mesmo assim,
Jaeger não deixa de louvar as excelsas qualidade de Etéocles e colocar Polineices
como “uma sombra, apenas” (p.242). Para aquele autor, a justiça (Dikê) está ao lado
de Etéocles, porque Jaeger, hegelianamente, sobrepõe às injunções pessoais os altos
interesses do Estado. Ele ignora o contraditório que Ésquilo assinala: no escudo de
Polineices está gravada a imagem de uma mulher representando a Justiça com os
dizeres: “Eu reconduzirei este homem a recuperar sua cidade e o acesso à residência
paterna” (cf. Les Sept contre Thèbes, op, cit, n° 647-48-49, trad. minha).

Impossível abordar neste trabalho toda a riqueza simbólica utilizada por És-
quilo no seu drama. Nos limites que me proponho, vou salientar apenas dois aspectos
interligados na peça de Ésquilo: primeiro, o fato de o coro ser totalmente feminino e,
segundo, salientar um diálogo entre Etéocles e o coro. O diálogo transcorre num
momento em que o coro está profundamente angustiado com o destino que ameaça a
cidade, ou seja, a destruição e a escravização dos sobreviventes. Etéocles manda-o
silenciar, censura as lamentações e os temores do coro que se desborda em angústia,
pois vê nisso um risco de enfraquecimento do moral de suas tropas. Desesperado,
porque seus apelos não são obedecidos, explode Etéocles: “Ó Zeus, que foste tu criar
em nós, criando a mulher?” (n° 255. op. cit)4.

Notável é que a saga de Tebas não termina nas peças trágicas dos maiores
autores gregos do século V. São da tradição mais firme o saque e a destruição total de
Tebas pelos Epígonos, filhos dos argivos derrotados em Tebas. Todas as cidades
gregas constam da lista de navios enviados a Tróia. Somente Tebas falta no catálogo

4. A versão inglesa de Hetch e Bacon é mais amena: “O, Zeus, what a race of woman you gave us” (Ó,
Zeus, que raça de mulheres nos proporcionaste) – trad. minha.
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de navios da Ilíada. É mesmo uma política de terra arrasada, que procurava não
deixar nenhuma memória daquilo que foi implementado pela vida dos labdácidas.
Talvez uma pobre maneira de eliminar do inconsciente das pessoas as constelações
perversas sintetizadas nos filhos da cidade de Kadmo – Tebas, uma cidade maldita.

Antígone é o epílogo da saga dos labdácidas, a genealogia trágica. Antígone é
a filha do grande rei Édipo, salvador de Tebas, tragado pela desgraça, a quem coube
acompanhá-lo no exílio juntamente com sua irmã Ismênia.

A ação de Antígone começa após a vitória de Tebas contra os invasores derro-
tados. Antígone declara-se resolutamente pelo sepultamento de Polineices, morto
juntamente com seu irmão Etéocles a quem se prestam todas as honras fúnebres. Mas
o sepultamento de Polineices é proibido por Creonte, agora no poder, e punível com
a morte, se a proibição não for obedecida. A tragédia vai culminar com a morte de
Antígone, do filho de Creonte, Hemon, e de Eurídice, mulher de Creonte, preço que
ele paga pelo seu ataque à mulher. A morte do filho e da mulher é uma espécie de
revivescência do crime de Laio e sua conseqüente punição, agora às avessas. Foi em
vão o arrependimento de Creonte: tarde demais. Antigone, Hemon e Eurídice, esposa
de Creonte, estão mortos.

 A interpolação de Sete contra Tebas não é apenas interessante; ela é impres-
cindível para compreender-se o drama de Antigone5. Aliás, a peça de Ésquilo termi-
na, em algumas versões, com a manifestação de Antígone, determinada a sepultar
Polineices. Para alguns autores esse desfecho é postiço, como disse linhas atrás, não
é da autoria de Ésquilo. Apesar da ressalva, essa inserção encadeia admiravelmente
bem as duas tragédias, mantendo uma unidade para além dos seus autores.

Há uma correlação quase absoluta entre a homossexualidade grega e o espírito
militar. Na medida em que os valores – a areté – estavam baseados num ideal bélico,
no cultivo do corpo, das armas, numa cultura em que o serviço militar era mais que
obrigatório, reverenciado em nome dos heróis homéricos, em quem todo jovem devia
espelhar-se, o convívio entre homens mais velhos e mais jovens facilitava e incenti-
vava a homossexualidade. Bastaria citar o famosos Batalhão Sagrado de Tebas6 (Ro-
bledo, A.G., 1993, p.387).

Werner Jaeger considera o culto da honra como o principal valor oriundo da
epopéia homérica (cf. op. cit, p.25). O que contava era o valor na batalha, a intolerân-
cia com as ofensas e, principalmente, a proximidade com os deuses, ou seja, o ho-

5. Apesar de diferentes, as tragédias de Sófocles e Ésquilo têm uma linha comum, qual seja, o empenho
em defender a sociedade ateniense dos valores perversos. Assim, a Orestíada, de Ésquilo, que condena
e pune o parricídio e o matricídio.
6. “(…)  tan heroico ciertamente como infectado de pederastia”.
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mem quase divino. Cria-se então a figura dos semideuses, metade divinos, metade
humanos. Essa a concepção da areté, conceito homérico que se cristaliza no século V
significando nobreza aristocrática. Essa nobreza aristocrática acompanhava-se do culto
da homossexualidade, de arrogância e de crueldade, como o demonstra a saga trágica
dos labdácidas. De fato, essa nobreza era o reino da perversão.

Os dramas dessas tragédias refletem a evolução dos valores, desde um culto
narcísico-militar, eivado de homossexualidade, em direção ao respeito e à considera-
ção pela mulher, ou seja, pela mãe. Enquanto, em Rei Édipo, a mulher é objeto do
desejo, num nível perverso de sedução e crime, em Antígone a mulher aparece como
dotada de respeitabilidade, plena de valores criativos, lutando pela vida e pela consi-
deração do objeto. A morte de Antígone e a solidariedade do seu prometido Hémon,
que resolve morrer com ela, atestam a solidariedade da dupla parental, inconformada
com os propósitos narcísicos arrogantes de Creonte, que faz o pai infantilizado pela
onipotência.

Antígone descreve a transição entre a antiga atitude mental filicida e a emer-
gente atitude mental de proteção dos filhos. Notável nesse momento são os valores
evocados. Creonte defende a honra do Estado tebano, vilipendiado pela agressão
consumada de compatriotas que se aliam a estrangeiros contra Tebas. Não admite
que se prestem honras fúnebres a Polineices, porque ele traiu sua própria gente, ata-
cando Tebas, já que tebano ele próprio.

Creonte não admite ser derrotado – coisa insuportável – por uma mulher: “Não
há calamidade pior do que a rebeldia; ela é que arruina os povos, perturba as famí-
lias e causa a derrota dos aliados em campanha. (…) Cumpre, pois, atender à ordem
geral e não ceder por causa de uma mulher. Melhor fora, em caso tal, ser derribado
do poder por um homem; ninguém diria, então, que as mulheres venceram”. Essa
diatribe de Creonte, ao discutir com seu filho Hemon, reprisa a censura de Etéocles
ao coro feminino, conforme foi citado linhas atrás7.

Antígone está defendendo outros valores. Contesta os valores do Estado em
favor dos afetivos. Quer, piedosamente, dar sepultura digna a seu irmão morto em
combate fratricida. A palavra antígone já sugere oposição, confrontação. Terá sido
acaso a escolha desse nome? Ou ele traduz a idéia de uma contestação, no entender
do poeta? O poeta está contestando um estado de coisas em que se glorifica o poder,
a dominação à custa da impiedade. Essa ânsia pelo poder não encontra obstáculos e
encobre, de fato, a matança dos filhos. Antígone marca o nascimento de uma nova

7. A  mulher era desvalorizada na cultura dórica. As duas versões de Afrodite o comprovam: Afrodite
Urânia, a Celestial, não nasceu de pai e mãe, apenas de pai (Urano.) Afrodite Pandemia é vulgar, despre-
zível. Nascera de Zeus e da ninfa Dione. A Afrodite Urânia ou Celestial é a deusa da homossexualidade
(apud Robledo, op.cit.).
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era, humanizada. Antígone procura situar a Dikê, o que é certo e justo, num outro
patamar, mais respeitoso com a mulher e sua condição feminina.

Latente no discurso político de Creonte, transparece, de forma inequívoca, o
ódio à mulher, ao seu feminino. O ódio que estava disfarçado, sob a capa de uma
sensualidade exaltada, maníaca, em Édipo.

Parece ser uma determinação do pensamento helênico o esforço em favor da
humanização – e todos os empenhos contra ela! –, uma tradição que vem desde Pro-
meteu, o que antevê, Prometeu, que, entre outros crimes, deu ao ser humano a crença
na vida eterna. Prometeu, o benfeitor da humanidade, nas palavras de Ésquilo. Pro-
meteu, que lutou contra a tirania.

Antígone mostra a evolução desses valores perversos, desde uma crueldade
disfarçada em justiça até um estágio mais humanizado. Essa é a mesma evolução
encontrada nos seres humanos.

O deus, o divino, de uma realidade concreta, de uma presença concreta, na
paideia (educação do ser humano) evolui para uma entidade abstrata. Mas, ali, como
entidade abstrata (vide Platão) permaneceu. Os deuses não andavam mais pelo plane-
ta, é verdade. O animismo chegara ao fim. Mas a religiosidade estancou o desenvol-
vimento filosófico, talvez não por ser religiosa, mas, sim, porque era dogmaticamen-
te ideológica. E a idéia do divino estabeleceu-se como um valor indisputado, absolu-
to, o valor supremo. O notável é que, paralelamente a essa fossilização do pensamen-
to, se desenvolveu um humanismo, poder-se-ia dizer, para além do divino. Essa hu-
manização para além do divino é a marca característica notável de Sófocles, conside-
rado o poeta humanista por excelência.

O que me chamou a atenção no evoluir desses valores é a posição da mulher, a
mulher ausente no drama de Laio, Laio que viola as leis da hospitalidade seqüestran-
do Crísipo, com quem passa a manter uma relação homossexual. No dizer de Junito
de Souza Brandão na sua Mitologia Grega, a mulher na Grécia era desconsiderada,
ao contrário da cultura minóica, na qual ela era profundamente venerada. A deusa
Palas Atenae, prezada pela sua sabedoria, era, não obstante, virgem, jamais casara, e
havia nascido da coxa (ou da cabeça) de Zeus. Palas Atenae não teve mãe. A femini-
lidade e a capacidade para a maternidade de Palas Atenae eram altamente discutíveis.
A deusa grega, por excelência, a sabedoria, protetora de Odisseus, nisso difere muito
das deusas femininas de Creta, da cultura minóica.

Mas o espírito grego, ao que tudo indica, jamais foi complacente com esse
estado de coisas. Parece que a educação grega, sua busca incessante do humanismo,
procurou por todos os meios modificar esses valores. E penso que Rei Édipo, Sete
contra Tebas e Antígone, se tomadas como seqüenciais, denotam o empenho nessa
direção.
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“A posição da mulher em qualquer civilização é um índice do avanço dessa
civilização; a posição da mulher é melhor avaliada pelo cuidado dispensado a ela
por ocasião do nascimento de seus filhos”. Esse notável pensamento é de Howard W.
Haggard (Haagard, 1953), quando ele faz o histórico da maneira como tem sido tra-
tada a parturiente. Um brilhante relato, altamente documentado, um acervo humanís-
tico da maior importância.

Meltzer esclarece o porquê de ser a mulher a protagonista dessa ascensão dos
valores e, pois, da ascensão concomitante da dor depressiva (cf., por exemplo, Claus-
trum, Meltzer, 1994). Esse autor mostra que o corpo da mãe (e, portanto, da mulher)
é o lugar, o locus, onde transcorrem as ações fantasiadas. Esse lugar é, ao mesmo
tempo, um espaço dentro do sujeito (os pais em coito) e um lugar fora do sujeito (a
companheira, real ou fantasiada), devido a ser o corpo da mãe a sede do coito criativo
dos pais. É dentro dela que estão as várias versões das fantasias do pênis paterno,
protetor e vivificador. Quando a dor depressiva conduz à reparação dos pais internos
em sua atividade criativa, o corpo da mulher passa a ser alvo do respeito e do cuida-
do, como o postula Meltzer. O notável dessa evolução do respeito pela mãe interna é
a própria evolução do conhecimento. Assim como a primitiva epistemofilia só dese-
java saquear e apossar-se dos conteúdos do corpo materno-cidades sitiadas, a evolu-
ção conduziu ao impulso a investigar pelos caminhos da ciência. O maior respeito
pelos conteúdos do interior do corpo da mãe interna fez com que se procurasse co-
nhecê-lo – e não destruí-lo.

Aparentemente os reis medievais protegiam sua prole. Mas essa proteção era
essencialmente narcísica. Era mais a continuidade do próprio rei que se buscava e
não a salvaguarda da mãe e de sua progênie. A ciência e o respeito pelo corpo da mãe
interna marcharam juntos desde então.

Com toda a probabilidade, o corpo da mãe interna começa a formar-se na
mente da criança a partir da imagem do peito e de sua beleza inquietante. Meltzer
explora proveitosamente esse conceito.

A matança dos filhos como punição pelo crime dos pais vem desde os Vedas e
percorre toda a mitologia clássica grega, começando com Cronos, que os devora. Há
outras alusões a tal matança, como o banquete de Tântalo oferecendo seu filho Pé-
lops como iguaria aos deuses (cf. Junito, p.79, op. cit.). A lei filicida de Sólon, pela
qual os filhos devem responder pelo crime dos pais, é bem um exemplo da institucio-
nalização do filicídio devidamente disfarçado. Certamente é a saga labdácida, com o
papel central de Édipo, a mais expressiva no que toca à matança dos filhos, pela
riqueza de informação que trás. E, de fato, é a figura da mulher, da mãe, a vítima
importante. É Jocasta que não teve permissão de ter sua prole com Laio; é ela que
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acaba se matando, como se culpada fosse. Uma espécie de culpa de Medéia, que
matou os filhos para atingir Jasão, que a abandonara. Jocasta responsabilizou-se pela
sedução de Édipo?

É Antígone, filha de Jocasta e de Édipo, sobrinha de Creonte, a que acompa-
nhou o pai no exílio, a redentora, a que salvou a humanidade com seu sacrifício,
como é da tradição mítica8. A que demoliu a cultura narcísico-militar de Creonte,
fazendo-o olhar para os valores das pessoas e seus sentimentos. A que fez imperar a
eunoia, a benignidade, a bondade, no coração empedernido do chefe militar.

Não admira que seja assim, porque depende da relação respeitosa com a mãe
essa mudança transcendental, mudança que não é só o respeito pelos filhos, mas,
igualmente, pelo coito criativo dos pais internos, como ensina Meltzer, e do qual
resultam os filhos e a ciência.

Penso que o essencial na estrutura homossexual da época grega clássica é a
rejeição do feminino no que ele tem de mais intrínseco, ou seja, a mulher fazendo
amor com um homem. O que é verdadeiramente discriminado, alijado, rejeitado, é o
feminino no que ele tem de intrinsecamente seu, o ato do amor9. A Freud não escapou
essa rejeição. Em O Homem dos Lobos, Freud encontra no seu paciente a fantasia de
penetrar no corpo da mãe e ali copular com o pênis do pai. Dessa forma, o corpo da
mãe serve apenas de cenário e nada mais, havendo concomitantemente a rejeição do
coito amoroso dos pais. A mãe é excluída desse ato de amor.

Pela íntima relação existente entre o ato de amor dos pais e o nascimento das
crianças, ciúme e inveja acoplam-se com o sadismo dirigido aos nenês que não de-
vem, portanto, nascer. As explicações dos autores para a homossexualidade grega
que dão conta de uma forma de evitar o nascimento de novas crianças podem estar
relacionadas com esse acoplamento de fantasias destrutivas.

Penetrar subrepticiamente, roubar, destruir, apossar-se, são as fantasias rela-
cionadas com o interior do corpo da mãe interna no nível pré-genital e que o tornam
extremamente perigoso, principalmente, como acentua M. Klein, porque ele pode ser
guardado pelo pênis furioso do pai. Essa penetração pode ser feita por qualquer ori-
fício, especialmente o orifício anal. O fascínio pelo pênis do pai determina a fantasia
de degluti-lo e devorá-lo. Devido às confusões zonais, essas fantasias podem referir-

8. Todos os heróis que fizeram um bem à humanidade de alguma forma foram punidos, no geral com a
morte: Orfeu, Prometeu, Moisés e Antígona. Otto Rank (1961) vê no assassinato do pai o ato heróico. Na
versão passiva do herói, ele deve sofrer “perseguições e sofrimentos que, em última instância, provêm do
pai” (op. cit., p.113). Atacando seus objetos internos (Édipo e Jocasta), Antígona se pune, dando-se o
mesmo destino deles, unindo-se a eles através da morte (símbolo de um coito, para alguns analistas).
9. Platão equipara a mulher à parte mais desprezível do ser humano: sua parte irracional. Veja-se A
República, livro X, 605 in A República, EUDEBA, 1997, p. 587-8. Certamente esse desprezo tinha que ver
com a homossexualidade defendida pelo grande pensador grego que foi Platão.
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se formalmente à boca, anus, uretra, mamilos, enfim, qualquer orifício, quiçá mesmo
pelos poros.

Uma pergunta que se impõe é a seguinte: de que modo, à custa de que elemen-
tos – psicológicos, biológicos, antropossociais – uma estrutura perversa infantil che-
ga a assumir as proporções dominantes de norma social, de diretiva educacional? A
sublimação desempenha algum papel nessa questão? Trata-se de um fenômeno de
grupo essencialmente?

Freud, aqui, consagra sua tese do encontro do mais baixo com o mais alto da
mente humana: um elemento do ego-id infantil, a estrutura perversa é acolhida como
valor e transformada em ideal de vida. E por ela, como o demonstrou Saramago em
sua In Nomine Dei, os homens escrevem, disputam, matam-se… A glorificação da
agressão é um dado crucial nessa estrutura, mas só ela não explica a aquisição de seu
valor social. Um regime social em que a liderança faz imperar o terror é um fator
importante? São perguntas que mereceriam uma investigação mais ampla.

A teoria estrutural de Freud, que dividiu o psiquismo em id, ego e superego,
permite compreender a profunda influência que os contatos sociais chegam a exercer
sobre a mente. E pode fornecer subsídios importantes nesse exame. Como o superego
mergulha profundamente no id, ele tem, de fato, duas fontes para a sua constituição:
o cabedal pulsional, por um lado, por outro, os objetos introjetados. Freud postula a
existência de uma desfusão pulsional quando há uma identificação (Freud,1923, p.
44-45). O caráter imperativo e agressivo do superego, e particularmente do ideal do
ego, possivelmente se deva a essa desfusão mediante uma exacerbação da libido
narcísica. No caso dessas organizações narcísicas, como o Batalhão Sagrado de Te-
bas, por exemplo, parodiando Freud, poder-se-ia dizer que o componente destrutivo
entrincheirou-se no superego (p.69, ib.) contra os egos inimigos.

A matança dos filhos faz parte do ideal do ego dessa fase mítica, o ideal herói-
co-militar baseado na homossexualidade. Ele conglomera uma série de dados que
compõe uma ideologia sagrada e deslumbradora. A matança dos filhos, ou sua con-
trapartida – não permitir que as crianças nasçam –, é uma espécie de acompanhante
obrigatório desse ideal.

As considerações sobre as tragédias gregas são uma aplicação da psicanálise a
um texto. Já tive oportunidade de discutir com um amável e competente colega, Dr.
Roberto Gomes, o que considero os limites da análise aplicada. Penso que a análise
aplicada não passará de uma elocubração – eventualmente verdadeira. Não temos
como sabê-lo, já que o texto não responde às nossas interpretações. Porque é nas
respostas do nosso analisando que estão as indicações dos caminhos que guiarão
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nosso labor interpretativo, alterando-o ou confirmando-o. Com essa ressalva, deixo a
critério do leitor o julgamento das teses aqui defendidas. Ainda assim, penso ser
possível utilizar a teoria sexual de Freud para aquilo pelo qual os homens se batem e
morrem.r

Summary

Reading the tragedies Oedipus Rex, Seven against Thebes and Antigone one
after the other – the first and the last by Sophocles and the second by Aeschylus – it’s
possible to observe evolution of ego ideal from a perverse structure to the threshold
of depressive position. The concern about the combined parent-figure, specially the
product of their love, the children, are preeminent in this threshold. Fight between
State rights and personnel rights is paramount in that sequent reading.

In that early time State rights in their origin were settled in a homossexual
structure – it’s the postulation made by the psychoanalytic reading of the mentioned
tragedies. That homossexual structure repulsed the essential of the femininity,
motherhood specially included. Offspring killing is inextricable attached to the legends
and sagas of the Curse of the house of Laios.
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1. Introdução

Desde os trabalhos fundadores de Sigmund Freud, a psicanálise tem contado
com a literatura como um ponto de partida e de apoio no profundo entendimento do
mundo interno. Todo grande artista possui, a respeito da natureza humana, uma cap-
tação estética imediata que fica registrada em sua obra. Temos compreendido, atra-
vés da prática psicanalítica, que esses instantes criativos do artista sensível se funda-
mentam em uma temporária e dramática suspensão do raciocínio lógico e do estabe-
lecimento de um contato privilegiado com as profundezas do psiquismo. Assim, toda
obra de arte inspirada denuncia as falsas polaridades razão/emoção, pensamento/
sentimento, objetivo/subjetivo. Por isso temos tanto a aprender com os artistas. É a
partir dessa premissa que resolvemos examinar, sob o ponto de vista da psicanálise,
algumas das intuitivas contribuições de Miguel de Cervantes.

Em sua época, o espírito científico moderno, cartesiano, começava a desen-
volver-se e, no meio intelectual, a fantasia começava a ser proscrita em favor da
razão, da realidade objetiva. Por outro lado, para o povo em geral, não havia uma
separação nítida entre o que era ficção (por exemplo, romances de cavalaria) e o que
era história real. Cervantes, em D. Quixote, ao mesmo tempo em que mostra a distin-
ção entre fantasia e realidade (exemplificadas através dos personagens D. Quixote e
Sancho Pança), lança luz no poder e influência da fantasia sobre a conduta humana.

Num tempo em que o doente mental era tratado como uma fera, vítima de
superstição, como se estivesse ligado ao demônio, Cervantes apresenta em sua obra a
doença mental como complexa, mas passível de ser entendida em termos de motiva-
ção humana. Em D. Quixote, por exemplo, pode-se inferir que Cervantes percebeu
que os delírios de D. Quixote podiam ser compreendidos dentro do contexto de se
tratar de um nobre velho, com medo da morte que se aproximava, sentindo-se impo-
tente e com uma depressão melancólica.

Escolhemos três trechos da obra do mestre espanhol — os contos “O ciumen-
to”,  “Diálogo de cães” e um capítulo do D. Quixote, “O elmo de Mambrino” –, além
de um acontecimento de sua vida literária (sua surpreendente reação à publicação
apócrifa do segundo volume do Quixote e que ficou conhecida como “Episódio Ave-
llaneda”) para ilustrar, inspirados na personalidade e nas criaturas do grande escritor,
algumas de nossas idéias a respeito da teoria e da técnica psicanalíticas.
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2. O “Episódio Avellaneda”: toda la gente sabra
que yo no soy el Don Quijote que el habla

Publicado em 1605, El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha tornou-
se, em poucos anos, um sucesso literário: em 1613 já eram dez as edições em espa-
nhol; em 1612 já havia sido publicada uma versão inglesa e, em 1614, surgiu a edição
francesa. Em função de tal êxito, Cervantes foi pressionado por seu editor para que
finalizasse um segundo volume no qual vinha trabalhando em ritmo lento. Estimula-
do, debruçou-se à obra para concluí-la e, em apenas dois meses, no verão de 1614,
escreveu vinte e três capítulos.

É então que acontece o fato inesperado: no final de setembro de 1614, é edita-
do em Tarragona, de autoria de um tal Alonso Fernández de Avellaneda1, um Segun-
do Tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha. Tal impostura, obra de
um aproveitador, continha, além do evidente plágio, graves ataques pessoais a Cer-
vantes. Avellaneda, quem quer que fosse esse farsante, dedicava-se, no prefácio de
seu livro apócrifo, a tecer uma série de calúnias contra o verdadeiro criador do Qui-
xote. Após referir-se a Cervantes como velho e maneta, acusando-o de ter “mais
língua que mãos”, declara ser o mesmo uma pessoa que enfada a todos e, por isso,
carece de amigos. Além dessas ofensas, dedica-se a mais calúnias: em uma das pas-
sagens caracteriza Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, como infiel. Abusa de
um trocadilho da época, no qual “Cervantes”, originado de “ciervo” , era sinônimo
de “marido enganado”, “chifrudo”.  Além disso, em sua ficção, trata com desprezo os
personagens criados por Cervantes e proporciona ao Quixote um destino extrema-
mente infeliz: seu livro termina  com a morte do cavaleiro em um hospício na cidade
de Toledo.

Ignora-se a primeira reação do grande escritor a tudo isso. Mas, para os que
esperaram uma resposta na vida real (uma ação na justiça, como seria cabível nos
dias de hoje), restou a frustração: Cervantes não tomou qualquer providência desse
tipo. A desforra deu-se exclusivamente dentro do terreno literário. Vejamos, a seguir,
o teor de sua réplica:

a) Já no prólogo do segundo volume do Quixote, Cervantes adverte o leitor
que não pretende vingar-se de Avellaneda: “...com quanta ansiedade deves estar
esperando agora, leitor ilustre ou mesmo plebeu, este prólogo, imaginando nele en-
contrar vingança, brigas e ofensas ao autor do segundo D. Quixote ... Mas, na ver-

1. É muito discutida a identidade deste Avellaneda. Querem alguns que seja um tal de Gerónimo de
Passamonte que, vingando-se por ter sido retratado por Cervantes como um marginal, no capítulo 22 da
primeira parte, sob o  nome de Ginés de Passamonte, resolve ridicularizar o herói nesse segundo e
apócrifo volume. Inclusive Lope de Veja, desafeto de Cervantes, foi aventado como possível impostor.
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dade, não te darei esta satisfação; mesmo que os agravos despertem cólera nos co-
rações mais humildes, no meu há de padecer de exceção a esta regra. Queria que o
chamasse de asno, de mentecapto, e de atrevido; mas isto não me passa pelo pensa-
mento: castigue-o o seu pecado, coma-o com seu pão e se mande” (Cervantes, 1605-
1615, p. 325).

Mais adiante, comenta o quanto se sentiu injustiçado pelas referências a “ve-
lho” e “maneta”. Declara que, obviamente, não estava entre suas capacidades aquela
de deter o tempo e que seu ferimento na mão esquerda não havia sido provocado por
uma reles briga de taberna, mas, isto sim, na gloriosa batalha de Lepanto. Desse
ferimento tinha orgulho, não vergonha. O tom da resposta sugere, além da tristeza
pelo episódio, desprezo em relação ao autor da injustiça. Vê-se que, ao invés de um
revide pessoal, se limita a revidar no texto e deixa que a própria consciência do
ofensor se encarregue do castigo.

b) No corpo da obra é que vai evidenciar-se a maestria literária de Cervantes,
ao incluir o “Episódio Avellaneda” na própria estrutura do romance que está escre-
vendo: no capítulo 59 da Parte Segunda, Cervantes faz D. Quixote e Sancho, a cami-
nho de Saragoça, entrarem em uma estalagem de beira de estrada. D. Quixote, prestes
a recolher-se ao seu quarto, escuta, de um dos hóspedes, menção ao seu nome e a uma
segunda parte do Don Quijote de la Mancha. Ao ouvir tal coisa, detém-se e põe-se a
folhar o livro mencionado. E aqui se desata a criatividade de Cervantes: D. Quixote e
Sancho, personagens de ficção, de dentro da obra, lêem e desmentem o Don Quijote
de Avellaneda. Após um rápido exame, o engenhoso fidalgo encontra no texto várias
incorreções;  indignado, as critica. Toma, então, uma decisão surpreendente. Com a
finalidade de desmentir o falso escritor, desiste de sua proclamada ida a Saragoça.
Tal viagem havia sido anunciada no final do primeiro tomo e Avellaneda montara
toda sua falsa segunda parte baseado nessa pretendida jornada. Vejamos a maneira
como Cervantes faz D. Quixote expressar, na obra, sua surpreendente decisão: “...não
porei os pés em Saragoça, e assim jogarei em praça pública a mentira deste historia-
dor moderno e toda a gente saberá que eu não sou o D. Quixote que ele pinta”
(Cervantes, 1605-1615, p.472).

A respeito da criatividade e do contato com a vida onírica

Que lições a psicanálise pode aprender desse episódio? Pensamos que ele acres-
centa algo ao que Meltzer discute em “A fronteira entre o sonho e as ações”, de seu
livro Vida Onírica. No referido capítulo, Meltzer comenta que a capacidade e a pos-
sibilidade de utilizar o pensamento como uma estrutura intermediária entre o impul-
so e a ação diferem muito de uma pessoa para outra e que, em algumas pessoas, o
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pensamento ocupa um papel tão preponderante em sua personalidade que elas che-
gam a, praticamente, “...substituir a ação pelo pensamento, de modo que o impulso
não encontra expressão no mundo exterior” (Meltzer, 1984, p.143). Em contraste
com isso, outras pessoas são de tal modo governadas pelo impulso e levadas à ação,
que o pensamento quase não ocupa lugar em seu mundo mental e o que se verifica é
uma valorização quase exclusiva do ato. Assim, de acordo com o papel que é dado ao
pensamento, temos todo um espectro que vai desde um retraimento com relação à
realidade externa (nas pessoas dominadas pelo pensamento) até um outro extremo de
negação da realidade interna (naquelas personalidades governadas pela ação). Em
algum ponto entre esses dois extremos, segundo Meltzer, “...encontra-se a esfera da
arte e da ciência, na qual o pensamento contenta-se com atuar a serviço do conheci-
mento do mundo externo sem, necessariamente, buscar sua modificação” (Meltzer,
1984, p.143). Pensamos que este “Episódio Avellaneda” ilustra o que Meltzer susten-
ta em seu texto: Cervantes consegue lidar com uma situação no mundo externo in-
cluindo-a no texto, borra os limites entre mundo externo e mundo interno e contém-
se em sua reação, que, ao mesmo tempo, é muito eficaz. O que se torna flagrante,
nesse episódio e na reação de Cervantes, é que, ao invés de ficar preso em contendas
sobre autoria, o genial escritor elabora uma resposta tão engenhosa que, para o im-
postor Avellaneda, o  “...tiro ... saiu pela culatra: permitiu a Cervantes as maravi-
lhosas incursões intra e intertextuais que realiza em sua segunda parte do Quixote”
(Barbosa, 1999, p.14). Assim, Cervantes consegue, através da arte e do contato com
sua vida onírica, “administrar” adequadamente “...a relação existente entre a vida
onírica e a ação no mundo externo, uma ação destinada a participar na criatividade
do mundo mais do que destinada a modificá-lo para satisfazer as necessidades e os
desejos do indivíduo” (Meltzer, 1984, p. 146). Segundo nossa opinião, isso foi possí-
vel justamente em função do trânsito livre entre mundo interno e mundo externo e
concordamos com Meltzer quando afirma que “O contato com a vida onírica parece
ser o antídoto contra o desvio do espectro em qualquer sentido. Temos que viver
nossa vida onírica, já que ela é nossa imaginação” (Meltzer, 1984, p.149).

3. O Elmo de Mambrino: somos amigos porque el és el, porque
yo soy yo y porque juntos los dos somos nosotros

No capítulo 21 da primeira parte do D. Quixote, “Que trata da Alta Aventura e
Preciosa Conquista do Elmo de Mambrino, com outras coisas acontecidas ao nosso
invencível cavaleiro”, Cervantes (1605-1615, p. 203/204), a certa altura, descreve o
seguinte episódio: D. Quixote está cavalgando pela estrada, acompanhado por San-

06 sppa1-01 alguns comentários-guedes cruz.pm6 27/10/2005, 15:2853



Juarez Guedes Cruz et alii

54 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 1, abril 2001

cho Pança, quando avista um homem que vem a cavalo em sua direção. Tal persona-
gem cobre a cabeça com uma “coisa que relampagueava como se fora de ouro”.
Apenas vê esse cavaleiro, D. Quixote exclama para Sancho:

“ – ... aí vem caminhando em nossa direção um homem que traz na cabeça o
elmo de Mambrino, sobre o qual me ouviste o juramento que sabes.
– Olhe Vossa Mercê bem o que diz e melhor o que faz- respondeu Sancho. (...)
O que vejo ... não é senão um homem sobre um asno pardo, cor do meu, e que
traz na cabeça uma coisa que reluz.
– Pois este é o elmo de Mambrino – disse D. Quixote. Arreda-te para um lado
e deixa-me só com ele; vais ver como eu, sem proferir palavra, por não des-
perdiçar tempo, concluo esta aventura e me aposso do elmo que tanto deseja-
va.”

Acontece que o personagem que D. Quixote planejava atacar nada mais era do
que um cirurgião-barbeiro que pretendia trabalhar em uma cidade próxima e que,
para proteger-se da chuva, cobrira a cabeça com uma bacia que, limpa e polida, relu-
zia. E foi a tal bacia que, a D. Quixote, pareceu ser o elmo de ouro. Incontinente ataca
o infeliz:

“– Defende-te, vilíssima criatura, ou entrega-me voluntariamente o que me é
devido!”

O barbeiro, ao ser atacado, foge deixando a bacia. D. Quixote coloca-a na
cabeça e exclama:

“– O pagão para o qual foi feito este elmo deveria possuir uma cabeça muito
grande. O pior é que falta metade dele.”

Sancho, ao ouvir tal disparate, não pode deixar de rir, e o fidalgo pergunta-lhe
a causa daquele riso:

“– Rio-me de pensar no tamanho da cabeça do pagão dono deste elmo, que se
parece tanto com uma bacia de barbeiro  que não noto diferença alguma.”

D. Quixote encontra logo uma explicação: o famoso elmo teria caído nas mãos
de algum indivíduo ignorante. Esse, desconhecendo o verdadeiro valor de tão precio-
sa peça, aproveitara metade dela para fazer uma bacia de barbeiro.
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A respeito da capacidade de rêverie

Como  poderíamos entender a amplitude do delírio de D. Quixote, não fosse a
presença falante de seu escudeiro Sancho Pança? E associando... como poderíamos
conhecer a dimensão dos sonhos e delírios de Norbert Hanold, no conto “Gradiva”,
de Wilhem Jensen, não fosse a presença de Zoé? E ampliando... como a psicanálise
poderia ter surgido não fosse Freud empenhar-se na tarefa de conhecer o significado
dos sonhos de Dora?

No episódio “O Elmo de Mambrino” , retirado de sua obra El Ingenioso Hi-
dalgo Don Quixote de La Mancha , Sancho  identifica o engano de D. Quixote e
assume ele próprio a ligação com o mundo real, permanecendo fiel a sua própria
percepção. Ao mesmo tempo, busca comunicar a realidade com espirituosidade, o
que caracteriza sua flexibilidade para dar conta da fantasia. Cenas como essa vão se
repetir inúmeras vezes, praticamente até o momento da morte de D. Quixote, quando,
então, esse conseguirá recobrar sua ligação com o mundo real.

Passaram-se quase três séculos. A psicanálise vem progressivamente funda-
mentando a idéia de que vivemos não em um mundo, mas em dois; que também
vivemos em um mundo interno e que esse é uma esfera vital tão real como o mundo
exterior. Essa descoberta  trouxe uma significação inteiramente nova ao conceito de
fantasia: a de que as fantasias inconscientes são transações que têm lugar realmente
em um mundo interno. Em conseqüência, era preciso dar a esse mundo interno um
lugar com pleno significado, um espaço vital, quem sabe o lugar onde se gera o
significado.

Para Klein (apud Meltzer, 1984), no entanto, o desenvolvimento da mente se
assemelharia à abertura de uma flor quando essa goza de alimentação adequada e
está livre de parasitas e depredadores. Outros, como Bion, consideravam que o de-
senvolvimento da mente constitui um processo complexo que deve estruturar-se pas-
so a passo e que, portanto, não poderia comparar-se com as formas biológicas de
crescimento. Bion considerou que a mãe tem que realizar certas funções para o bebê
– funções mentais – para que esse possa logo aprender a realizá-las por si mesmo,
mediante a internalização da figura materna. Seria como se sua mente tivesse que
pensar pelo bebê, devolvendo-lhe as partes perturbadas de si mesmo em condições
tais que tornem possível o aparecimento do pensamento e, em particular, dos sonhos.
Observa que esta capacidade do bebê para pensar não só depende da capacidade de
rêverie da mãe para pôr em ordem as vivências caóticas, mas também de sua disponi-
bilidade como objeto para ser internalizado.

Não terá sido essa a função do escudeiro Sancho Pança, dando ordem ao caos
e oferecendo momentaneamente sua função materna? Poderia o nosso “caballero”
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ter feito suas andanças entre seu mundo interno e seu mundo real, não fosse a presen-
ça constante de Sancho?

Cervantes parece ter atribuído ao personagem  Sancho Pança a tarefa de ser o
representante de uma parte de D. Quixote que estava desligada e que, provavelmente,
poria em risco sua sobrevivência, não fosse esse escudeiro ser capaz de dar conta das
tendências instintivas e da necessidade de adaptação à realidade.

Helen Deutsch (1937), em seu trabalho “D. Quixote e D. Quixotismo”, diz
que  o trágico D. Quixote só é compreensível à luz do cômico Sancho Pança. Observa
que, se o cavaleiro andante vive no idealismo do ego purificado de sua loucura, San-
cho Pança faz a ponte para a realidade com uma parte cindida de D. Quixote, uma
fração adaptada da realidade na qual a aceitação instintiva é preferível à negação dos
instintos. Para a autora, o árido ascetismo de D. Quixote tê-lo-ia levado à morte, se
não houvesse o instinto materno de Sancho Pança acompanhado a sua dor. É ele
quem vai tomar conta das necessidades corporais de D. Quixote. O bondoso escudei-
ro se identifica com a loucura de seu amo, mas, ao mesmo tempo, trata de mantê-lo
vinculado à realidade.  Sancho  reinstala em D. Quixote a ligação com seu mundo
afetivo, do qual o  fidalgo quis se desprender ao sair de sua aldeia, abandonando seus
costumes. Mas reconhecemos que não é só D. Quixote quem se beneficia dessa rela-
ção . Esse oferece a Sancho a possibilidade de ampliar seus horizontes, de sonhar e
de ingressar no mundo da fantasia.

D. Quixote e Sancho Pança se acompanham, cooperam entre si e se ajudam,
ouvem um ao outro, respeitam seus silêncios, complementam-se.

4. O ciumento: de lo poco que hay que fiar
de llaves... cuando queda la voluntad libre

As Novelas Exemplares datam de 1613. Em mais uma obra Cervantes brinda-
nos com sua criatividade. Para que possamos apreciá-lo desde agora, deixemos falar
o escritor:  “Dei-lhes o nome de exemplares e, se observares bem, não verás nenhu-
ma da qual não se possa tirar algum exemplo proveitoso e, se não fosse prolongar
demasiadamente esse assunto, talvez eu te mostrasse o saboroso e honesto fruto que
se pode obter tanto de todas juntas como de cada uma em separado” (Cervantes,
1613, p.513).

Conta-nos ainda que foi o primeiro a novelar em língua castelhana; as que
havia naquela época eram traduzidas e essas “...concebeu-as o meu talento, pariu-as
a minha pena e vão crescendo nos braços da imprensa” (op. cit. p.514).

Em “O Ciumento”, Cervantes coloca-nos a viver a história de um fidalgo,
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Carrizales, que se apaixona por Leonora, mulher bem mais jovem e dotada de grande
beleza. Quer tê-la só para si e, para isso, encerra-a numa casa sem aberturas para o
mundo. Ali, somente os dois deverão viver, servidos por criadas e guardados por um
escravo, atrás de uma única porta cuja chave somente esse possui. Assim vivem até o
dia em que um jovem, Loaysa, tomado de curiosidade, querendo saber que mulher
tão preciosa se esconde ali, arquiteta um plano para conhecê-la. Fantasiado de men-
digo e utilizando-se da música que toca e canta, seduz o escravo guardião e, poste-
riormente, as criadas e Leonora. Alcança seu intento, mas somente ao ponto de com-
partilhar a mesma cama com a jovem senhora durante uma noite, sem a consumação
de um ato sexual. Porém foi suficiente para que fossem vistos por Carrizales... No
entanto, isso já não é o mais importante  a essa altura da novela; agora  vem para
primeiro plano  o “exemplo” que o personagem principal vive e nos transmite, “... da
desconfiança que devemos ter em chaves... quando a vontade permanece livre...”
(op. cit., p.613). Com grande sofrimento, o fidalgo decide libertar Leonora e deixar-
lhe o suficiente para viver bem o resto de sua vida.

Um homem, a princípio tão dominado por ciúmes doentios, a ponto de encer-
rar numa casa/prisão a sua amada, tirando-lhe o direito de usufruir o mundo lá fora,
no  momento em que é vencido pela força da vida, o desejo humano, que derruba suas
barreiras, consegue modificar sua forma de expressão do amor e libertar sua amada.

Neste pequeno texto, no íntimo desse personagem, transcorre uma evolução
que sabemos que é um longo caminho no mundo interno. Porém, dessa forma e sem
mais delongas, o escritor transmite sua mensagem.

A respeito de sublimação e criatividade

Freud (1914) nos diz que é o instinto sexual defletido e não reprimido que está
na base dos atos criativos. Assim, essa energia abandona sua meta sexual inicial e vai
servir ao enriquecimento do ego. O ser humano está capacitado a expressar essa
riqueza, sob as mais variadas formas, ao longo de sua vida, podendo contribuir para
o desenvolvimento cultural de uma época.

A evolução do personagem Carrizales reflete a capacidade de nosso admirado
escritor Cervantes na elaboração de tragédias. Com um particular senso de humor,
coloca a nós leitores, através de seus personagens, numa experiência na qual vivemos
as dores dos infortúnios e saímos, ao final do texto, carregados de emoção e estimu-
lados à reflexão. Para Freud (1925), na resolução da tragédia edípica do menino, o
complexo que se monta ali não é simplesmente reprimido, é despedaçado pela amea-
ça de castração e “...Suas catexias libidinais são abandonadas, dessexualizadas e,
em parte, sublimadas...” (Freud, 1925, p.319). Bem antes do surgimento da psicaná-
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lise com os conceitos de repressão e sublimação, deixou-nos Cervantes o seu “exem-
plo” sobre eles.

Klein (1927) situa o desenvolvimento da capacidade de sublimar no marco da
reparação contemporânea à fase depressiva, trazendo-a, portanto, para o primeiro
ano de vida. Sucedendo-a, Segal (1993) preocupa-se em refletir sobre a criatividade.
Formula o conceito de equações simbólicas e, ao tomar contato com a obra de Bion
(1962), diz que poderíamos considerá-la um estágio transicional entre os elementos
beta e alfa. Acredita que a função alfa está intimamente relacionada à função simbó-
lica e que essa é a essência da criatividade. Ressalta o modelo desenvolvido por esse
último, a relação continente/contido, como a fonte criadora do próprio aparelho men-
tal e espaço necessário para as suas transformações.  Estamos agora transitando em
diferentes hipóteses sobre a fonte da capacidade criativa humana. Poderíamos fazer
isso se ficássemos presos como Leonora?

Podemos pensar, como Likierman (1989), que a capacidade criativa se origina
no início da vida.  Esse autor acredita que, das primeiras experiências “boas” da vida,
necessariamente sensoriais e estéticas – porque estamos numa época pré-conceitual
– cria-se a criatividade, por assim dizer. Pensa que um desenvolvimento saudável
depende da capacidade individual de transferir a experiência estética inicial para a
percepção depressiva de um objeto integrado e da visão do mundo bom/mau total em
termos de princípios estéticos. Assim, estamos nós invadidos pela sensação de beleza
com os textos de Cervantes e tentando transmiti-la ao leitor. Porém a melhor maneira
de “falar” disso com alguém é compartilhar a sensação.

Por essa via – a da sensibilidade estética – Loaysa chega com sua música ao
coração de Leonora. Por essa via, somos conquistados pelo escritor. Entramos no
drama de “O Ciumento”: vivemos a história de Carrizales, Leonora, Loaysa, do es-
cravo, das escravas...e chegamos ao fim da leitura.  Sair das tragédias  recuperados,
guardá-las no arquivo da memória para podermos lá voltar e olhá-las sob ângulos
diferentes, como fontes inexauríveis de conhecimento sempre potencialmente capa-
zes de iluminar nossas dúvidas, é um dom precioso. Num contato desse tipo, livres
das chaves da repressão, ficamos fertilizados nessa terra fantástica e ainda muito
desconhecida da capacidade criativa humana.

5. Diálogo de cães: habla ... que yo te escucharé de muy
buena gana, sin impedirte sino cuando viere ser necesario

Um diálogo se desenrola em um local silencioso, na penumbra, em um am-
biente livre de estímulos externos. B narra sua história para C. C mantém uma atitude
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de escutar B, só o interrompendo em alguns momentos para estimulá-lo a se aprofun-
dar em algum problema. No desenrolar, B começa a se inquirir, na presença de C,
sobre sua verdadeira identidade, sua história. Surge também a questão de o que é
fantasia e o que é realidade.

Cena de um consultório de psicanálise do século XX?  Não, cena e argumento
do “Diálogo de Cães”, uma das Novelas Exemplares escritas por Miguel de Cervan-
tes em 1613. Nessa novela, um homem conta a outro que, enquanto convalescia em
um hospital, ouviu, ao longo da noite, um diálogo entre dois cães (Cipión e Bergan-
za) que estavam ao lado de sua cama e achavam que ele dormia e não os escutava.

No referido diálogo, Berganza inicia a contar a Cipión a história de sua vida:
“E ainda sobre mim, desde que tive forças para roer um osso tive vontade de falar,
para dizer coisas que depositava na memória, e lá, de antigas e muitas, ou se esmo-
reciam ou as esquecia. Mas agora, que tão sem pensá-lo me vejo enriquecido deste
divino dom da fala, penso gozá-lo e dele me aproveitar o mais que puder, dando-me
pressa em dizer tudo aquilo que recordar, mesmo que seja atropelada e confusamen-
te (...)”   Ao que Cipión responde: “Seja desta maneira (...): que esta noite me contes
tua vida e os dramas pelos quais tens vindo até o ponto em que agora te encontras”.
E continua adiante: “Fala até que amanheça, ou até que sejamos notados; que eu te
escutarei de muito bom grado, sem impedir-te senão quando vir a ser necessário”
(op.cit., p.665).

E, de fato, ao longo de todo o diálogo,  Cipión mantém uma atitude de escutar
Berganza, só o interrompendo em alguns momentos para trazê-lo de volta a um as-
sunto iniciado ou para encorajá-lo a se aprofundar em alguma situação, como por
exemplo: “Antes que passes adiante, Berganza, é importante que reparemos no que te
disse a bruxa e averigüemos se pode ser verdade(...)” . Adiante, Cipión chama  a
atenção para o fato de que o que é dito poder ser entendido em um “sentido literal”  e
também em um “sentido alegórico”, o qual “não quer dizer o que a letra soa, senão
outra coisa que, ainda que diferente, lhe tenha semelhança”. (op.cit., p. 679-80).

Cipión vai assumindo uma atitude por vezes pedagógica, de guia. E Berganza
vai nutrindo por ele admiração e confiança: “Muito sabes, Cipión” ... “estou te tendo
por discreto e por amigo” (op.cit., p.665-671). E, ao lado de Cipión, Berganza vai
lembrando de situações passadas, muitas vezes traumáticas, e passa a se perguntar
sobre sua verdadeira identidade, seus pais, suas origens.

A respeito da técnica psicanalítica

Podemos imaginar que no “Diálogo de Cães” esteja  representado um modelo,
intuitivo, embrionário, do que depois seria desenvolvido  por Freud na técnica psica-
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nalítica. Há a  noção do ambiente propício para o acesso ao psiquismo do paciente
(silêncio, penumbra, poucos estímulos externos), acompanhado da atitude de escuta
psicanalítica, da discrição e confidencialidade por parte do analista. Há  certa noção
de conteúdo manifesto e conteúdo latente. Podemos pensar no desenvolvimento de
uma “aliança terapêutica”. E surge, dentro desse setting, a possibilidade de o pacien-
te lembrar e se dar conta de aspectos de sua vida, de sua identidade. Há um esboço de
noção de inconsciente, lembranças esquecidas e a importância de torná-las conscien-
tes.

Cabe aqui lembrar, com base em carta de  Freud  a  Martha Bernays,  que o
primeiro contato de Freud com Cervantes ocorreu na sua infância, lendo o “Diálogo
de Cães” em companhia de seu inseparável amigo Silberstein. Ficaram tão entusias-
mados que começaram a aprender sozinhos o espanhol, fundaram a Academia Caste-
lhana, da qual eram os únicos membros, e determinaram um ao outro o nome e o
papel de cada um deles: Freud seria Cipión e Silberstein seria Berganza (Jones, 1953,
p.174).

Grinberg e Rodríguez (1984) comentam que a atitude de Cipión, escutando,
orientando, fazendo comentários ocasionais para facilitar o fluxo do material de Ber-
ganza, é muito similar à atitude adotada por Freud com suas pacientes nos Estudos
sobre Histeria. Podemos imaginar o quanto a genial intuição de Cervantes em rela-
ção ao acesso ao funcionamento mental tenha encontrado eco no jovem Freud. E
podemos imaginar também o interesse despertado em Freud pelos temas que ocupa-
vam a obra de Cervantes, muitos dos quais hoje em dia seriam considerados tipica-
mente freudianos.

Cervantes tinha certa noção do interjogo entre fantasia e realidade, entre o
mundo interno e o mundo externo; freqüentemente estava às voltas com a questão
sobre o que é falso e o que é verdadeiro. Em “Diálogo de Cães”, já no início, os
homens se perguntam se é sonho ou realidade que um deles tenha presenciado aquele
diálogo; mais adiante, os próprios cães também se questionam se o que está aconte-
cendo com eles (falarem) é sonho ou realidade. Mais no final, há uma bela passagem
em que Berganza conta o que uma bruxa lhe dissera a respeito da fantasia: “porque
tudo que se passa na fantasia é tão intensamente que não há como diferenciá-lo de
quando é real e verdadeiro”; e mais: “na fantasia passamos tudo aquilo que nos
parece passar verdadeiramente” (Cervantes, 1613, p.677-678).

Cervantes apresentava, assim, a noção do poder e da influência da fantasia na
conduta humana, conferindo à fantasia, ao mundo interno, o status de uma “outra
realidade”, tão real dentro do funcionamento da mente como o mundo racional, obje-
tivo.
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6. Considerações finais

O uso da narrativa, quando exercido com maestria, implica em sensibilidade e
coragem. Sensibilidade para captar as múltiplas vozes que povoam o nosso incons-
ciente e coragem para abrir o peito, feito golpe de espada, não temendo o ridículo ou
a exposição de sonhos de heróis e salvadores das virtudes do mundo. Conforme já
mencionamos, a poderosa narrativa de Cervantes impressionou o jovem Sigmund.
Gedo e Wolf, citados por Bea J. e Hernández V. (1984), assinalam como o D. Quixote
serviu como um espelho que refletiu os conflitos da juventude de Freud, tendo, pro-
vavelmente, contribuído na criação da psicanálise.

Nos textos de Cervantes impressiona a sua capacidade de mergulhar na região
onde a fantasia e a realidade estão fundidas, emergir sem enlouquecer e, através des-
se exercício, criar os personagens que darão forma às fantasias inconscientes relacio-
nadas à dor depressiva e às feridas narcísicas. E, mais do que isso, esse grande mestre
da novela ocidental, do hipertexto da aventura, não respeita os limites da autoria:
transforma-nos em co-autores e em participantes do enredo, instiga o inconsciente e
torna D. Quixote um modelo da aventura humana e de várias contingências do fun-
cionamento mental.

Assim, no episódio “O Elmo de Mambrino”, à medida que transcorre o diálo-
go entre D. Quixote e Sancho, percebemos que eles vão construindo juntos um sím-
bolo, o “elmo/bacia”. Da mesma forma, Carrizales, quando fala da “...desconfiança
que devemos ter em chaves quando a vontade permanece livre” , faz das chaves um
símbolo da repressão. Os símbolos formados (elementos alfa) é que permitem esse
fascinante trânsito entre fantasia/realidade que caracteriza a obra de arte. Isso fica
também evidenciado no criativo “Diálogo de Cães”.

Um outro paralelo importante entre esses criadores, Cervantes e Freud, e suas
obras, é o fato de que os dois admiram heróis e ambos se transformam em heróis
capazes de  enfrentar e conquistar, com a palavra, a compreensão e o entendimento.
O leitor emociona-se ao compartilhar com Cervantes essa capacidade, a maneira como
ele enfrenta o impostor no “Episódio Avellaneda”. Este sentimento também surge ao
ler a solução que Carrizales encontra para a traição de sua amada em “O Ciumento”.

O impacto da obra de Cervantes reside no seu talento para pensar e comunicar
de forma criativa, com simplicidade e senso de humor, a experiência emocional nas
relações de objeto do mundo interno, circulando livremente nesse espaço. Essa situa-
ção fica muito bem exemplificada no “Diálogo de Cães”. Neste sentido, surpreende
observar a semelhança do seguinte trecho desse conto com o pressuposto de postura
mental do analista durante a sessão psicanalítica: “Habla (...) que yo te escucharé de
muy buena gana, sin impedirte sino cuando viere ser necesario”.
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Deste modo, parece razoável pensar em Cervantes como um “... antecessor
cultural de Freud” (Grinberg e Rodríguez, 1984, p.163). Sua obra exerce uma função
semelhante àquela do setting analítico: uma espécie de palco seguro onde o escritor
pode expressar, através de seus personagens, relações objetais primitivas. A leitura
de sua obra sugere que o exercício literário e o texto resultante podem funcionar
como continentes de aspectos dissociados da personalidade, recebendo as projeções,
ressignificado-as, permitindo assim que sejam reintrojetadas de forma mais integra-
da (Bion, 1962). Em D. Quixote, cabe ao personagem Sancho Pança exercer esse
papel, o que faz com admirável habilidade. Cervantes nos mostra, com um toque de
mestre, como a inter-relação entre a atividade fantasiosa de D. Quixote e as respostas
encontradas no mundo real para suas aventuras a serviço de sua ambição e glória dá
início ao processo curativo. Através da transformação do falso herói, gradualmente
surge o homem autêntico, à medida que vai elaborando seu narcisismo através da dor
do reconhecimento das suas próprias limitações, de seus conflitos internos e de suas
necessidades e dependência. Neste sentido, Sancho Pança, que até certa altura não
teve seus méritos valorizados por D. Quixote, vai aos poucos adquirindo autonomia,
tornando-se mais integrado, e passa a ser reconhecido como necessitado. Ao lado dos
sentimentos de medo e depressão despertados por esse contato com a realidade, o
personagem adquire “insight” e habilidade para depender de um bom objeto interno.
Pode, então, ficar só e sereno.

Mas, antes  de chegar ao final de sua obra, Cervantes ainda tem algo para nos
ensinar: em seu leito de morte, diz Quixote aos amigos que tentam encorajá-lo a
retomar as defesas narcísicas e maníacas: “...parem com esta bobagem, e tragam-me
um confessor que me confesse e um escrivão que faça meu testamento, em tais situa-
ções extremas um homem não deve brincar com sua alma”. Nesse momento, Sancho
Pança, ao lado do leito, diz: “Não morra, mas aceite o meu conselho e continue
vivendo por muitos anos ainda; porque a maior loucura de um homem nesta vida é
morrer sem um bom motivo, sem ser morto por ninguém, ferido apenas pelas mãos
da melancolia” (Cervantes, 1615, p.504). Esse final ambíguo confere ao Quixote as
características de uma obra aberta, com possibilidade de nos aproximarmos dela e a
recriarmos infinitas vezes. Ao trabalharmos com psicanálise, também nos envolve-
mos em uma longa narrativa. Como a de Quixote, repleta de sonhos, aventuras, fan-
tasias, mitos e muitos personagens. Permitimo-nos enlouquecer junto com seus pa-
cientes acompanhantes, acreditando nos moinhos e inimigos imaginários. Sofremos
junto, limpamos feridas, ajudamos a levantar, enganamo-nos e caímos várias vezes.
No final da jornada, cansados e esfolados, pensamos que talvez encontremos o cami-
nho de volta. E, como Sancho Pança, junto ao leito de morte de D. Quixote, que
acredita que salvou a vida de alguns pacientes da morte por melancolia e nem sequer
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se apercebe que também salvou a si mesmo. Na dupla de personagens, onde ficamos?
Talvez possamos concluir que nosso lugar não é estático, ora somos D. Quixote,
quando temos que sonhar por nossos pacientes, ora Sancho Pança, quando temos que
despertá-los.

Cervantes, ao se perceber real, mortal e elaborar a questão da transitoriedade,
cria uma obra imortal. Como diz Meltzer (1988), para comunicar e ser criativo é
necessário renunciar ao desejo de desvendar o interior do objeto, é preciso respeitar
o mistério, o enigma da beleza do outro. Só então a criatividade surge com o exercí-
cio da imaginação e através do contato com a vida onírica. Assim nascem os persona-
gens de Cervantes: D. Quixote, Sancho Pança, Dulcinéia, Carrizales, Leonora, Loay-
sa, Cipión, Berganza, todos respeitados na sua essência e privacidade, como qual-
quer ser humano que se considere; como na relação analítica, quando somos convida-
dos a percorrer cada um desses personagens e compartilhar as emoções sentidas,
livres das chaves da repressão, possibilitando a elaboração e a sublimação. As pes-
soas passam, os personagens são imortais. Investidos de vida a cada nova apresenta-
ção, utilizam a mente do leitor para reviverem mais uma vez, mais uma vez e mais
uma vez ... Por isso, o escritor é antes de tudo um valente cavaleiro. Enfrenta a dor de
ter que dizer e, além disso, assistir a outros apoderarem-se de sua obra, usando-a em
benefício de seus interesses emocionais, já que de outra forma não ousariam mostrar-se.

Como esses magníficos personagens da literatura cervantina, formamos um
“nosotros” com nossos pacientes, “...los dos forman un nosotros que nos engloba,
nos totaliza y nos obliga, porque secretamente nos impulsa a ser más hombres e a
serlo mejor” (Entralgo, 1986, p.35).r

Summary

Considering that artist’s creative moments are founded on the temporary
suspension of logical reasoning and by the establishment of a privileged contact with
the deepness of psyche, the authors studied two chosen extracts from Cervante’s tales
(“The Jealous” and “Dialog of Dogs”) and one chapter of Don Quijote de La Mancha
(“The Mambrino’s Helm”) as well as one particular passage of Cervante’s own life
(“The Avellaneda Incident”), in order to illustrate some of their ideas on the
psychoanalytical theory and practice.
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Que inconsciente?
(Versão revisada)*

Antonio Imbasciati**, Milão

Considerando os estudos sobre o desenvolvimento mental primitivo da crian-
ça, o autor propõe a comparação de alguns conceitos psicanalíticos com os
dados com que nos chegam as ciências cognitivas e apresenta uma série de
interrogações sobre qual possa ser, hoje, o conceito de inconsciente. O autor
tende a demonstrar como muitas das teorias psicanalíticas são mantidas por
tradição e não por uma efetiva e atual utilidade clínica. As interrogações e as
relativas argumentações convergem para indicar a essência do inconsciente
em um continuum de processos simbolopoéticos, ao cabo dos quais pode-se
manifestar a função que chamamos de consciência. Neste enfoque o autor
prospecta uma revisão de muitos conceitos psicanalíticos tradicionais e a
necessidade de que os psicanalistas esclareçam suas teorias, seja no en-
frentar-se com outras ciências, seja no seu trabalho clínico, com o objetivo de
usar da melhor forma possível as descobertas psicanalíticas das ultimas
décadas. O autor propõe, além disto, um esboço teórico próprio para enfocar
as origens e as “construções” do sistema-mente.

* A versão publicada no número 1 do volume VII de 2000, apresentava problemas de tradução e de
revisão técnica. Esta nova versão foi re-traduzida e extensamente revisada.
** Membro Efetivo da Sociedade Psicanalítica Italiana.
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1. Por que o inconsciente? Ou por que a consciência?

O desenvolvimento psíquico inicial, no recém-nascido e no bebê, foi estudado
seja pela psicanálise mais recente, seja por outras ciências psicológicas, especial-
mente pelas chamadas ciências cognitivas. Se compararmos alguns dados provenien-
tes de uma matriz científica em especial mais que de outra, surgem muitas perguntas
a respeito dos conceitos e das teorias que nós, psicanalistas, usamos. O objetivo deste
trabalho é, pois, oferecer uma reflexão sobre a utilidade de alguns dos nossos mode-
los e uma especial reflexão sobre qual é, atualmente, o nosso conceito de inconsciente.

Freud parece partir da pergunta “por que o inconsciente?” e, retroativamente,
através da consciência, passa a explorá-lo. A psicanálise nasceu assim, “descobriu” o
inconsciente, revolucionando o apregoado, que imperava na psicologia da época, que
a mente tivesse que coincidir com a consciência. Podemos, aqui, nos colocar uma
primeira pergunta: até que ponto o método fundado por Freud condicionou a nossa
concepção de inconsciente? Uma coisa é o método de pesquisa e outra é o processo
que é descoberto com tal método. Em outras palavras, a exploração pelo método
freudiano a partir da consciência, retroativamente, enfrentando obstáculos, significa
que devemos presumir um processo psíquico contrário? Um “fluxo”, como Freud
preferia imaginar, que vai do inconsciente para a consciência? E que a ela chegaria,
se não encontrasse algo que o bloqueasse? E se esse “algo” não existisse, poderíamos
supor que tudo chegaria à consciência sempre? A não ser que se apelasse, como
remédio, à repressão primária. Creio que Freud e os primeiros psicanalistas se fize-
ram tais perguntas e lhes deram uma resposta, mas quem sabe, hoje, seria oportuno
refazê-las à luz dos novos conhecimentos adquiridos em um século de psicanálise.

Penso que o fulcro de uma atual reproblematização consiste em esclarecer
melhor quais são as modalidades, além das causas, pelas quais aconteceria a mencio-
nada progressão, do inconsciente ao consciente, além de nos perguntarmos quanto do
que observamos no desenvolvimento das crianças se mantém dentro da estrutura mental
adulta, e que assim sendo se justifique a reconstrução que dela costumamos fazer na
análise. Mais detalhadamente, podemos colocar-nos as seis perguntas seguintes:

1) O fato de existir uma forma de exploração, como a tradicional freudiana,
ainda hoje fulcro das análises dos adultos, significa necessariamente que, ao percur-
so explorativo ao revés corresponda um processo psíquico contínuo que devemos
conceber como procedente do inconsciente para a consciência?

2) Se pensamos que assim é, não deveríamos rever melhor as razões (ou, ainda
melhor, as causas) pelas quais postulamos uma dinâmica psíquica que procede do
inconsciente?
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3) Esse inconsciente reconstruído através da nossa via de exploração é aquele
que verdadeiramente regula a conduta e o desenvolvimento do indivíduo?

4) Quem sabe hoje não temos outras vias de exploração, além das tradicionais
análises dos adultos, que nos permitam observar mais diretamente, em statu nascen-
di, esse inconsciente? Refiro-me aos vários procedimentos de observação oferecidos
pelos novos settings psicanalíticos da análise de grupo, da análise de crianças e, mais
ainda, das observações psicanalíticas da relação gestante/feto (ecografia) e mãe/re-
cém-nascido (observação de bebês).

5) Essas outras vias de exploração levam-nos à mesma concepção de incons-
ciente que herdamos da tradição?

6) Até que ponto damos como intrínsecas da natureza “psíquica” certas estru-
turas – como as que encontramos nos nossos pacientes “tradicionais” –, ao invés de
considerarmos se, como, quanto, ou mesmo não teriam sido elas estruturadas durante
o primeiro desenvolvimento infantil?

Freud explica a “progressão vinda do inconsciente” com a teoria da libido: o
fluxo energético encontra o obstáculo da repressão, e essa parece, mesmo com mui-
tas distinções, ligada sobretudo à frustração imposta aos instintos pela realidade.
Esse último aspecto evidencia-se mais em alguns epígonos de Freud. A energia con-
trária da repressão bloqueia o fluxo, a descarga pulsional. Os instintos alcançam a
consciência somente através de “derivados”.

Hoje temos a certeza desse modelo? Temos a certeza de que é assim? Ou, pelo
menos, de que é esse o melhor modo de entendermos como se desenvolve a mente?
Se dermos valor explicativo a esse modelo, supondo que realmente é assim (valor
explicativo de uma teoria científica), devemos sem dúvida responder que não. As
supostas cargas energéticas que Freud desejava descobertas pela bioquímica no futu-
ro (Freud, 1882-95, p.347; 1901, p.394 sg.; 1905, p.479 sg.; 521 sg; 524 sg.; 1906,
p.223 sg.; 1914, p.448; 1915, p.21; 1915-17, p.478) não se comprovaram. Se, por
outro lado, esquecendo a veracidade explicativa, limitamos o valor da teoria a um
simples “modelo”, válido como tal somente em nível descritivo e heurístico, também
aqui temos algumas dúvidas. Muitos autores refutam explicitamente a utilidade do
modelo energético e, com isso, a teoria estrutural de Freud, a “Bruxa Metapsicolo-
gia” (Fabozzi, Ortu, 1992; Imbasciati, 1998a, b; Klein G., 1976; Gill, 1976; Eagle,
1984).

Alguns propuseram uma psicanálise sem psicodinâmica (Schaefer, 1975). E,
por outro lado, as atuais diretrizes, tanto as inspiradas em Bion, por exemplo, quanto
aquelas, geralmente relativas à análise infantil ou às patologias graves, parecem pro-
cedentes, sem que se revele a utilidade de uma referência ao modelo pulsional

Não poderemos, então, reorientar a pergunta inicial de Freud? Por que razões
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devemos nos perguntar “por que o inconsciente”? Quem sabe supomos que a mente
deveria ser toda consciente? Isso era o que supunham os contemporâneos de Freud, e
por esta razão, hoje histórica, ele fez muito bem em colocar o problema a partir
daquela pergunta. Mas hoje, no atual estado das ciências psicológicas, quando nin-
guém mais defende a primazia da consciência, não poderemos, com maior utilidade,
nos perguntar “por que jamais a consciência”?

Com o objetivo de ilustrar a utilidade da pergunta, vamos considerar mais
detalhadamente o desenvolvimento infantil. Quando, para esse, se pode começar a
falar de consciência? Somente progressivamente e lentamente. A concepção energé-
tica freudiana do inconsciente parece nos levar a pensar na consciência como uma
dimensão categorial (a não ser para depois falar de pré-consciência) mais do que
como um continuum. A concepção tópica persiste e nos encanta pela sua simplicida-
de, mas, quem sabe, nos desvia da estrada. A criança torna-se consciente muito lenta-
mente, no segundo ano de vida, paralelamente com a linguagem. Mas não estamos
completamente certos de que isso aconteça com o surgimento da linguagem. Certa-
mente a simbolização verbal parece abrir a via para um primeiro conhecimento de si,
mas, quem sabe, podemos encontrá-la até antes e depois independente da linguagem.

E não seria melhor usar o termo “dar-se conta” (Imbasciati,1989), ao invés de
consciência, com todas as suas ambigüidades (a acepção de consciência moral) e a
aura da antiga psicanálise?

Quando se entende que a criança “entende” o que adquiriu? Ela possui “sím-
bolos”? Podemos chamá-los proto-símbolos. Quando, por exemplo, a criança se dá
conta que existe o objeto que foi dela escondido, ela tem uma representação disto ?
Podemos pensar que seja “consciente”? E podemos chamá-la “representação”? Cer-
tamente a representação que a criança tem do objeto desaparecido (os psicanalistas
falam, em termos afetivos e para épocas ainda mais precoces, de “objetos ausentes”)
não é igual àquela do adulto.

Retrocedamos ainda mais. Quando a criança aprendeu a chamar a atenção
com certos lamentos, ou a entender o chamado do adulto, o que adquiriu? Uma repre-
sentação sonora? Podemos chamá-la “consciente”? Se acompanhamos o desenvolvi-
mento infantil, a consciência nos aparece como um verdadeiro continuum, desde
uma dimensão zero, difícil de estabelecer (ao nascer, ou antes ainda?), por milési-
mos, até chegar-se a algo que claramente revele o caráter consciente. Não nos parece
uma qualidade do psíquico, mas, mais exatamente, uma tonalidade, uma cor, por
assim dizer.

Mas, antes de prosseguir falando do recém-nascido, é necessário esclarecer o
que se considera representação.
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2. Representações e processos de simbolização

Geralmente atribuímos ao termo representação o conceito que se refere à re-
presentação que pode ter o adulto: representação consciente ou, pelo menos, que
possa ser chamada de volta à consciência, adequada ao objeto real, adequada à espe-
cífica sensorialidade (visual, sonora, motora, etc...). Tal conceito é adequado para
definirmos as simbolizações que adquire um recém-nascido ou uma criança? Quem
sabe essas são homologáveis àquelas, mas de maneira alguma iguais. As representa-
ções da criança nunca são adequadas à realidade e muitas vezes estão misturadas nas
várias sensorialidades confundidas entre si, resultando mais comparáveis com as si-
nestesias obtidas de forma experimental que com as percepções no verdadeiro senti-
do. Também é assim com as percepções: na criança (mas também no adulto, como, a
partir dos anos 30, os experimentalistas demonstraram) ela nunca é adequada. A
percepção não é um processo automático ligado ao funcionamento neuro-sensorial.
Os estudos de perceptologia indicam como é um processo “ativo”, que pressupõe
funções propriamente mentais e adquiridas, em especial o fato de adquirir uma estru-
tura funcional que seja capaz de “ler” o input neural em relação a engramas de reco-
nhecimento. Esses também devem ser adquiridos. Voltaremos outras vezes a esse
tema.

Os vários autores, psicanalistas e não psicanalistas, definem de forma diferen-
te a representação. Para uma resenha sobre o argumento, veja-se Fraiberg (1969) e
Taylor (1987). Neste trabalho farei alguns breves comentários a respeito. Werner e
Kaplan (1963), por exemplo, falam de proto-símbolos, que “apresentam” significa-
dos, e de simbolizações verdadeiras, que “representam” tanto objetos quanto signifi-
cados. Os psicanalistas geralmente insistem em ressaltar que os “objetos internos”
não são representações de nenhum objeto real. Mas Money Kyrle (1968), correta-
mente e de forma pioneira, ressaltou como os objetos internos servem à criança para
representar o mundo. Então esses objetos têm um valor de representação e, portanto,
cognitivo. Existe um continuum entre os objetos internos e as verdadeiras represen-
tações? Veja-se a respeito disso meus trabalhos anteriores (1991, 1994, 1998a). Sem-
pre com alguns exemplos, Blum (1978) enfatiza como os objetos transicionais cons-
tituem uma fase inicial da simbolização: eles são a apresentação dos objetos internos
e, ao mesmo tempo, percepção – e representação – de objetos reais. As representa-
ções pré-simbólicas tornar-se-ão, em seguida, representações. O objeto transicional
é um objeto percebido e representado como real e, simultaneamente, fica inscrito na
mente como se fosse um objeto interno. Então é uma transição entre as representa-
ções pré-simbólicas e uma representação efetiva? Então o objeto interno comporta
uma proto-representação? Existe um continuum entre objetos internos, objetos tran-
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sicionais (mesmo aqueles menos evidentes e menos estudados) e as representações
adequadas à realidade?

A maior parte dos autores psicanalistas define a representação baseada no fato
de que a criança vive o objeto como se estivesse separado do “eu”. Mas isso não
implica, por si só, em uma representação sensu strictiori, como acontece com o adul-
to, mas sim refere-se a algo que mais facilmente pode ser enquadrado em termos
afetivos, mais precisamente como “vivência”. Mas até que ponto o “vértice afetivo”
oferece um esclarecimento útil? Podemos afirmar que a vivência facilitará, quem
sabe em uma etapa seguinte, a representação? Mas não são exatamente essas vivên-
cias que servem para a criança representar para si mesma o mundo? Obviamente de
maneira muito distorcida, – basta pensar nas situações persecutórias da posição es-
quizoparanóide – de como o adulto consegue representá-lo para si. Então, são ou não
são representações? Pode-se, da mesma maneira, falar de representações, quando a
criança consegue “representar para si mesma” aquilo que chamamos de objeto au-
sente? Quando se fala em representações de objetos, o que se entende sobre a repre-
sentação no sentido mais tradicional? E Hanna Segal, que tipo de representações
diferentes ela subentende, quando fala (1957, 1978) de equações simbólicas, ao in-
vés de equivalências?

Voltemos ao nosso recém-nascido, ainda mais no início do seu desenvolvi-
mento. Quando ele “reconhece” um objeto que lhe mostram, parece ter uma repre-
sentação visual que lhe permite esse reconhecimento. É uma representação efetiva?
Esse traço mnêmico é adequado para as qualidades formais do objeto? Ou, quem
sabe, trata-se de um tipo de representação do objeto, mas totalmente inadequada para
aquelas formas, de modo que se torna difícil para o adulto imaginar o quanto seja
disforme ou lábil? E ainda: quando uma criança mostra que se tornou capaz de pegar
(intencionalmente, não pelo reflexo de preensão) e manter na mão um objeto, o que
adquiriu? Um esquema motor, digamos. Piaget falou de inteligência sensório-moto-
ra. Podemos chamar esse algo que ela adquiriu de representação? Independente do
fato de a criança ter alguma representação daquele objeto, devemos convir que, mes-
mo assim, ela adquiriu uma pequena parte dos movimentos coordenados necessários
para pegá-lo. Essa pequena parte de um pattern motor pode ser chamada de represen-
tação? Certamente essas “proto-representações” não podem ser consideradas cons-
cientes.

Mais ainda, quando a criança aprende o controle esfincteriano, o que está
adquirindo? Quando aprende a engatinhar, não é porque estabilizou na memória um
esquema seqüencial daquelas coordenações de vários setores musculares que antes
não podia usar? Essa é uma representação? Obviamente não é consciente. Todo o
desenvolvimento da motricidade procede através de aprendizados. As vias neurais já
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estão todas maduras nos primeiros dias após o nascimento, mas não é esse amadure-
cimento que determina o desenvolvimento; esse ocorre através de um aprendizado
funcional. Por isso se chama psicomotor. Então é necessário que a mente construa
dentro de si as bases correspondentes. Mesmo essas podem-se dizer representações?
E ainda, nas primeiras semanas de vida, quando o recém-nascido aprende a seguir o
olhar dos outros, o que adquiriu?

O excursus que prospectei sobre os precursores da representação entendida
sensu strictiori o que nos diz do surgimento do “dar-se conta” e, em um quadro de
ressistematização teórica, a respeito do continuum entre o inconsciente e a consciên-
cia? As observações relativas a recém-nascidos e crianças normais não parecem indi-
car travas ou bloqueios concebidos a partir do modelo da repressão, que se oporia ao
vis naturalis de um desenvolvimento baseado em uma “natureza” (que chamamos de
instinto ou pulsão?); ao contrário, quantas dificuldades para progredir utilizando a
experiência na criação de novas funções, de novos símbolos! Ou de novas funções
simbolopoéticas, isto é, funções que permitem processos de simbolização ainda mais
articulados. E já não é a inscrição, na mente, de tais novas funções por si só um novo
símbolo? As dificuldades que observamos no desenvolvimento aparecem mais como
dificuldades no desenvolver-se que como dificuldades para o desenvolvimento. E
um desenvolver-se em um certo modo que, eventualmente, definiremos como patoló-
gico, mais do que outro, que, na enorme variabilidade entre os indivíduos, julgare-
mos como parte da normalidade.

Vemos então que o que era inconsciente, isto é, indiferenciado, parece articu-
lar-se progressivamente, assumindo maior clareza, melhor, ficando mais adequado à
realidade, ou seja, à possibilidade de desenvolver “operações inteligentes”. Tudo
segundo a perspectiva anterógrada, por aprendizagem, em vez da retrospectiva aná-
loga à que “descobre” o desenvolvimento inconsciente partindo da introspecção adulta
consciente. O que é a consciência, então? Por que e como se chega a ela? Ou antes,
com que modalidades e variabilidades entre os indivíduos se chega ao que o adulto
sente como introspecção consciente?

Vejamos, ainda, alguns precursores do pensamento na criança com menos de
um ano. Quando ela aprende, com os gestos ou com a mímica, a expressar algo, o que
adquiriu? Um tipo de representação tanto do seu estado interno quanto do modo de
expressá-lo em um pattern (motor, sonoro) que possa ser “lido” pelos cuidadores?
Sobre isso existem todos os estudos de Brazelton (1990) e aqueles, ligados à psicaná-
lise, de Lichtenberg (1989). Quando a criança aprende as conexões entre as coisas
(objetos primeiro, depois fatos), parece adquirir uma certa representação precursora
da causalidade, algo que antecede a aquisição verbal dos verbos, isto é, uma repre-
sentação pré-verbal não só dos objetos – por exemplo, a que ocorre no reconheci-
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mento desses –, mas dos verbos, ou seja, das conexões entre as coisas. A ação é antes
de tudo concebida como simples conexão e essa quase sempre é reversível: como e
sou comido. Só posteriormente se adquire o sentido da transitividade, isto é, uma
capacidade de distinguir o ativo e o passivo. Sabemos que isso é correlacionado com
a separação “eu”/ objetos.

Como chamamos a todos esses “símbolos”? Esquemas adquiridos? Patterns?
Representações? Funções de simbolização?

É necessário refletir como, na maioria das vezes, pensamos na simbolização
somente para os estágios mais evoluídos e não para certas funções primitivas que nos
parecem intrínsecas, quase ontologicamente, à mente e não adquiridas. Por exemplo,
quando Bick nos fala (1968, 1975) da necessidade de adquirir uma idéia elementar de
um espaço para poder se sentir contido e, então, conter uma primeira idéia de um
“eu” (e depois de uma “mente”), quem sabe não nos fala de uma primeira aquisição
simbólica? Paradoxalmente trata-se de uma aquisição que permitirá uma primeira
simbolização de um “eu”. Quando Bleger (1967) se refere ao “núcleo aglutinado”,
nos introduz na descrição de uma experiência muito primitiva (anterior à posição
esquizoparanóide) sobre a qual estamos trabalhosamente construindo as bases para
as primeiras simbolizações. A indiferenciação, de que nos falam ele e outros autores
com outros termos e conceitos, nos diz que, para que possa nascer um aparelho men-
tal, é necessária uma primeira diferenciação de um “dentro” e de um “fora” (que, a
seguir, nos permitirá aquela entre um eu e um não-eu e, ainda depois, aquela entre o
“eu” e um “objeto”). Mas essa primeira diferenciação, que acontece em um estado
indiferenciado, não é ela mesma uma aquisição que devemos chamar de simboliza-
ção?

Assim também a descrição de Winnicott a respeito da transformação do hol-
ding materno em um espaço que é assumido como próprio (primeiro corporalmente e
depois mentalmente) pela criança e que lhe servirá para sentir-se contida, para ter
limites (e depois um “eu”) nos fala das primeiras aquisições que, ainda que chame-
mos de pré-simbólicas, não podem ser excluídas do que, com um termo mais amplo,
chamamos de simbolopoese, ou, pelo menos, início da simbolopoese (construção de
processos simbólicos). Geralmente todos os estudos de psicanálise infantil (gostaria
de citar aqui os trabalhos de Ferro,1966, e de Vallino,1990) mostram-nos, através da
descoberta de uma falta (patologia do déficit) de alguma capacidade muito elemen-
tar, como, no início da vida mental, não existem as diferenciações que são os pressu-
postos sobre os quais podem se desenvolver processos simbólicos. Mas não são elas
próprias, essas diferenciações primárias, aquisições de funções da experiência (cor-
póreo-relacional), ou seja, processos de simbolização primordial? Quantas vezes
chamamos de cisão uma ainda não ocorrida diferenciação ou integração? Esse uso
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impróprio do termo cisão não é talvez o uso indevido de um modelo adultomorfo?
E, para concluir o título do parágrafo, o que aprendemos com a psicanálise

infantil, com a observação do recém-nascido, com a observação do feto (Negri, 1993)
não nos diz algo sobre a representação em uma época anterior àquela em que pode-
mos falar de objetos internos? Além disso, estamos acostumados a considerar que as
representações dos objetos seguem, no processo evolutivo, a formação do objeto
interno. Dentro desse enfoque, o que acontece com o conceito original de inconscien-
te? E que sentido teria falar de pulsões e repressões ?

3. A cadeia de significantes

Independente de como nomeamos todas as diferentes simbolizações de que
falamos brevemente, começa a delinear-se um modelo de base: um aprendizado (atra-
vés da experiência, entendamos, e não um imprimir-se passivo dos eventos externos
na mente1 e, acrescentemos, aprendizagem relacional) produz uma aquisição que tor-
na possível ainda um aprendizado ulterior específico (condicionado pelo primeiro),
uma função simbolizadora permitindo conceber ainda uma outra posteriormente. Como
chamamos essas aquisições? Se a palavra representação parecer restrita, podemos
chamá-las significantes. Começa, então, a surgir uma cadeia, progressivamente arti-
culada e ramificada (quem sabe em rede) de significantes. Também podemos chamá-
los de vivências, mas, creio que, com esse termo, não levaremos em conta o fato de
que esses têm a função de significadores – significantes, então – para significar a
realidade; ou melhor dizendo, têm a função de unidades de leitura que permitem à
estrutura funcional a leitura da multiplicidade dos inputs recolhidos e transmitidos
pelas vias sensoriais; uma leitura, cabe acrescentar, que é em função da qualidade das
unidades de leitura significantes que possui naquele momento a estrutura funcional;

1. Permanece na nossa cultura, até científica, a errada e obsoleta concepção do aprendizado entendido
como o imprimir-se da experiência sobre uma estrutura biológica, concebida como uma chapa fotográfi-
ca.  Igualmente permanece a idéia que o traço mnêmico seja, ele também, um tipo de reprodução do fato
ou dos objetos percebidos e que assim permaneça quase estaticamente. Tal concepção (conforme o
princípio da constância de Katz, 1946, também conforme Imbasciati, 1994, 1998) vê a mente como um
tipo de aparelho fonofoto-reprodutor.  Ao contrário, a aprendizagem é um processo ativo operado pelas
funções mentais constituídas naquele momento. Essa resposta psicofisiológica dá razão ao aprender
“pela” experiência, de memória bioniana:  não se aprende a experiência em quanto tal, mas pela expe-
riência, por aquele tanto que as funções mentais naquele momento ativadas - ou seja, as funções por
sua vez aprendidas - permitem.  As afirmações bionianas são amplamente esclarecidas também pelos
estudos da psicologia experimental. Assim o traço mnêmico é o resultado, continuamente remanejado
(reserva mnêmica funcional, dinâmica, não como um lugar para estocar), das aprendizagens.  As pró-
prias funções mentais, ou seja, as funções de simbolização, são aprendidas. Traço, então, significa,
sobretudo, traço de funções mentais.
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leitura que, portanto, não corresponde necessariamente ao que chamamos de leitura
do real. Por outro lado, sem uma leitura feita por algum significante, os inputs perma-
neceriam sem nenhum significado e não poderiam nem ser memorizados. Os poten-
ciais ativados nos receptores perder-se-iam na rede neural.

Muitos autores (não psicanalistas) falam da aquisição de esquemas cogniti-
vos. Eu acho que poderíamos chamá-los também de proto-representações, para unifi-
car o conceito de aquisição de esquemas funcionais com o de aquisição de represen-
tações que representam os objetos da realidade. Naturalmente, usando o termo repre-
sentações, devemos levar em conta que serão representadas, na mente, não somente
formas de objetos concretos, mas formas de operações, esquemas operacionais, ou
cognitivos como queiramos chamar. Quem sabe, também podemos dizer traços fun-
cionais de “operações inteligentes”, a não ser em referência aos traços daquelas fun-
cionalidades avaliadas como patológicas. Para todas essas aquisições também é ne-
cessário pressupor traços mnêmicos correspondentes (conforme a nota 1 preceden-
te). Tudo em uma progressão, portanto, uma permite constituir uma outra. Constituir
ou construir?

Prefiro o segundo termo (1998), para ressaltar o processo ativo, de autocresci-
mento das funções mentais: a mente como construção progressiva de símbolos sem-
pre mais complexos, simbolopoese, no sentido que a aquisição de um símbolo torna
possível a gênese – a poiesis – do próximo e condiciona a sua qualidade. Nesse
quadro, como colocamos o inconsciente? E a consciência? Ou melhor, como os con-
cebemos?

Quando se fala de objetos internos, onde os colocamos no quadro acima ? Diz-
se que os objetos internos não são representação de nenhum objeto real. Mesmo
assim eles têm um valor de representação, servem à criança para representar “de
certa forma” o mundo, o seu mundo. Penso que é muito pouco heurístico catalogar
como “afetivos” os objetos internos, separando-os, de tal forma, do que sabemos
sobre as representações como funções cognitivas. Não podemos mais, no atual esta-
do das ciências psicológicas, separar afeto e cognição, a não ser para permitir uma
reificação da concepção freudiana de libido e de pulsão consideradas como “ener-
gia” e, então, vistas quase como “substância”, afetiva mais precisamente, que distin-
guiria o afeto da cognição e que interviria no desenvolvimento cognitivo, de outro
modo preestabelecido biologicamente. Seria essa, talvez, a concepção subentendida
no pensamento de Freud? Um desenvolvimento cognitivo ligado ao biológico, modu-
lado pela energia pulsional, dependendo de que a experiência do real frustre ou per-
mita a descarga instintiva? Ou, quem sabe, essa é uma falsa concepção pós-freudiana
que se difundiu entre os psicanalistas?

Penso que deveríamos esclarecer melhor as descobertas dispersas, mas muito
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numerosas, descobertas que em cem anos de psicanálise foram acumuladas, esclare-
cê-las em uma sistematização mais orgânica e compará-las com aquelas de outras
ciências psicológicas. A experiência não é exatamente um filtro colocado pela reali-
dade em um fluxo biológico; a experiência é uma oportunidade que permite a organi-
zação dos inputs numa “construção” de estruturas mentais. Aprender através da ex-
periência significa que um conjunto de funções, adquiridas em um certo momento2,
permite um certo tipo de aprendizado através da própria experiência. A grade bionia-
na é ligada a uma concepção de construção progressiva de funções. E provavelmente
podemos assumir que a diacronia do desenvolvimento infantil permaneça e se repita
na sincronia do funcionamento mental evoluído. Então a consciência se prospecta
como uma dimensão que surge gradualmente, direcionada ao terminal, por assim
dizer, dos processos simbolopoéticos.

O inconsciente, então, estaria nos significantes com forma menos definida,
menos diferenciados, nos quais podemos imaginar menos ramificada e menos dife-
renciada a articulação das diferentes cadeias simbólicas. Se, porém, considerarmos
útil adotar esse modelo de uma simbolopoese progressivamente diferenciada, articu-
lada, ramificada, desde os significantes com forma menos definida a outros com “mais
forma”, configuramos o inconsciente como a própria simbolopoese, pelo menos na
maior parte de sua extensão. Podemos, então, nos perguntar o quanto esta palavra –
inconsciente – não poderia – e não deveria – ser reformulada.

É apropriado usar a palavra inconsciente como substantivo? É útil usá-la como
adjetivo qualificativo, ou qualitativo? É oportuno usá-la assim freqüentemente, qua-
se um deus ex-machina como às vezes fazemos, para indicar os processos internos
mais indiferenciados? Quem sabe mais primitivos? Não seria mais útil servir-se mais
de termos como “vivências” (primárias) e indicar mais simplesmente “processos”,
“funções”, “engramas”, ou outros? Não se prospecta, no quadro apresentado, uma
nova visão de inconsciente? Ou melhor, não existe mais a necessidade histórica de
ressaltar, como no tempo de Freud, o não dar-se conta do mental. Devemos, portanto,
nos interrogar sobre como conceber e melhor descrever, de um lado, o desenvolver-
se de uma “mente” e, de outro, o “dar-se conta”. Ou melhor, quanto e como é mais
útil descrever, no desenvolvimento, aquelas características ou aqueles fenômenos
que parecem fazer o indivíduo se aproximar do que até agora denominamos cons-
ciência. Creio que ainda se deve indagar muito sobre essa característica tão específi-
ca do ser humano. Provavelmente ainda se tem muito para reformular, pretendendo
uma melhor compreensão sobre a extrema variabilidade entre os indivíduos, que en-

2. Permanece em aberto o problema de como acontece a primeira aquisição de alguma função, que
permita, posteriormente, usar a experiência para construir sucessivas funções (Imbasciati, 1994, 1998).
Quanto ao “quando”, estamos certamente no período fetal.
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contramos clinicando, sobre a capacidade do sujeito de ter acesso às suas partes in-
ternas.

4. Traço mnêmico do afeto?

O que é, então, o inconsciente freudiano? Quais conceitos e termos hoje nos
são mais úteis? A que inconsciente estamos acostumados na profissão? Ao concebi-
do por analogia ao mundo das “paixões” do adulto, indagadas pelo vértice retrospec-
tivo da primeira psicanálise? A análise é arquelogia ou construção? Freud já se colo-
cara o problema. Se a análise é construção, deveremos considerar não simplesmente
a reconstrução que pensamos fazer no trabalho analítico, mas a construção com a
qual foi construída originalmente aquela mente. Quem sabe a teoria energético-pul-
sional nos transtornou. O inconsciente que vemos nas crianças combina com esse
último enfoque? Especialmente em crianças com menos de um ano de vida?

Falemos de angústias, mais amplamente de afetos: o quanto nós usamos esses
termos, tomados da clínica do adulto, de maneira imprópria? O conceito de afeto é
tirado de uma psicologia da consciência, postulando-se depois o afeto inconsciente.
Em um velho mas interessante artigo publicado no International Journal, Pulver
(1971) ressaltava que, para Freud, “affects must be conscious”: o afeto inconsciente
é um conceito que Freud derivou por necessidade lógica (indevida analogia da teoria
com a clinica?) daquele de pulsão, assim como o inconsciente está, para Freud, indis-
soluvelmente ligado ao conceito de repressão (repressão primária, chega a postular)
e ao conceito de energia.

De qualquer forma que se queira ver Freud, quando nós falamos de afetos
inconscientes, fazemos uma inferência: do consciente (do adulto) a algo que não o é
e que, quem sabe, com a análise, se tornará. O que distingue o afeto de outros proces-
sos mentais é somente a tonalidade diferente, afetiva, portanto, e a introspecção com
a qual o adulto vive alguns de seus processos mentais em relação a outros que se
apresentam, contrariamente, mais ascéticos e simples, como “cognitivos”. Se isso
acontece na consciência, o que acontece por trás do “dar-se conta” é realmente de
uma natureza que se pode distinguir e individualizar como afetiva? E, se a interferên-
cia pode ser útil no atendimento dos adultos, o quanto é oportuno falar com tais
conceitos e termos, considerando as crianças? Sobretudo se elas têm menos de um
ano de vida. O que são, ao invés disso, nas crianças pequenas, esses “afetos”? Têm,
quem sabe, razão aqueles autores (Plutchick, 1980) que os chamam de esquemas
cognitivos primários. O que sabemos, nós adultos, do que experimenta uma criança
de poucas semanas para indicá-lo com o termo afeto? É uma analogia adultomorfa,
sobre a qual sabemos somente por inferências; cabe mais nos atermos exclusivamen-
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te a essas e, se necessário, aperfeiçoá-las. E mais ainda: por que “experimenta”? O
termo se refere a um “dar-se conta” que o recém-nascido ainda não possui.

Certamente o que chamamos afeto é o modo como a criança se orienta no
mundo. Tem, então, a ver com a representação? Sobretudo se usamos esse último
termo em senso lato, ou se usamos (como eu já faço nos meus trabalhos) o termo de
proto-representação, ou se ressaltamos o valor representacional dos objetos internos
(1991). Pode-se, então, falar de afetos, e igualmente de objetos internos, em termos
de traços mnêmicos? Se o afeto é uma ligação, se o objeto interno é gerado na rela-
ção, quer dizer que ambos têm a ver com um aprendizado através da experiência.
São, então, aprendizados; terão, pois, um “registro”. O afeto aprendido!? O traço do
afeto!? O objeto interno aprendido!? Isso pode com freqüência espantar muitos ana-
listas. Se esse espanto acontece, devemos nos interrogar a respeito dele, visto que a
lição bioniana, e a de tantos outros autores, aconteceu há um bom tempo.

Ainda existem velhos preconceitos sobre o que seja um traço mnêmico. Um
traço não é uma impressão fiel da realidade externa na interna, mas sim qualquer
modificação das possibilidades funcionais que acontece na estrutura mental após um
aprendizado. Tal concepção encontra-se em sintonia com os atuais estudos das ciên-
cias cognitivas, combinada com o fato de que a memorização acontece segundo um
código bioquímico, em contínua metabolização.

As perguntas recém feitas sobre o modo de conceber os afetos também podem
ser usadas no que se refere à angústia e às “fantasias”. Até que ponto, ao conceber-
mos a “phantasy” kleiniana, transpomos impropriamente a experiência do “dar-se
conta” do adulto? É sobre o modelo da ‘‘fantasy”, a imaginação, que se postulou uma
“phantasy”. Até que ponto esse conceito está, além disso, muito impregnado de teo-
ria? Não seria mais útil usar, aqui também, outros termos? Por exemplo, proto-repre-
sentações, esquemas cognitivos, esquemas operacionais, modos de representar cone-
xões entre objetos internos. Mas, neste caso, deveremos nos acostumar a conceber
diversamente o mesmo objeto interno: não tanto como objeto de afetos (os quais,
sendo afetos inconscientes, seriam somente derivados lógicos da postulação teórica
das pulsões), mas enquanto representações sui generis, ou proto-representações, di-
ferentes de qualquer representação de objetos reais e tendo, mesmo assim, na funcio-
nalidade da mente, um importante papel representacional.

Sou levado a pensar que o foco colocado pelos psicanalistas sobre o aspecto
afetivo dos objetos internos, independente de uma devida atenção ao seu valor de
representação, pode ser devido ao fato de que durante um bom tempo – quem sabe
muito – nossa fixação na teoria das pulsões tem sido paralela à persistência (incons-
ciente?) de uma idéia da afetividade como “algo” substancialmente diferente dos
processos mentais que conduzem à percepção, à representação, ao aprendizado, à
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memória, em uma palavra, à cognição. Essa persistência não é, quem sabe, devida a
uma simplista e indevida analogia com a experiência de “dar-se conta” do adulto?3

Que o objeto interno seja objeto de amor (ou, pelo menos, de afeto) é conseqüência,
não causa, do fato de esse ser tão importante na elaboração dos processos mentais, ou
seja, na simbolopoese entendida como aqui foi descrita.

É por uma simbolopoese que se cria a capacidade de amar, não por uma qual-
quer suposta força natural ou por uma conseqüência que parece lógica somente para
o adulto. Trata-se de uma simbolopoese muito mais complexa do que a que estamos
acostumados a conceber, que faz com que uma proto-representação do objeto se tor-
ne objeto de amor. Em certos conhecimentos errôneos (misconceptions), aos quais
estamos acostumados, existe, segundo meu parecer, uma fixação excessiva em uma
teoria, creio eu, que entrou em colusão com preconceitos da psicologia dos séculos
passados.

Pensar que o objeto interno seja, por si só, um objeto de amor (ou, pelo menos,
de afetos) significa concebê-lo projetando nele a realidade do objeto externo (a mãe
adulta que ama a sua criança) que geralmente está no centro da experiência que o
origina. Mas o amor, no recém-nascido, ou outro afeto são vivências que nós lhe
atribuímos adultomorficamente. É discutível chamar de afetos os acontecimentos
mentais que ocorrem com o recém-nascido. Ao contrário, a pregnância do objeto
interno é devida ao fato de que esse é uma primeira construção mental (endopsíquica,
embora gerada pela experiência) de fundamental importância para todos os sucessi-
vos processos simbolopoéticos: é a “causa” deles. Por isso é importante que o analis-
ta possa imaginá-la. Atribuir-lhe uma etiqueta de “afetiva” comporta, além do adul-
tomorfismo, o risco de colocar em segundo plano o papel cognitivo do modulador
para a construção das sucessivas estruturas mentais – inconscientes obviamente. O
fato de que, depois, o objeto interno da criança se torne a base sobre a qual o sujeito
construirá sucessivamente a sua capacidade de amar é algo que faz parte da progres-
siva simbolopoese, mas não é uma qualidade intrínseca do objeto interno. E que esse
se torne a base para qualquer outro evento afetivo do adulto obedece ao princípio
geral que cada função adulta se apóia em operações protomentais, aquelas mesmas
que se fazem “sentir” quando o adulto “sente” afetos.4 

Cada conceito, e cada termo que a ciência com o passar do tempo vai formu-
lando, está necessariamente ligado a, ou pelo menos está impregnado de, alguma

3. Além de, obviamente, a ignorância sobre os processos cognitivos primários, atribuídos simploriamen-
te a propriedades intrínsecas da estrutura biológica.  A assim chamada maturação neurológica é fruto da
experiência: o aprendizado incide não somente sobre a estrutura funcional, mas também sobre a anatô-
mica;  a estrutura histológica do cérebro depende das aprendizagens.
4. Sobre esses argumentos a discussão é muito mais complexa do que se pode resumir em um artigo.
Sugiro alguns dos meus textos (1991, 1998).
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teoria. Um grau de “parentesco”, todavia, deveria ser suficientemente elástico para
permitir aos cientistas vislumbrarem novas e mais úteis teorias, abandonando as ve-
lhas. Em cada ciência as teorias mudam. São as descobertas que ficam e da mesma
forma o método, que, porém, se transforma e se aperfeiçoa. A distinção entre as
descobertas, o método e a teoria, que aqui não caberia retomar (sugiro os meus traba-
lhos de 1993, 1994, 1998), é de vital importância para o progresso de uma ciência.
Sou da opinião que, em psicanálise, devido ao fascínio da grandiosa obra do mestre,
os psicanalistas ficaram excessivamente ligados à sua teoria e conseqüentemente li-
mitados para desenvolverem o método e fomentarem as descobertas e a formulação
de novas teorias, que, conseqüentemente, favorecessem seja o método, sejam as des-
cobertas. Uma teoria não é nem verdadeira, nem falsa: é somente útil em um certo
período de cada ciência. Uma ligação excessiva com as teorias já formuladas impede
a pesquisa. O quanto os psicanalistas ficaram prisioneiros da teoria energético-pul-
sional? O mesmo discurso também poderia ser dirigido a outras teorizações sucessi-
vas, por exemplo, certas formulações kleinianas.

Se esclarecermos algumas ambigüidades de conceitos, certas diferenças no
uso dos mesmos termos e seus referenciais teóricos, poderemos entender melhor cli-
nicamente alguns fenômenos ou acontecimentos mentais que poderiam ter sido ofus-
cados pelo uso não claro dos conceitos e dos termos. Por exemplo, poderemos enten-
der melhor, formulando conceitos novos e abandonando (decisivamente!) os velhos,
a essência de certas vivências infantis, dos recém-nascidos, que permanecem escon-
didas mesmo no adulto. Assim, Bollas (1987, 1992) introduziu o conceito do “conhe-
cido não pensado” e do “estado de ser”, para nos fazer entender melhor certas situa-
ções clínicas dos adultos muitas vezes relacionadas a patologias, se não graves, pelo
menos pouco acessíveis à análise, sendo tais análises ainda pouco dotadas de instru-
mentos adequados. Muitos autores ressaltaram como se pode especificar uma patolo-
gia do déficit em contraposição à clássica, do conflito (seria necessário perguntar se,
em uma nova visão como a que estou pesquisando, o conceito de conflito conserva
ainda a importância que lhe demos), e descreveram estados mentais “assimbólicos”
(ou pouco simbolizados) e, portanto, inefáveis, impossíveis de exprimir com as pala-
vras que, nos adultos, descrevem os afetos, difíceis, pois, de captar, pelo analista, a
não ser que o mesmo aperfeiçoe a sua capacidade de viver e enfrentar a contratrans-
ferência. Talvez acontecimentos mentais como aqueles dos poucos exemplos acima
mencionados poderiam ser melhor captados, se contássemos com um vocabulário
técnico menos equivocado, com uma evocação mais clara dos conceitos e teorias,
permitindo assim uma maior flexibilidade em relação aos esquemas teóricos segui-
dos até então. Citei Bollas, mas muitos autores poderiam ser citados sobre essa temá-
tica, Bleger (1967) e o próprio Bion, entre outros.
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Nesse quadro, a que ponto atrapalha a teoria tradicional do inconsciente? Os
mencionados conceitos de Bollas, por exemplo, podem ser enquadrados na visão
tradicional do inconsciente e da repressão? Segundo meu parecer, não, porquanto são
melhor captados no quadro do desenvolvimento simbolopoético como estou tentan-
do descrever. Note-se aqui, como Bollas também afirma (1992 p.72 ed. It.) que temos
necessidade de uma “teoria da recepção”, ao invés de uma teoria da repressão, ou
seja, como é necessário conhecer as modalidades com as quais as experiências são
recebidas, para serem elaboradas e estruturarem o inconsciente e como, a respeito do
“conhecido não pensado”, devemos nos acostumar a considerar, nas análises, mais
que os bloqueios e as repressões, a necessidade, intrínseca dos processos inconscien-
te, de “eludir uma consciência prematura” (p.97).

Talvez sejamos prisioneiros das teorias e dos conceitos que, além de não mais
serem úteis, são paralisantes, quando se trata da nossa acolhida aos progressos feitos
pela psicanálise nos últimos cinqüenta anos. Conceitos, além disso, que hoje se en-
contram superados em relação ao progresso das outras ciências psicológicas. Não há
somente a psicanálise, mas, pelo menos, umas trinta disciplinas psicológicas diver-
sas, que, junto com as neurológicas, fizeram grandes progressos. Já falei brevemente
sobre os preconceitos a respeito do conceito de traço mnêmico e fiz uma menção
rápida a respeito daquele de percepção que aqui me parece útil retomar.

 Permaneceu (nos psicanalistas, quem sabe?) o costume de considerar a per-
cepção como um processo automático, dependente dos órgãos sensoriais e também
do amadurecimento neurobiológico5. Tais usos hoje se traduzem em um verdadeiro
preconceito anticientífico. A percepção parece automática na consciência do adulto.
Na realidade essa é uma leitura de configurações aferentes (inputs sensoriais), feita
somente quando existem no aparelho mental de quem vai perceber certas funções
que tornam tal leitura possível. E é em relação ao tipo de tais funções de elaboração
que resulta um certo tipo de percepção. Para que tais funções operem é indispensável
que, no “sistemamente”, estejam disponíveis unidades de leitura correspondentes, ou
seja, certas “representações”. Se, como no infante, essas não têm a forma daquelas
que permitem as assim chamadas percepções do real (na realidade uma percepção
completa e fielmente realista nunca existe, nem nos adultos, como é demonstrado
pelos clássicos estudos de perceptologia a partir daqueles sobre as ilusões ótico-
geométricas), teremos uma leitura deformada, logo, uma percepção totalmente dife-
rente, que, porém, não podemos chamar de anormal, enquanto fisiológica e em idade
evolutiva e na processualidade interna adulta.

5. É oportuno notar, junto com a acepção científica de percepção, como também na nossa linguagem
especializada continuamos usando o termo percepção mesmo naquela acepção da língua italiana que a
liga à introspecção e à intuição. Essa última acepção, hoje, está totalmente fora da linguagem das ciên-
cias psicológicas.
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A percepção é um processo ativo, de montagem de todos os inputs, segundo
certas configurações “construídas” por funções correspondentes aprendidas progres-
sivamente. Cada uma dessas funções depende das precedentes e está conectada às
subseqüentes, de um modo funcional de “construção” progressiva. Cada função é
detectada pela existência de um traço: traços de funções, não de objetos; traços de
programas funcionais, que operam em sincrônica sucessão em cada ato perceptivo.
Em relação às funções que tenham sido aprendidas e em relação às unidades de leitu-
ra que tenham sido armazenadas à disposição da função, teremos uma leitura diferen-
te dos inputs e, então, uma percepção diferente. Se temos em mente esse esquema,
temos uma idéia melhor de como os objetos internos descritos pela psicanálise são
unidades de leitura para a percepção do mundo. É óbvio que essa percepção é total-
mente “inadequada à realidade”, isto é, totalmente diferente daquela do adulto, assim
como é óbvio que essas unidades de leitura não são representações da realidade: a
leitura resultante é completamente sui generis. Então devemos nos despir do precon-
ceito que diz que perceber significa perceber a realidade e que, quando isso não
acontece, algo incomodou ou interferiu nos mecanismos biológicos, gerando a aluci-
nação. Isso que chamamos de alucinação do recém-nascido é o seu modo habitual de
perceber. O que devemos nos perguntar não é o porquê da alucinação, mas como a
criança maior chegará a perceber de forma adequada o real.

Em termos de simbolização, ou melhor, de simbolopoese, a capacidade de
percepção é uma aquisição progressiva de símbolos e de modalidades de processá-
los em relação aos inputs: é, então, adquirida, progressivamente, uma capacidade de
fazer certas montagens, isto é, de ler de modo correspondente ( com correspondentes
representações que servem como significantes para outros tantos significados) a mi-
ríade de imputs das mais variadas sensorialidades. Uma “análise da percepção” mais
detalhada (vejam outros trabalhos meus: 1994, pp-384-387; 1998, pp-47-52 e 86-89)
pode ser útil não somente como integração teórica entre psicanálise e outras ciências
psicológicas, mas também, a meu ver, para a própria clínica psicanalítica. Sobretudo
pela compreensão de muitas patologias infantis, dos déficits intelectuais não orgâni-
cos e, em geral, para todas as patologias ditas de déficit, mesmo nos adultos. Diz-se
que as patologias de conflito estão desaparecendo na população atual dos pacientes,
com o crescimento das patologias de déficit, ou que, de certa forma, a patologia dos
pacientes está mudando. Mas estamos seguros que mudou a patologia ou, ao contrá-
rio, mudou o nosso modo de compreender o funcionamento mental de quem sofre? E
estamos certos de poder falar de “quem sofre”, mais do que de “quem não consegue”?

Ou seja, falar de quem não conseguiu construir um funcionamento mental
suficientemente comparável ao que encontramos em outros, ou, pelo menos, àquele
que seria desejável ou bom. Acho que uma visão construtivista da mente pode não ser
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simplesmente integrada por outras ciências psicológicas, mas também fundamentada
em um modo especificamente psicanalítico. Em meu último texto, “Nascimento e
Construção da mente” (1998), fiz esta tentativa.

5. O inconsciente como “simbolopoese”

Pela perspectiva que tentei delinear, simbolopoese parece constituir-se em todo
o desenvolvimento mental, o construir-se progressivo de uma estrutura funcional
capaz de elaborar, de modo específico para cada um, a experiência. Uma tal constru-
ção aparece com maior evidência, quando se consideram os primeiros dois anos de
vida, mas mesmo assim subsiste ainda nos anos subseqüentes, por toda a vida do
homem, até que o exercício do pensamento gere outras capacidades de pensar. Pode-
ríamos dizer que simbolopoese é o desenvolvimento do intelecto, sendo o que, até o
momento, chamamos de desenvolvimento afetivo a base da inteligência, base condi-
cionante, de cuja estrutura dependerá a qualidade da construção de todas as subse-
qüentes. Isso, não porque os afetos modulariam um processo que de outra forma seria
predeterminado organicamente, como no fundo parece levar a pensar a formulação
energético-pulsional, mas sim porque os afetos são as primeiras construções de fun-
ções mentais, as primeiras a serem aprendidas e a servirem de estrutura para as sub-
seqüentes. Dessas depende o que, da experiência, será usado para a construção de
todo o sistema-mente.

Creio que possa ser útil para os psicanalistas falar de inteligência – e melhor
seria, quem sabe, reintroduzir o velho termo intelecto – sob um novo vértice, diferen-
te daquele da psicologia antiga, do qual inevitavelmente falava Freud. Não existe
motivo para separar afeto e cognição: a distinção é relevante somente na consciência,
lúcida, de um adulto e, muitas vezes, é necessário que esse adulto seja suficientemen-
te culto para notá-la. Então ela aparece como distinção, por vezes espúria, de dois
epifenômenos distinguíveis somente em certas condições, quem sabe dependendo de
que cadeias de significantes estejam prevalentemente operando, se aquelas mais “ba-
sais” (diremos funções mais primitivas ou indiferenciadas?), ou aquelas mais sofisti-
cadas.

Não existe pensamento consciente sem pensamento inconsciente, nos diz Bion,
nem mesmo para o cálculo algébrico como sugere a sua grade. Apliquemos profun-
damente esta intuição! O inconsciente, então, é o próprio pensamento humano, pelo
menos na sua essência, e todo o pensamento é simbolopoese e como tal todo o in-
consciente. Em algum “terminal” de alguma cadeia simbolopoética, surge de algum
modo a consciência. Quem sabe com ela cessa a simbolopoese?! Quem sabe essa
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serve para ver, retrospectivamente, algum resto da simbolopoese que percorremos.
Quanto mais tivermos presente que o nosso pensamento, a nossa própria mente, são
inconscientes, menos teremos a necessidade de usar o adjetivo “inconsciente”. Quanto
ao que chamamos de consciência, se tivermos conhecimento do quanto funcionamos
sem estarmos cientes dela, tanto menos teremos necessidade de nomeá-la.

Podemos novamente nos perguntar por que a consciência emerge: ela é o ins-
trumento que permite ao ser humano refletir sobre si mesmo, “olhar-se”. A pergunta
sobre como ela surge pode, por outro lado, nos levar a indagar melhor sobre a pro-
gressão simbolopoética. Existem sujeitos capazes de olhar dentro de si, outros que se
revelam quase completamente incapazes de fazê-lo. Já falei do conceito de alexitimia
e nos referimos a sujeitos muito “defendidos”. Poderemos questionar melhor a natu-
reza das defesas, se, abandonando os esquemas teóricos comuns, houvesse a possibi-
lidade de enquadrá-los na perspectiva das cadeias simbolopoéticas. Para alguns indi-
víduos, a capacidade de olharem para si próprios é setorial: uma pessoa pode ter
grandes capacidades introspectivas, mas ser cego e surdo para algumas das suas áreas.
Definimos essas áreas como cindidas: o que aconteceu no desenvolvimento simbolo-
poético? Pode essa interrogação nos levar a formularmos de modo diferente o con-
ceito de cisão e, mais em geral, o de defesa?

Esse conceito liga-se, de fato, a uma concepção dinâmica dos afetos. Defende-
mo-nos com uma “força” contra uma outra força que nos ameaça, estamos próximos
de assumir o conceito de força como básico. Estamos, pois, na psicodinâmica e, por-
tanto, no modelo pulsional. A teoria energético-pulsional, como teoria explicativa,
permaneceu sem ser demonstrada. Ela ainda nos é útil como modelo heurístico? Como
metáfora para a clínica? No modelo existe sempre a idéia de “forças” em oposição
entre si. Essa idéia nos é útil em nossa profissão?

Temo que, chegando a este ponto, alguém possa exclamar: “Em suma, se aca-
bamos com os conceitos de conflito, de defesa, de repressão, o que sobra da psicaná-
lise?” E mesmo assim, a psicanálise é, depois de cem anos, muito mais que o conjun-
to desses conceitos aos quais somos tão afeiçoados. Falar de despedaçamento dos
conceitos fundamentais da psicanálise, como por vezes ouvi, soa, então, como anun-
ciar uma heresia. Há décadas, ilustres autores, depois de terem criticado a teoria
pulsional, propuseram uma “psicanálise sem psicodinâmica” (Schaefer, 1975). Veja-
se a respeito a bela matéria elaborada por Fabozzi e Ortu (1996).

Vamos tentar considerar o que até agora enquadramos como conflito, defesa,
repressão6  e também cisão em um esquema diferente: no da simbolopoese como aqui
foi descrita. Nas cadeias e nas redes dos significantes nas quais cada um desses gera

6. George Klein definiu (1976) a repressão como “estrutura cognitivo-afetiva cindida que exerce uma
influência seletiva sobre o comportamento”.
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outros ulteriores (poiesis), pode-se encontrar transformações que aumentam o poder
significativo – de certa forma, então, o “sentido” do sistema –, a sua eficiência, a sua
continuidade, a sua capacidade de produzir outros símbolos, e outras que, ao contrá-
rio, diminuem o sentido, que o confundem, que pervertem os significados com signi-
ficantes aparentemente contínuos, que criam fraturas, hiatos, contradições, diminui-
ções de ritmo, paradas e isso em todo o sistema da significação interna. Isso parece
pouco para os psicanalistas? Os ratos enlouquecem, se colocados dentro de um siste-
ma contraditório. Por que os homens não deveriam enlouquecer? As mensagens con-
traditórias esquizofrenogênicas na comunicação interpessoal, sobre as quais muito
escreveram os autores da Escola Sistêmica e, por vezes, até alguns psicanalistas, o
contraste entre mensagens opostas (mensagens e metamensagens) de que fala a Prag-
mática da Comunicação Humana é altamente patogênico. Quando, segundo o meu
parecer, cultivam e contagiam uma potencial contradição interior, inserida no desen-
volvimento das cadeias e das articulações da progressiva simbolização, elas introdu-
zem “mentiras” na simbolopoese, zonas isoladas da rede de comunicação intrapsí-
quica (cisões), que provocam um “tilt” nesse enorme e maravilhoso computador que
é o Sistema-Mente. Esses “defeitos” na construção simbolopoética, ou seja, na estru-
tura mental, podem fazer com que partes inteiras do sistema se obscureçam, perma-
neçam isoladas, ou desapareçam, como em um computador se destroem programas
inteiros, que aconteçam eventos que podem ser definidos como implosões, autocani-
balismo (termo usado por Bollas), ou, segundo a expressão introduzida por mim (1981)
e que continuo a usar, de autonomia.

Creio que podemos deixar de lado o conceito de repressão. Esse parece exclu-
sivamente teórico e, além disto, ligado a uma teoria que não é mais útil. Resistência
é, ao contrário, um conceito clínico. Os de conflito e de defesa estão a meio do cami-
nho entre a clínica e a teoria. Dentro de um enfoque teórico diferente, não poderemos
concebê-los como contradições do sistema de significação? E a defesa, ou melhor, se
nos limitarmos à prática, a resistência não pode ser concebida como a intrínseca
dificuldade de uma construção malfeita que precisa “ser reestruturada”?

Eu já recordei como Bollas ressaltou, na análise do conhecido não pensado, a
necessidade para o paciente de “eludir uma consciência prematura” e de experimen-
tar antes disso novos estados de ser. Então, a consciência não é aquela estrutura que
se alcança, se retiramos os obstáculos que imaginamos com a teoria da repressão. A
construção simbolopoética que estamos refazendo com a análise deve respeitar uma
evolução gradual própria, começando pela construção das estruturas mais elementa-
res. É impossível ter-se o conhecimento (ou ele é falso!) se as várias passagens ante-
riores a essa são descontínuas ou mistificadoras, e não se pode chegar a observar o
conhecido não pensado, se antes não se construiu, através da re-experimentação de
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estados de ser, um espaço interno para pensar. Também faz pouco sentido classificá-
lo como inconsciente. A necessidade de eludir uma consciência prematura indica,
para mim, o fato intrínseco da progressão simbolopoética, que cada significante cons-
truído deve estar em continuidade com o precedente e com os sucessivos. Ou então
poderemos ter aquelas análises em que o paciente parece ter aprendido todos os insi-
ghts possíveis com palavras, mas, infelizmente, não muda. A falta de continuidade e
as contradições constituem e explicam a patologia, assim como falsas passagens,
verdadeiros saltos na progressão simbolopoética estão na base de certas patologias,
perversas, ou de um falso eu, ou iatrogênicas da análise. Quem sabe a noção de con-
tradição dentro do sistema de significação, ou a de interrupção, de “buraco”, de va-
zio, nos parecem insuficientes para entendermos certos fatos patológicos, porque as
comparamos com o mito fascinante das forças infernas* (infernas, não simplesmente
internas) personificadas pelas pulsões. Creio que tal subavaliação das incongruênci-
as seja devida ao fato de que a mente adulta (relativamente “sã”) está acostumada a
intelectualizar a contradição, a esterilizá-la, separando-a da vivência. Quem, por ou-
tro lado, a vive sem perceber é exatamente quem está psiquicamente mal: o indivíduo
patológico, que, muitas vezes, também é logopático, ou seja, – limitando-se à etimo-
logia – sofre porque não pode nos dizer o quanto sofre. Conseqüentemente temos
dificuldade em entendê-lo, ainda mais se não estamos suficientemente equipados.

O que inferimos como conflito pelo tratamento é, quem sabe, o nosso modo
mais fácil e tradicional de dar forma compreensível à contradição dentro do sistema
protomental. Presumir o desenvolvimento mental como simbolopoese e o funciona-
mento mental como atividade do sistema de significação nesse construto, quer dizer,
segundo o meu parecer, dispor-se a escutar, entender, inferir, seguir as articulações
dos significantes, dos protomentais, sobretudo, e de vislumbrar as passagens de uma
“má construção”. Quer dizer, segundo penso, enfocar por que a capacidade de um
indivíduo de olhar para dentro de si pode ser tão variada, diferente, descontínua.
Digamos pelo velho modo: “entender os meandros do inconsciente”. Através da re-
sistência? Usando um conceito mais abrangente, apropriado ao nosso enfoque, como
aquele por mim denominado “permeabilidade intrapsiquíca” (1983), poderemos re-
formular a resistência como dificuldade, maior ou menor dos indivíduos, de serem
impermeáveis ao fato de que os significantes mais diferentes entrem em contato com
os sucessivos. Os tipos de progressão simbolopoética podem originar a construção de
sistemas nos quais cada significante tem continuidade, quase contato, com os suces-
sivos e outros, ao contrário, nos quais existem fraturas, descontinuidade, segrega-
ções, reviravoltas de significado. Creio que entre essas duas polaridades se encontra

* Forças infernais, em italiano,  dizem-se “infernas”. (N. do T.).
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o grau com o qual o indivíduo pode ser mais ou menos, ou setorialmente, permeável,
ou seja, capaz de olhar para dentro de si. E, em contrapartida, o grau com o qual o
analista pode ser permeável e, nessa medida, ajudar o paciente a se tornar, ele tam-
bém, mais permeável. Isso acontece na medida em que o analista tem a sua disposi-
ção bagagem suficiente e adequada para entender melhor que o paciente a imperme-
abilidade, quer dizer, a captar as passagens da simbolopoese nas quais o paciente
“não conseguiu”, nas quais ele “sofreu” e pelas quais ele se tornou “logopático”.

Do ponto de vista do paciente, por capacidade de olhar para dentro de si (olhar,
digo, não ver) entendo não tanto o dar-se conta de significados que antes não perce-
bia (essa é, se o for, uma “construção” posterior, que, por outro lado, sempre corre o
risco de ser de condescendência verbal com as “palavras” do analista) e sim de au-
mentar a sua comunicação intrapsiquíca da qual não se dava conta. Trata-se de algo
que eu colocaria ao lado do que Bollas (1992) chama de “elaboração do idioma”,
referindo-o ao “estado de ser”, que pode ser captado pelo analista bem equipado
(contratransferência) e, dessa forma, em condição de tornar o próprio paciente capaz
de elaborá-lo. Quem sabe, na medida em que um analista é capaz de trabalhar na
permeabilidade intrapsiquíca, a sua e a do paciente, poderá ser capaz de diminuir os
riscos de um prematuro e excessivo conhecimento verbal (sobre o qual eu falava
acima) e chegar aos momentos geradores (“criação”, descreve Bollas, como negativo
do trauma) da análise, aqueles momentos nos quais, além das palavras, das interpre-
tações e do conhecimento, o paciente se transforma e se encaminha para a geração de
um movimento e de uma mudança analítica fundamental e, quem sabe, com sorte,
regenerar um novo gerador simbolopoético. r

Summary

Taking into consideration some studies on the origin and development of the
mind in babies, the author proposes a comparison between some psychoanalytic
concepts an data from experimental cognitive sciences. He also states a series of
questions about our nowadays concept of unconscious. The author tries to demonstrate
how some of our psychoanalytic theories are still preserved owing to the tradition,
and not for their effective clinical utility in our days. The questions and its
argumentation tend to point how the unconscious essence can be identified in a
continuum of symbols production (symbolopoiesis), at which terminus, sometimes,
may appear that function which we call conscience. In this frame, the author proposes
a revision of some traditional psychoanalytic concepts and points out how
psychoanalysts may usefully clarify their theories by confronting them with other
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sciences or in clinical work. Such a clarification may be useful in order to deepen the
use of last decades psychoanalytic discoveries. Besides, the author proposes his own
theoretical outline by which the origins and the construction of the mind-system may
be framed.
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Um seminário realizado em Paris,
10 de julho de 1978*

Wilfred R. Bion

* Esse seminário, realizado em 1978, em Paris, por Wilfred Bion, foi traduzido do francês para o inglês
pela Sra. Francesca Bion e divulgado no site da Internet da Sociedade Britânica de Psicanálise, não
tendo sido publicado em inglês ou português em qualquer periódico ou livro. Apresentamos a tradução do
referido material, cedido pela Sra. Bion, a quem agradecemos a gentileza e estímulo, bem como ao Dr.
Arnaldo Chuster por ter sugerido sua publicação.
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Introdução por Francesca Bion

Este seminário ocorreu em Paris, em 10 de Julho de 1978, organizado pelo Dr.
Salomon Resnik e publicado em 1986 na Revue de Psychothérapie Psychanalytique
de Groupe. Não foi publicado anteriormente em inglês, e sou grata ao Dr. Luis Goye-
na por ter gentilmente me enviado uma cópia do texto transcrito.

O Seminário

Wilfred Bion – Eu devo explicar por que tenho que falar em inglês. Isso se
deve, em parte, ao fato de eu não falar francês, embora conheça pelo menos o francês
ensinado nas escolas públicas inglesas e que não é o que vocês entenderiam. Além
desse há outros motivos que se tornarão mais claros à medida que formos evoluindo
em nossa discussão.

Eu gostaria que vocês a encarassem como se fosse uma conferência de traba-
lho, na qual todos nós estamos envolvidos com o problema da conferência em si. Por
exemplo, um jovem rapaz de vinte e cinco anos queixa-se de ter uma vida familiar
insatisfatória. Eu não tenho certeza quanto a que família ele se refere e, no curso de
uma discussão preliminar, lhe pergunto qual a sua idade e ele diz : quarenta e dois.
Quarenta e dois? Mas eu disse vinte e cinco agora mesmo. À medida que eu o obser-
vo mais detalhadamente, percebo marcas em seu rosto e, a cada passo, penso que ele
mais parece ter sessenta e dois do que quarenta e dois ou vinte e cinco. Bem, qual é a
sua idade?

A primeira questão que lhes coloco é a seguinte: vocês o tomariam, ou não
como paciente? Eu não estou sugerindo o que necessitam dizer ao paciente, a mim ou
a qualquer outra pessoa, mas o que dizem a vocês mesmos. Se quisessem anotar a
primeira impressão, agora, seria talvez interessante fazerem para vocês mesmos uma
anotação com um “sim ou não”. Portanto, para responder essa pergunta, eu proponho
usar-se um procedimento em que penso num “vértice” a partir do qual eu poderia
formar alguma impressão a respeito de eu poder querer, ou não, ver esse paciente
novamente.

Suponham vocês que tenham entrado numa livraria, tenham pego um livro,
folhado algumas páginas e lido justamente o que eu recém disse. Vocês guardariam o
livro e passariam para outro? Ou gostariam de folhar mais algumas páginas, antes de
decidirem se iriam lê-lo ou não? Então aqui está a minha segunda pergunta: estão
interessados nessa história, querem ler algo mais sobre ela?
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Eu vou tentar outra coisa: suponham que isto fosse um trecho de música que
estivessem ouvindo. Esse tipo de música lhes interessaria? Vocês decidiriam ir a um
concerto ouvir o restante do trecho da música ? Ou decidiriam que esse não era o seu
tipo de música? Esse é o outro vértice. É claro que, na realidade, nós não dispomos de
tanto tempo, mas aqui podemos jogar este joguinho.

Mudando o vértice novamente, suponham que estivessem passando por um
edifício e vissem no chão uma tonalidade de cores vindas da luz que passa através de
um canto de uma janela. Heredia, no poema Vitral (reproduzido abaixo), descreve as
efígies nos túmulos: elas não podem ver, não podem ouvir, mas, com seus olhos de
pedra, vêem essas cores espalhadas no chão. À medida que o paciente está falando
comigo, e a luz recai sobre essa conversa, que cores vocês vêem? Vocês gostam
delas? Gostariam de passar mais tempo ali? Gostariam de estudar essa janela por
meio da qual a luz do sol penetra, para descobrirem que tipo de desenho há no seu
vidro? Eu não vou dar mais sugestões, porque gostaria que pensassem em vários
vértices que pudessem empregar quando confrontados não com um livro, não com
uma pintura, não com uma janela, mas com uma pessoa. Que tipo de sombra ela lança
na mente de vocês?

Voltando à situação analítica, será que devemos dizer a esse paciente para ele
vir novamente? Será que devemos, como se assim fosse, abrir outra página do livro,
ou ouvir mais alguns compassos de música, ou devemos parar ali? Cada um de nós
deve responder essa pergunta sozinho. Eu não estou lhes pedindo para terem um
vértice psiquiátrico nesse momento, é muito cedo. Vocês somente trocaram algumas
frases (de diálogo) e tiveram somente alguns momentos para verem esse homem e se
sentem inclinados a dizer: “Bem, é melhor que eu o veja amanhã, ou na semana que
vem”, ou, “Eu gostaria de vê-lo novamente dentro de um mês”? Ninguém pode lhes
dizer o que fazer, porque ninguém sabe que tipo de pessoa vocês são ou do que são
capazes.

Outro motivo pelo qual eu falo em inglês é este: estou familiarizado com ex-
pressões tais como verde de inveja, amarelo de ciúmes, preto de desespero, vermelho
de ódio. Vocês pensam dessa maneira? Se assim for, quais são as cores que vêem
nesta conversa? Com que cores pintariam esta conversa? Podem dizer que não são
pintores, mas é muito importante que saibam quem ou o que vocês são. Esta é uma
razão por que nós defendemos a idéia de que as pessoas devem passar por uma aná-
lise, para que possam se acostumar com quem elas mesmas são. É muito pouco pro-
vável que vocês já o tenham descoberto. Então, apesar de que a tendência possa ser a
de dizerem que não pintam, eu digo que vocês o fazem. Tirem, pois, suas cores para
fora, não escrevam anotações a respeito desta história, façam alguns tracejados sobre
o papel, usem algumas cores simples como azul, preto, amarelo, verde e, então, olhem
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para isso, assim terão uma idéia de qual foi o impacto do paciente em vocês. Se
fossem músicos, que tipo de música comporiam? Se fossem escritores, que língua
escolheriam? Francês? Francês como é falado em Paris, ou o do Midi, ou o da Ture-
na? Então, ao ouvirem a conversa entre vocês e o paciente, que idioma está sendo
falado, seja por ele, seja por vocês, ou por ambos?

Questão levantada por participantes do seminário –É interessante salientar-
mos que, em francês, dizemos “amarelo de inveja”, ao invés de verde.

WB – Por isso é tão importante saber não qual é o idioma falado na França ou
na Inglaterra, – essas delimitações geográficas não são de maior importância, quando
o que está em questão é a mente, ou o caráter, ou a personalidade –, mas tomar
emprestada a linguagem dos pintores, músicos e assim por diante e usá-la neste tema
extraordinário de que estamos nos ocupando.

Q – O sr. pensa que nós somos capazes de escolher o vértice?

WB – Sim, e quanto mais você souber a seu respeito, mais saberá qual é o
vértice a escolher para poder olhar o problema. Por exemplo, olhando para esse ho-
mem que eu tentei descrever, você o escolheria para acompanhá-lo a escalar monta-
nhas? Você o escolheria como um do seu time no “Tour de France”? Não demos
importância à psicanálise ou à psiquiatria neste momento. Existe algo para o que
você o escolheria? Gostemos disso ou não, a escolha é uma coisa arbitrária, porque a
análise deve ser feita por cada um de nós sozinho, é um trabalho solitário.

Nós nos acostumamos com a idéia de que a psicanálise é uma tentativa de
fazer uma abordagem científica da personalidade humana. É uma visão que acrescen-
ta uma grande importância aos fatos, à verdade, à coisa real. Se isso é assim, então há
várias pessoas que são cientistas sem uma categorização científica. Um pintor, por
exemplo, pode acreditar que uma pintura deve ser fiel à realidade, deveria lhe mos-
trar algum aspecto da realidade que de outra forma você não perceberia. Ele não é um
psicanalista, mas ele pinta uma pintura. Olhe para essa pintura e, então, você poderá
ver como uma árvore ou um rosto parecem ser. Se um autor escreve sobre persona-
gens imaginários como Falstaff, Lear, Othello, Macbeth, eles devem nos lembrar
pessoas reais. Será que o último artigo científico que você leu no International Jour-
nal of Psycho-Analysis lhe faz lembrar de pessoas reais ou não?

Q – O sr. está sugerindo que a experiência analítica pode ser desumanizadora?
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WB – Eu penso que há um grande perigo de que isso ocorra. Eu tomo contato
com muito do que se pensa ser psicanálise científica, mas que não me faz lembrar
nada a não ser monotonia. A situação na sala de atendimento, a relação entre essas
duas pessoas, poderia ser vista como as brasas de uma lareira. Existe aí alguma fagu-
lha que pode ser soprada até se tornar uma chama? Nesse pouquinho que descrevi,
nós teríamos que examinar, observar os escombros mentais, dedicar cuidados a eles,
fragmentos do que nos foi ensinado, fragmentos do que aprendemos, fragmentos do
que foi ensinado ao paciente. Na análise, uma pessoa vê todos esses escombros. O
que aconteceu com o rosto de um homem de quarenta e dois anos? Por que ele parece
vinte e cinco ou sessenta e dois? Por que ele diz que tem quarenta e dois? Tudo isso
faz parte dos fragmentos. Será que essas partes se juntam? Você seria capaz de juntá-
las para que fizessem sentido?

Q – (uma referência inaudível à experiência psicótica)

WB – A idéia de que seja uma experiência psicótica é muito cerebral. Na aná-
lise nos preocupamos com algo que pode, em última instância, se expressar em ter-
mos cerebrais, porém essa não é a maneira como isso parece ser para nós, analistas
praticantes. Eis um motivo pelo qual devemos nos reconciliar com o fato de que os
pacientes não chegam a nós com pequenos rótulos amarrados neles dizendo “manía-
co”, ou “depressivo”, ou “maníaco-depressivo”, ou “esquizofrênico”. Se eles, de fato,
vêm com tais rótulos, nós devemos tê-los em conta como pedaços a mais de fragmen-
tos. Eu não quero dizer, por chamá-los de fragmentos, que não sejam merecedores de
atenção, mas que são algo que deve ser observado e examinado minuciosamente com
bastante cuidado, caso contrário vocês podem estar jogando fora a fagulha vital e
necessária. Não podemos nos dar ao luxo de deixar de lado conjeturas imaginárias
baseadas no fato de não serem científicas. Podem dessa maneira jogar fora a semente
de uma planta, só porque não é a semente de um carvalho, ou um lírio, somente um
pedaço de lixo. Isso se aplica a tudo o que acontece na sua sala de atendimento.

Mas eu sugiro que valeria a pena considerar isso não como a sua sala de aten-
dimento, mas como seu atelier. Que tipo de artista você é? Um ceramista? Um pintor?
Um músico? Um escritor? Na minha experiência uma grande quantidade de analistas
não sabe realmente que tipo de artistas eles são.

Q –E se eles não forem artistas?

WB – Então eles estão na profissão errada. Eu não sei que trabalho lhes servi-
ria, porque, mesmo que não sejam psicanalistas, precisam ser artistas durante a pró-
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pria vida. Um matemático pode ver que uma fórmula algébrica é algo bonito, um
músico pode ouvir um manuscrito que tenha simplesmente traços pretos em papel
branco. Mesmo fazendo uso da linguagem que eu conheço melhor, não consigo lhe
dizer o que é “um artista”, prefiro que você vá além dessa palavra tão inadequada e
veja o que eu estou tentando lhe transmitir através dela. Certamente não é alguém
que pode iludir seus olhos, para fazê-lo pensar que existe uma árvore lá, quando não
existe, mas alguém que tornou você capaz de ver que realmente lá há uma árvore com
suas raízes, mesmo que essas estejam debaixo da terra.

Eu sugiro que, por trás desse homem de quarenta e dois anos, se esconde uma
pessoa e essa pessoa tem raízes, um inconsciente que, tal como as raízes de uma
árvore, está escondido da visão. Não somente existem galhos que estão ramificados e
têm veios, mas, por baixo da superfície, há raízes. Então, quando essa pessoa vem à
sua sala, o que você vê? Eu não estou simplesmente perguntando o que você vê com
os seus olhos, mas também o que a sua intuição lhe permite ver.

Q – Quando o sr. relaciona as raízes da árvore com o inconsciente, o sr. tem
uma imagem de algo que pode ser experienciado como raízes do inconsciente, ou o
inconsciente como as raízes?

WB – Não. “O inconsciente” é simplesmente uma dessas palavras inventadas
por Freud numa tentativa de chamar a atenção para algo que realmente existe. Mas,
como sempre, nos prendemos na palavra e então ocorrem essas intermináveis e can-
sativas discussões, para mim, sobre a teoria kleiniana, a teoria de Abraham e todos os
tipos de teorias.

Eu não posso estar interessado nelas, porque obscurecem o fato de que existe
algo, pelo que eu sei, que de fato é a mente humana, ou a personalidade. Não creio
que alguém já tenha descoberto como aquele caráter humano ou a personalidade
pode ser descrita, mesmo que um bom pintor de retratos possa pintar algo que mostre
não somente a cor da pele ou a forma da pessoa. Um artista, na Inglaterra, pintou um
retrato de Winston Churchill. Sua esposa detestou tanto a pintura que a destruiu. E,
mesmo assim, muitas pessoas acharam-no um muito bom retrato. O artista Graham
Sutherland não era um psicanalista, não nessa categoria, nessa faixa, mas ele era um
analista ou não? Da mesma maneira, vocês podem me dizer: “Ah sim, mas eu não sou
Cézanne, eu não sou Sutherland”. Eu não quero lisonjeá-los, mas tudo o que posso
dizer é: como vocês sabem que não o são? Vocês já estiveram em seus ateliers e já
descobriram que tipo de artistas são?
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Q –O sr. poderia dizer algo sobre o que descreveu como uma situação catas-
trófica?

WB – A palavra “catástrofe” também deve ser entendida à luz de algo que vai
na direção oposta. Eu penso nela como se estivesse “ se desmontando”, o que é algo
muito próximo da metáfora “romper”.

Na situação analítica, o analista está preocupado em tentar tornar consciente,
em tentar fazer o paciente dar-se conta de algo que ele passou a maior parte da sua
vida tentando tornar inconsciente. Há duas pessoas na sala que estão juntas na mes-
ma hora, no mesmo lugar, mas em direções que as fazem pensar de maneira diferente.
Elas poderiam concordar, se o analista consentisse em ficar perturbado e atingido
pelo mesmo tipo de neurose ou de psicose do paciente, mas normalmente se supõe
que o analista não perca a sua capacidade de dar-se conta do mundo real, mesmo que
ele esteja dando atenção a um mundo cuja realidade tem uma forma diferente. O
exemplo mais simples que eu posso dar é este: nós estamos num estado mental que é
conhecido como acordado ou consciente e dando-nos conta de que algo está aconte-
cendo, assim nós pensamos. Mas, quando dormimos, estamos num estado mental
diferente. Essa divisão entre o dia e a valiosa capacidadede de irmos dormir, tanto
quanto a valiosa capacidade de sermos capazes de acordar, esse “casamento” fre-
qüentemente parece não se dar de maneira harmoniosa. Por exemplo, os pacientes
podem admitir que tiveram um sonho, mas não o levam a sério; eles não se sentem
dispostos a contar onde foram durante o sonho, ou o que viram. Ele dizem: “Ah, eu só
sonhei ”.

Eu não sei por que eles “somente sonharam”. Se o fruto do carvalho dissesse:
“Ah, eles são somente raízes”, o que você pensaria? Apesar de tudo, mesmo um fruto
estando numa árvore tem algo a ver com as raízes. Então, quem é essa pessoa para
concluir sobre um paciente que “somente sonhou isto”? Freud considerava que os
sonhos deveriam ser tratados com respeito. Eu penso que essa é a parte mais impor-
tante de seu trabalho, mas eu não acredito que tenhamos chegado nem perto de co-
lhermos os frutos que tratar os sonhos com respeito pode nos permitir.

Q – (Perguntas a respeito do significado dos termos “desmontar” [breaking
down] e “romper” [breaking up] – expressão idiomática que significa enlouquecer.
Não existem equivalentes diretos em francês.)

WB – O que o paciente lhe diz quando ele acha que está enlouquecendo? Você
deve descobrir através do paciente o que isso significa. Quando ele diz que ele está
enlouquecendo, presumivelmente é com isso que um colapso se parece e é assim que
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soa. Você não precisa acreditar que o diagnóstico do paciente está correto, mas pode
olhar para esse quadro, você mesmo, e ver o que ele chama “enlouquecimento”. En-
tão você tem uma oportunidade de usar os seus sentidos, para lhe dizer o que essa
palavra significa e, também, em que linguagem o paciente está falando. Não cabe
dizer que ele está falando em inglês ou em francês, isso é muito pouco, muito inade-
quado.

Q – É a especificidade da língua o que se desenvolve no “atelier”?

WB – Sim, e a especificidade do que o analista faz. As pinturas de Cézanne da
Montaigne Sainte Victoire não são as mesmas que seriam as minhas, se eu lhes tiras-
se fotos. Qual é a diferença? Você tem que olhar para as pinturas para descobri-lo;
elas são a única língua que Cézanne podia falar, para me transmitir o que eu devo ser
capaz de ver, se eu olhar para a montanha.

Seus pacientes não são realmente bons artistas, mas geralmente sabem como é
sentir os seus próprios sentimentos. Quando eles tentam dizer-lhe, não têm um voca-
bulário muito amplo. Então você ouve o que eles dizem, olha para o que eles são,
compara os dois e forma as suas próprias conclusões sobre o que de fato está aconte-
cendo,– para usar a língua inglesa – estariam “breaking up” (brigando, cortando rela-
ções), “breaking down” (enlouquecendo), ou “breaking through” (libertando-se).

O paciente está normalmente descrevendo algo que eu tenho certeza que exis-
te: dor mental. Quando é algo físico, você pode perguntar-lhe: “Que tipo de dor é
esta”? Com o tipo de pacientes que nós temos, devemos ser capazes de reconhecer os
diferentes nomes que são dados à dor: ansioso, assustado, apavorado, constrangido,
envergonhado, e assim por diante. São todas diferentes variedades de dor. Se você
estivesse tentando pintá-las, teria que usar diferentes tonalidades de cor, mas os psi-
canalistas têm que inventar a língua; o nosso material não é visível, não é palpável.

Algumas vezes um paciente não parece ser capaz de se comunicar e deseja
segurar a sua mão para ter uma maneira física de se comunicar. A maioria dos analis-
tas restringe-se à comunicação verbal. Esse é um método de comunicação que só
recentemente foi descoberto – não é muito bom, porém é dos melhores que conhece-
mos.

Q – Recentemente eu tive um paciente que não achava ser necessário falar
para se comunicar comigo.

WB – Tais pacientes não podem realmente entender as possibilidades da co-
municação verbal. Eles entendem as possibilidades de serem capazes de evacuar sua
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urina, suas fezes e até sua respiração. Então, quando falam, eles se dão conta da
atividade muscular de expulsão, porém não se apercebem da qualidade mental do
pensamento.

Q – Isso confirma a minha experiência com um paciente. Uma vez esse pa-
ciente se assustou com um amigo chamado Pierre*. Ele pensou que ele era muito
duro (frase inaudível), parecido com atirar pedras para fora de sua boca.

WB – É muito difícil ter-se qualquer impressão, a não ser que você esteja com
o paciente. Uma possibilidade é que ele esteja impressionado pelo movimento mus-
cular. Desta forma teria medo de que poderia ou perder uma parte de sua personalida-
de, se falasse, ou machucar o analista com essas pedras; poderia dizer coisas que
machucassem muito, coisas ásperas, insultos. Até mesmo poder-se-ia fazer uma con-
jetura racional de que ele teme que, se for espontâneo, ou se agir de maneira natural,
ele dirá coisas que insultariam, que deixariam o analista muito zangado.

Quando esse paciente fala com o analista, que aspecto dele mesmo está sendo
expresso? Poderia estar se dando conta do crescimento de um cálculo renal, muito
antes que qualquer coisa aparecesse no Raio X, ou antes mesmo de ser apalpado
fisicamente? Assim, quanto mais as idéias forem aceitas ou ocorrer nossa resposta às
associações livres do paciente, pode haver esta complicação: um sintoma corporal,
um sintoma químico, a formação de cálculos, aparecer antes na mente do que de
qualquer outra forma. A pergunta é a seguinte, pois: o que deve ser dito ao paciente?
Como você transforma seus pensamentos, sentimentos, idéias sobre o que está se
apresentando para você numa linguagem verbal que o paciente possa entender e que
também possa estar certa? É um problema bem difícil, e eu não vejo nenhuma forma
de responder a isso, a não ser que você esteja na sua sala de atendimento.

Q –Eu me pergunto se é isso que acontece com crianças também.....( frase
inaudível)

WB – É difícil saber onde está a origem da dor. As crianças hoje em dia são
freqüentemente muito sensíveis ao que está acontecendo; elas sabem muito sobre
suas escolas, seus professores, a cidade ou a metrópole ou o país onde vivem. No
entanto não é a mesma coisa que nós sabemos como adultos. Assim, quando contam
algo, você pode estar razoavelmente certo de que a informação é bem precisa, porém
a experiência de vida delas não é grande; não viveram o tempo suficiente para pode-

* Atente-se para o fato de que o nome próprio “Pierre” significa pedra em francês. (N. da R.)
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rem entender o que seu conhecimento, ou os seus sentidos estão lhes dizendo. Pode
ser perfeitamente natural para uma criança ser leal a seus contemporâneos e não
querer passar informação a alguém que seja de uma geração diferente da sua. Então
existe uma divisão que não se dá simplesmente entre o inconsciente da pessoa e o seu
consciente, mesmo que seja parecido com isso; é uma divisão entre o que a criança
faz você recordar de você como criança e o que você é hoje. Você pode ter esquecido
que a criança que você foi um dia era leal a outros meninos e meninas e não contava
aos seus pais as coisas que sabia e que não achava tais coisas perigosas, porque a
criança que você foi não tinha experiência suficiente para saber que essas coisas
eram perigosas.

Então você tem esse problema que em parte tem a ver com você mesmo, em
parte tem a ver com a criança real que vem a você, mas também tem a ver com o que
eu descrevi como “a moda” (“the vogue”). Eu não estou falando sobre a maneira,
somente sobre uma manifestação passageira da moda, mas da moda por si mesma –
aquela força que existe sempre e é muito poderosa.

Eu penso que nós abandonamos a entrevista do homem de quarenta e dois
anos por um tempo meio longo. Aqui nós podemos discutir o problema longamente,
mas não podemos fazê-lo na sala de atendimento. A pergunta é a seguinte: por que
ele me faz lembrar um homem jovem de vinte e cinco anos? E por que, na medida em
que eu o olho, ele me faz lembrar um homem de sessenta e dois anos? A estas alturas
me pergunto se ele tem algum filho. Será que ele o faria parecer mais jovem ou mais
velho? Eu acho que eu gostaria de vê-lo em outro dia, então talvez pudesse descobrir
se ele é casado ou não, ou, caso for assim, se ele e sua parceira tiveram filhos. Eu
estou acostumado com a idéia de conflito mental, mas será que existem conflitos
físicos? Será que uma pessoa pode parecer vinte e cinco anos e sessenta e dois ao
mesmo tempo, mas não quarenta e dois? Quais os músculos corporais que estão sen-
do usados? Alguns deles são as cordas vocais, porém o que mais? E sua pele? E a
respeito das marcas ou da falta delas em seu rosto? Como é que isso ocorre? Será que
nós como psicanalistas devemos nos aperceber do conflito físico tanto quanto do
conflito mental?

Eu me lembro de um paciente que sempre cooperava muito. Depois de um
tempo, receio que depois de um tempo longo demais, tornou-se claro para mim que
ele era o único paciente que não mudava a aparência do divã; quando ia embora, era
quase como se ninguém tivesse se deitado nele. Então me ocorreu que ele deitava
exatamente no mesmo lugar toda a vez que vinha, o que me fez pensar que isso era
um tipo de catalepsia, uma catalepsia mental. Eu nunca poderia dizer com honestida-
de que ele tivera um sono, eu nunca poderia dizer com honestidade que ele estava
acordado, ele estava entre as duas coisas, ele não estava inconsciente. Como será que
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fazia para viver nesse exato estado mental? Fisicamente podia deitar exatamente na
mesma posição no divã; tinha se tornado claro, porém, que ele fazia a mesma coisa
mentalmente.

Q –Há dois pontos que eu gostaria de salientar. Primeiro, aqui em Paris
existem reclamações de que não há discussão sobre a escolha de pacientes. Segun-
do, me foi dito muitas vezes que os pacientes querem parar a análise, no entanto,
seus analistas não querem desmamá-los.

WB – Eu me apoiaria numa expressão que acho útil, tomando emprestada uma
terminologia dos matemáticos: “iniciativa absoluta”. Por “absoluta” eu quero dizer
em qualquer direção – seja a iniciativa de ir para trás ou a iniciativa de ir para a
frente. O ponto importante é o da iniciativa e não a direção. Isso me parece estar
muito próximo a algo fundamental e básico, mesmo de maneira física, quase como as
funções ou os impulsos que nascem quando as adrenais se tornam ativas, tornando
possível lutar ou fugir, correr em direção ao perigo ou correr dele. Eu digo “iniciati-
va” para dar a esse um lugar neutro entre os dois. Quem dá à luz uma criança? A mãe
ou o feto a termo? Será que o feto a termo dá, de alguma maneira, sinais de que ele já
permaneceu o suficiente dentro de sua mãe? Ou será que a mãe dá sinais de que ela já
chegou ao seu limite de carregar esse peso com ela? Isso significa colocar esse assun-
to de maneira pictográfica. Vamos começar novamente. Será que o paciente quer ver
o analista, ou será que o analista quer ver o paciente? Eu penso que a situação de
catalepsia de fato representa um tipo de refúgio: você não faz nada.

No outro dia eu ouvi um relato interessante sobre um paciente que parecia ter
mencionado o dia 14 de Julho. Ele aparentemente falara muito, porém nada sobre a
queda da Bastilha ou das pessoas dançando nas ruas comemorando o feriado. Isso me
parece algo como olhar um raio X no qual você pode ver os pulmões, mas por que
está nublado nessa parte? Por que você não consegue ver as costelas com clareza?
Qual é o problema nessa história? Estar ciente do que está errado no que lhe está
sendo contado. O que falta? Você somente ouviu o começo e teria quase, com certe-
za, que ver o paciente outra vez. Mas, quando você faz isso, você também está come-
çando a análise e pode vir a descobrir que não quer continuar com esse paciente, mas
esse paciente quer continuar com você. Você tem que estar ciente que isso pode
ocorrer a qualquer momento. A mesma coisa se aplica ao seu atelier; você pode não
ter decidido que tipo de artista quer ser, mas, na medida em que percebe no que é
bom, pode querer fazer o “melhor de um mau negócio”, como nós dizemos, e decidir-
se a descobrir o que pode fazer com o que você tem no seu atelier.

É muito importante estar ciente de que talvez você possa nunca ficar satisfeito
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com a sua carreira analítica, sentir que está se restringido ao que é chamado de uma
“abordagem científica”. Você tem que ter a oportunidade de sentir que a interpreta-
ção que está dando é linda, ou que a resposta do paciente a sua interpretação é linda.
Esse elemento estético da beleza torna tolerável uma situação muito difícil. É muito
importante ter coragem de pensar ou sentir qualquer coisa que você de fato pensa ou
sente, não importa o quanto não seja científico.r

Tradução do francês para o inglês por Francesca Bion
Setembro de 1999.

Vitrail
Cette verrière a vu dames et hauts barons
Étincelants d’azur, d’or, de flamme et de nacre,
Incliner, sous la dextre auguste qui consacre,
L’orgueil de leurs cimiers et de leurs chaperons;

Lorsqu’ils allaient, au bruit du cor ou des clairons
Ayant le glaive au poing, le gerfaut ou le sacre,
Vers la plaine ou le bois, Byzance ou Saint-Jean d’Acre,
Partir pour la croisade ou le vol des hérons.

Aujourd’hui, les seigneurs auprès des châtelaines,
Avec le lévrier à leurs longues poulaines,
S’allongent aux carreaux de marbre blanc et noir;

Ils gisent là sans voix, sans geste et sans ouié,
Et de leurs yeux de pierre ils regardent sans voir
La rose du vitrail toujours épanouie.

Heredia

Copyright © 2000 Francesca Bion

Tradução para o português de Karina Brodski
Revisão técnica de Anette Blaya Luz e Jussara S. Dal Zot
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Destaco na conferência uma espécie de desafio de pensamento: a conexão
entre as atividades do psicanalista e do artista e que provoca de imediato um interesse
estranho e que não é apenas uma questão teórica. O artista e o psicanalista despertam
um no outro uma inquietação. Bion sugere que devemos olhar para essa inquietação
e constatar como ambos, assim como os cientistas, são curiosos de todas as dimen-
sões do mundo e desse modo não conseguem manter-se indiferentes às interpretações
que produzem nos vários domínios do processo social-histórico.

A mudança de vértice é parte intrínseca do trabalho de psicanalista, que não
pode ignorar o lugar da arte no domínio da linguagem e da palavra. Tampouco o
artista está isento da inquietação produzida pela psicanálise desde os primórdios do
século XX. Ambos deparam-se com o sentimento de que algo sempre escapa às inter-
pretações, e este algo é justamente aquilo que constitui a essência da arte e o vigor da
obra, bem como o objeto da psicanálise e sua prática. Dizer neste ponto que se trata
simplesmente do inconsciente não basta. Soa simples para um assunto que é extrema-
mente complexo. É preciso destacar que o psicanalista deveria tentar retratar seu
analisando como se fosse um artista, e o artista de algum modo vem retratando o que
a psicanálise encontra na clínica. Creio que mencionar Shakespeare é suficiente para
essa tese. Não há superioridade lógica no psicanalista ou no cientista em relação ao
artista. O que existe é apenas uma diversidade lógica.

Pelo vértice filosófico, poder-se-ia dizer que a temática de Bion o aproxima da
melhor tradição do conceito kantiano de verdade, democraticamente inacessível para
todos. Nem artista, nem cientista, nem psicanalista a possuem – no máximo conse-
guem usar a imaginação produtora em seu lugar. Poder-se-ia também dizer que ele se
aproxima do mesmo paralelismo disjuntivo adotado por Spinoza para dispor sobre a
relação entre a sanidade e a loucura. Não há ilogicidade na loucura, nem logicidade
na sanidade, apenas trata-se de estados que possuem uma lógica paralela, disjuntiva,
à suposição de “normalidade”. Não é preciso ir muito longe para deduzirmos que
estamos diante de uma ética trágica, que, nos desdobramentos da investigação sobre
a interação entre as partes psicóticas e as partes não psicóticas da personalidade,
realiza a transposição do conceito vazio filosófico de verdade para a prática intuitiva
psicanalítica e faz emergir, no início da década de 60, uma teoria do pensar e, com
ela, uma ética de pensamento psicanalítico que vai se desdobrando nos textos seguin-
tes.

Podemos acompanhar sua presença e evolução em todas as conferências da
década de 70: Buenos Aires, Rio de janeiro, São Paulo, Brasília, Nova Iorque, Roma.
Em Paris não é diferente. O método de apresentação de Bion é inconfundível. Ele
exige que seus interlocutores e ouvintes não o tomem como professor, como homem
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de saber, como líder de uma escola, mas como um psicanalista com suas dúvidas e
incertezas, com toda indecidibilidade e incompletude das interpretações e, sobretu-
do, deparando-se com a complexidade que o campo da psicanálise nos impõe.

Ele parte do fragmento de um caso. Trata-se de um paciente que se apresenta
para uma entrevista inicial. É significativo que não ouvimos falar do paciente sem
ouvirmos simultaneamente do psicanalista. Quanto ao paciente, ele sugere-nos a ima-
gem de um poliedro, uma figura multifacetada, que, de acordo com o ângulo observa-
do, mostra uma faceta diferente de idade. Quantos anos tem o paciente, se cada faceta
revela uma idade diferente?

Obviamente Bion não irá se deter em buscar uma determinação exata, mas
ressaltar o fato de que a observação analítica é em si mesma uma visão multifacetada,
cujo correspondente na linguagem só pode ser um, a saber, o mito. Daí a pergunta se
transforma: qual é o mito particular do paciente que fala a partir de idades diferentes
e presentes na mesma pessoa? É na criação desse mito que se instala a mobilidade da
relação analítica.

Sabemos que Freud colocou o mito de Édipo como elemento nuclear da neu-
rose e fez dele a base para investigar os sentimentos de amor, ódio, ciúmes, rivalida-
de, que estão presentes nos aspectos essenciais do desenvolvimento sexual. As inves-
tigações subseqüentes foram enriquecidas por importantes contribuições que se refe-
rem ao conteúdo sexual do drama e às interações entre os pares ativo/passivo, maso-
quismo/sadismo, libidinal/agressivo, indivíduo/cena primária. Com Melanie Klein,
o mito passa a ser investigado desde as relações mais precoces da vida mental. Valio-
sas contribuições surgiram também a partir do campo semiótico e lingüístico, sobre-
tudo com Lacan.

Bion aproximou-se por um vértice que encara aqueles elementos que foram
deslocados pela ênfase psicanalítica no sexual. Sem excluir a importância essencial
da sexualidade, assinalou na função narrativa do mito os elementos arrogância, cu-
riosidade e estupidez que atuam contra o saber, propondo com eles captar no mito a
presença da parte psicótica da personalidade. Desta forma, destaca que o vínculo K
(a sede de saber) é tão essencial ao ser humano como o amor (vínculo L) e o ódio
(vínculo H).

Para Bion, o mito de Édipo é base do aparelho de aprendizado desde os pri-
mórdios do desenvolvimento mental. Há uma pré-concepção edípica que opera como
precursora de uma importante função da personalidade na descoberta ou no conheci-
mento da realidade psíquica. Esta pré-concepção conduzirá à investigação da relação
com os pais reais ou substitutos. Por isto Bion postula o mito de Édipo privado for-
mado por elementos-alfa e sugere que é um importante fator na função psicanalítica
da personalidade.
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Posso acrescentar que o mito de Édipo privado (private Oedipus myth) atende
ao princípio ético-estético da singularidade, funda o crescimento mental e pode so-
frer ataques destrutivos da parte psicótica da personalidade, quando então encontra-
remos os sentimentos de inveja, voracidade, sadismo, articulados através da arrogân-
cia dos personagens que se opõem ao conhecimento. As conseqüências do ataque
incidem sempre sobre o learning appparatus, a intuição, e impedem o desenvolvi-
mento da função psicanalítica da personalidade.

Cabe notar que o elemento fundamental na conexão estabelecida por Bion
entre o artista e o psicanalista é sempre a criação, isto é, a capacidade de escutar o que
não está diretamente dado no material do analisando. Os termos imaginação e imagi-
nário devem ser aqui pensados em conjunto. A imaginação (imagem-em-ação) não é
apenas a capacidade de combinar elementos já dados para produzir um outro; é a
capacidade de colocar uma nova forma. Utiliza-se de elementos que aí estavam, mas
a forma, enquanto tal, é nova.

Sem dúvida, Bion nos confronta com a imaginação radical, a imaginação pro-
dutora. Não a capacidade de ver “figuras”, ou se ver num “espelho”, mas a capacida-
de de estabelecer o que não é e ver alguma coisa mais além do senso comum.

Os aspectos criativos da mente, resultantes ou representantes da função psica-
nalítica da personalidade, revelam-se na radicalidade de um outro conceito que Bion
nos traz na parte final de sua obra: o conceito de cesura. Embora não mencionado
diretamente na conferência, está implícito na forma de apresentação. Em qualquer
momento, se não nos deixarmos impressionar pelos elementos da memória, do dese-
jo, da necessidade de compreensão e da impressão sensorial, nossa mente recupera a
plasticidade de movimento transitando pela cisão temporal, estabelecendo vínculos
insuspeitados, criando conjecturas, enfim, exercendo a imaginação. Tudo é metafori-
zável. Sendo assim, o psicanalista pode entender que o nascimento psíquico pode
libertar-se da idéia do nascimento físico e perceber que “a palavra catástrofe (alusi-
va ao conceito de mudança catastrófica e transformação em O) deve ser entendida à
luz de algo que vai na direção oposta... breaking down é também muito próximo da
metáfora breaking up”. r

Arnaldo Chuster
Rua Visconde do Pirajá, 547/1010 – Ipanema
22410-003 – Rio de Janeiro – RJ – Brasil
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Atenção montador

a página 108 é branca
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psicoterapia de um adolescente
adotivo de origem racial mista*

Margaret Rustin**, Londres

* Apresentado em Seminário Temático, ocorrido na SBPSP, em 26/09/2000.
** Consultora, psicoterapeuta de crianças. Organizadora-tutora da formação em psicoterapeuta de crian-
ças da Tavistock Clinic, de Londres. Diretora dos Estudos de Pós Graduação da Tavistock Clinic.
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Vou falar a respeito do meu trabalho com Matthew. Nele, um foco central
foram suas lutas para tirar a limpo questões de identidade que são características das
tarefas do desenvolvimento de todos os adolescentes e específicas à sua história par-
ticular como filho adotivo.

Primeiro darei um breve relato da sua história inicial, sobre a qual se conhece
mais do que o habitualmente nos casos de crianças que começaram suas vidas em
circunstâncias confusas, caóticas e de privação por razões que logo ficarão claras.
Ele é filho de uma mãe solteira, branca, da Dinamarca. O pai é um negro caribenho,
que sumiu antes do seu nascimento. Não ficou claro quem exatamente era ele, dado
que a mãe parece ter-se envolvido com um grupo de marinheiros e engravidado nessa
ocasião. Quando Matthew nasceu, a mãe estava morando com outro namorado. Hou-
ve um breve casamento que deu a Matthew seu sobrenome. Esse casamento se des-
fez, e suas lembranças são de dois outros homens com quem ela vivia na época em
que ele foi tomado sob custódia com a idade de quatro anos. A mãe tinha uma exis-
tência muito precária. Viciou-se em heroína, mas usava muitas outras drogas e com
freqüência era incapaz de cuidar de si mesma ou de Matthew. Ele se lembra de ter
sido hospitalizado por subnutrição, quando tinha dois anos e meio, e de resistir às
tentativas da mãe de vesti-lo com roupas velhas molhadas recolhidas da rua. Quando
Matthew estava perto de completar quatro anos, ambos foram enviados para passar
uma noite com uma família que havia oferecido ajuda a uma agência que buscava
reabilitar drogaditos sem teto. Essa família envolveu-se muito com Matthew e sua
mãe de início, tentando ajudá-los e apoiá-los e, posteriormente, oferecendo-se como
pais adotivos1 legais para o menino, quando se convenceram da improbabilidade de a
vida dilapidada da mãe abrir-se para mudanças e de que isso estava tendo efeitos
devastadores sobre Matthew. Esse arranjo foi confirmado pelo tribunal, e Matthew
tornou-se filho adotivo dessa família desde então. A lei dinamarquesa aproxima mui-
to esse arranjo mais rápido da nossa noção de adoção, e Matthew sempre se refere a
si próprio como adotado.

A família que o recebeu era composta de pais brancos, profissionais de classe
média, e dos seus três filhos naturais, dois meninos mais velhos do que ele e uma
menina um pouco mais nova. Logo após a decisão do juizado, o pai foi requisitado
por sua firma a que se mudasse para Londres por um período. Uma agência de servi-
ço social dinamarquesa, responsável pela adoção, entrou em contato com a Tavistock
antes de a família chegar à Inglaterra, com um pedido de tratamento para Matthew.
Negociações muito complexas com essa agência e uma avaliação de Matthew e da

1. Na verdade como foster parents, uma categoria um tanto diferente de pais adotivos que não temos no
Brasil. Por isso, na tradução desse artigo optou-se por chamar essa família de adotiva. (N. do T.)
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família levaram à decisão de oferecer-lhe psicoterapia intensiva, aceita pela família e
pela assistente social. Foi também oferecido um trabalho regular com os pais, e en-
contros de revisão com a assistente social ocorreram anualmente.

Descreverei, a seguir, brevemente, sua primeira experiência de terapia. Pode
ser que alguns de vocês conheçam o sucinto relato feito por sua terapeuta e publicado
em Psicoterapia com crianças com privação grave, editado por M. Boston e R. Szur,
Routledge Kegan Paul. Começou o tratamento quando tinha sete anos e meio. Sofria
de asma e de doenças freqüentes, pesadelos terroríficos e de muitas ansiedades em
relação à escola, mas o mais importante era o seu desejo incessante de ir viver com a
mãe. Não podia entender ou aceitar a impossibilidade disso, e os pais adotivos fica-
vam atormentados pela rejeição implícita de seus esforços amorosos, na medida em
que ele repetidamente perguntava: “Por que eu não posso viver com minha mãe?”
Sua terapeuta tinha a impressão de ele ser um menininho muito disponível, cheio de
imaginação e desejoso de compartilhar suas ansiedades, mas ela se defrontava, da
mesma forma que a família adotiva, com os efeitos debilitantes da idealização que
ele fazia da mãe. Na sua mente, ele tinha uma relação protetora com a mãe; na fanta-
sia ele era o príncipe rico que salvaria uma princesa abandonada ou aprisionada;
acusava, assim, a família adotiva de separá-lo dela. Parecia haver diversos fatores
que davam sustentação a essa idealização: se Matthew abrisse mão dela, ele teria que
se confrontar com a dor do seu abandono parcial quando tinha quatro anos e reconhe-
cer o triste quadro da mãe acompanharia esse conhecimento. A idealização lhe servia
como uma defesa razoavelmente bem-sucedida contra as ansiedades primitivas de
ser devorado e despedaçado, que eram documentadas no seu brincar através de histó-
rias de horror de proporções cósmicas e nos seus sonhos assustadores. De modo mais
problemático, o apego a essa idealização, na qual tanto dele estava investido, prote-
gia-o dos riscos da dependência genuína em relação à família adotiva ou à terapeuta.
Acresciam-se a isso as delícias sedutoras de uma crença em uma reunião com a mãe
baseada no seu papel de príncipe salvador que lhe permitia evadir-se de todas as
dores edipianas de ter que defrontar-se com sua rivalidade com o pai pela mãe e com
a mãe pelo pai, na família adotiva, e com a rivalidade com os irmãos, que era aguda-
mente penosa para ele, pois se sentia, e assim permaneceu ao longo de toda a sua
infância, muito atingido pelo status diferencial entre filhos naturais e filhos adotivos.
Ele não podia, naturalmente, nem mesmo fingir ser uma das crianças da família, de
nenhuma das formas mais habituais, por conta da sua pele negra. O sentimento tortu-
rado de si mesmo como um outsider parece tê-lo empurrado de volta para as fantasias
idílicas de reunião com a mãe.

O trabalho na terapia capacitou-o, pouco a pouco, a encarar alguns fatos acer-
ca da vida da mãe. Nas visitas que ele lhe fazia, pôde ver que ela vivia em uma
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desordem terrível, era doente, não conseguia dormir e tomava muitas pílulas. Mas a
admissão da realidade confrontava-o com sua própria raiva pelo fracasso da mãe em
tomar conta dele, e ele ficou aterrorizado com a fúria vulcânica que poderia irromper.
Um desejo de tomar conta dela foi também evocado de modo poderoso. Não conse-
guia falar da raiva que sentia com os pais adotivos e lutava para proteger a imagem
materna e localizar a responsabilidade em alguma outra parte: “Ela não sabia que
estava me dando coisas ruins”, “Alguém lhe deu essas pílulas”, dizia. Uma visita
particularmente tenebrosa culminou com ela seguindo-o até o aeroporto, agarrando-
se a ele fisicamente, dando-lhe hashish, que depois ele foi visto cuspindo, de tal
forma que ele e o pai adotivo perderam o avião.

A batalha na terapia para ajudar Matthew a reintegrar sua compreensão repe-
tidamente negada dos problemas da mãe foi terrivelmente dolorosa tanto para a criança
quanto para a terapeuta. A terapeuta sentia que tirava dele aquilo que ele mais amava
(isto é, a imagem idealizada da mãe), e ele sentia que ela o forçava a ter que agüentar
sentimentos insuportáveis. Também importante, e isso é central para os problemas
que ele enfrentou mais adiante, era a imagem que tinha do pai caribenho desapareci-
do antes do seu nascimento: o pai os havia perdido, a ele e à mãe, e ainda os procura-
va. Essa imagem de um pai desamparado e desesperado, vagando à deriva, tinha o
contraponto de imagens de figuras masculinas violentas, drogadas e assassinas. Uma
visita ao Museu Madame Toussaud produziu pesadelos horríveis, e ele explicou que
sempre ficava muito quieto na cama, de forma que, se assassinos entrassem no seu
quarto, não perceberiam que ele estava lá.

A sensação que Matthew tinha de diferença, alienação e isolamento dentro da
família adotiva era algo sobre o qual só podia falar de uma maneira muito incomum
para um menino da sua idade, e suas formulações eram comoventes, por exemplo:
“Eu não me encaixo bem nesta família. Eu sabia, antes de vir para a Tavistock, que eu
não combinava com esta família”. Tinha consciência dos efeitos traumáticos da sepa-
ração da mãe. A seu próprio respeito podia dizer: “Algumas pessoas param de cres-
cer aos três ou quatro anos de idade e elas parecem esquisitas”. Comparava-se com
outras crianças: “As outras crianças dizem ‘Vou fazer tal coisa com a mamãe’, ou
‘Vou fazer tal coisa com o papai’, mas eu não posso dizer isso.”

A terapia de Matthew, que durou quatro anos, possibilitou-lhe voltar-se mais
para a família adotiva e, quando ela acabou, ele parecia estar saindo-se bem na sua
vida externa. No entanto, sobrou na mente da terapeuta uma idéia de que ele poderia
precisar novamente de mais ajuda mais adiante na adolescência. Eu acredito que a
renegociação de um senso de self de uma criança sob o impacto de diferentes está-
gios de desenvolvimento é um fator com implicações significativas para o apoio pós-
adoção.
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Havia encontros periódicos de revisão com a terapeuta ao longo dos anos,
ocasiões em que, por vezes, Matthew parecia estar pedindo mais. Quanto à terapia,
porém, nunca deu em nada até pouco antes do seu aniversário de dezesseis anos. Foi-
me, então, solicitado que o visse para entender melhor seu pedido de mais ajuda.
Matthew havia pedido um terapeuta homem, mas não foi possível encontrar uma
vaga que fosse adequada. Quando veio ver-me, deparei-me com um jovem alto, bem
constituído, de pele morena clara e cabelo crespo afro, que dava a impressão de um
gigante meigo. Ele se mostrava distante e pouco à vontade. Falou bastante, mas a
entrevista foi pontuada por discordar de forma muito polida com quase qualquer
comentário ou formulação que eu oferecesse, enquanto ao mesmo tempo transmitia
um sentimento de necessidade, fazendo-me experimentar uma enorme pressão para
que o entendesse direito, o que eu manifestamente não conseguia. A essência da
situação era que queria que eu soubesse que ele precisava de ajuda, pois contou-me
sobre um número bem grande de áreas de dificuldade na sua vida presente, mas tam-
bém que ele não podia aceitar essa ajuda. A única coisa que eu fiz que pareceu certa
foi descrever esse impasse e responder a ele aceitando sua necessidade adolescente
de tirar as coisas a limpo sozinho e propor que combinássemos de nos encontrar
dentro de seis meses para ver como estava se saindo nessa tarefa. Isso pareceu agra-
dar-lhe, e quis que eu assumisse a responsabilidade de marcar a data. Quando nos
encontramos novamente, seguiu-se uma seqüência muito parecida: a gama de proble-
mas havia mudado um pouco, mas a mensagem paradoxal era a mesma. Ofereci um
novo encontro para dentro de seis meses, o qual ele aceitou. Nessas alturas eu tinha
um sentimento forte de que eu acabaria tendo um paciente, mas que era extremamen-
te importante esperar, segurando esse elo tão frouxo, até que ele próprio estivesse
pronto para se aproximar.

Na terceira sessão o padrão mudou. No mesmo dia em que eu havia escrito
uma carta oferecendo-lhe a data do retorno, chegou uma mensagem para uma psicó-
loga minha colega, com quem ele tivera contatos a respeito de um processo de orien-
tação vocacional, de que Matthew queria psicoterapia. A isso se seguiu uma série de
negociações enormemente complicadas quanto ao horário da entrevista; eu recebia
solicitações para um dia e hora particulares de uma forma completamente irrealista,
mas no fim das contas ele acabou concordando com algo que eu pude lhe oferecer.

Dessa vez tivemos um tipo de conversa diferente: Matthew viera para dizer,
sem nenhum rodeio, que estava encalhado. Na realidade ele não havia feito nenhum
progresso em solucionar seus vários problemas e decidira que agora era urgente con-
seguir ajuda para isso. Havia um sentimento palpável de ansiedade sobre o tempo
passando e o desperdício. Estava com 17 anos. Tinha-se saído mal nos exames do fim
do ginásio, ele, um menino inteligente em termos de Q.I., mas ia decididamente mal
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na escola. Não se sentia bem com isso, nem quanto às suas más perspectivas em
comparação com as dos irmãos, sua falta de amigos, seus conflitos improdutivos com
a mãe adotiva, sua consciência de que deveria estar agindo para conseguir uma inde-
pendência e sua humilhante sensação de imobilidade. Eu disse que podia lhe oferecer
uma sessão semanal, e discutimos se sentia que seria suficiente – ele tivera mais no
período anterior de terapia, quatro vezes por semana durante a maior parte do tempo.
Acrescentei que, caso isso se revelasse uma dificuldade real, mais adiante eu poderia
conseguir aumentar o número de sessões. Se preferisse, ofereci-me para encontrar
um colega que pudesse, no momento, lhe dar mais de uma sessão. Aceitou a vaga
comigo. Disse-lhe também que achava que ele devia usar o divã quando começásse-
mos, a fim de fazer a transição desses encontros iniciais comigo para um compromis-
so com uma terapia em curso e em reconhecimento da diferença que haveria no traba-
lho que iríamos fazer e o trabalho anterior, quando criança, com sua outra terapeuta.
Concordou.

E assim começamos a trabalhar. Devo, agora, fornecer alguns eventos impor-
tantes da sua vida nesse tempo decorrido. No ano seguinte ao término da terapia, sua
mãe morreu por conta de uma forma complexa de hepatite. Matthew contou-me que
o fígado da mãe tinha sido completamente destruído pelo uso abusivo de drogas.
Mais ou menos na mesma ocasião, os pais adotivos separaram-se. Houvera um rela-
cionamento difícil durante um certo tempo. O pai voltou para o país de origem, e a
mãe ficou em Londres com as crianças. O arranjo doméstico no momento era, por-
tanto, a mãe adotiva, seu namorado, Matthew e a irmã menor, os mais velhos perma-
necendo fora de casa a maior parte do tempo.

Nas primeiras sessões, ele me introduziu pouco a pouco no seu mundo. O que
estava mais perto da superfície era o conflito adolescente com a mãe. Havia brigas
amargas a respeito de fumar, com que freqüência ele deveria sair de noite e a que
horas deveria voltar. Num certo plano tudo isso soava absolutamente típico de qual-
quer rebelde teenage. No entanto, não era bem assim: o que estava em jogo era muito
mais que isso, porque Matthew sentia que a ameaça implícita era sempre de que seria
expulso de casa definitivamente. Seu julgamento se achava provavelmente distorci-
do pela sua própria poderosa sensação de que deveria começar a se preparar para sair.
Isso ele também me colocou diretamente no início: explicou que estaria em Londres
por mais dois anos. Depois esperava voltar para a Dinamarca. Achei que ele estava
tentando circunscrever o quantum de ligação que poderia vir a estabelecer comigo,
para estruturá-la cuidadosamente desde o começo, de modo que ele fosse capaz de
partir. Havia certamente algum problema pelo lado da mãe também; ela talvez esti-
vesse aterrorizada com o fato de ele fumar, pois sentia isso como o primeiro passo em
direção às drogas e à adição. Mas, apesar de todas as brigas em casa, havia calor entre
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eles; Matthew dava-se conta de não querer magoá-la e de desejar sair de casa de um
jeito bom. Bem mais difíceis eram suas relações com o resto da família. Ele sentia-se
muito diminuído pelos irmãos, alvo de zombaria por causa de suas idéias, não levado
a sério, não tratado como um igual. “As conversas param quando eu entro”, dizia.
Via-se como uma criança esquisita, que não sabia expressar-se direito, que roupas
usar ou como comer, em alguns níveis ainda a criança pobre recolhida das ruas.

Nos primeiros meses de nosso trabalho, Matthew revelou vários conflitos e
confusões importantes de identidade. Ele tinha consciência de algumas dessas ques-
tões, e eu farei menção a elas primeiro. O velho tema de se ele era uma criança digna,
uma criança de família, com direitos e perspectivas iguais, mantinha-se como uma
ferida aberta. Muitas sessões lidaram com seus sentimentos de exclusão e sua ten-
dência a uma interpretação paranóide dos altos e baixos da vida familiar. Pudemos
explorar um fracasso seu, de longa data, de se posicionar, devido à extrema ansiedade
de rejeição, que sempre o deixava com medo de expressar qualquer raiva e que o
levou a um conluio com o tratamento abusivo por parte dos irmãos. Esse conluio
autodestrutivo agora lhe causava repulsa. Isso também se ligava ao desempenho aca-
dêmico relativamente fraco.

Os professores sempre se mostravam firmemente confiantes de que ele pode-
ria fazer um trabalho muito melhor, enquanto Matthew oscilava entre uma superiori-
dade intelectual bastante arrogante, grande desespero com o que ele efetivamente
realizava e imensos problemas para concentrar-se e pôr-se a trabalhar. Realmente
essa foi uma área em que a terapia parece ter feito uma diferença de verdade: ele
estava estudando para o Baccalaureat Internacional, parte do plano de continuar sua
educação após o colegial na Dinamarca e não na Inglaterra. De fato, ele saiu-se bem
(e até melhor que os irmãos) nos exames finais, o que fez uma tremenda diferença
para seu sentimento de status dentro da família.

Uma segunda fonte de ansiedade era sua confusão quanto a seu gênero e natu-
reza sexual. Os irmãos o provocavam dizendo que ele devia ser homossexual, já que
não tinha namorada, e ele ficava atormentado com isso. Tentava provar sua normali-
dade arranjando namoradas que pudesse exibir. Ele, então, as mantinha a uma grande
distância, quando pareciam ser percebidas como pessoas por seus próprios méritos,
mas ou a relação não decolava, ou mergulhava em um relacionamento sexual que
parecia não ter nenhum calor ou sentimento pessoal, deixando-o tão solitário como
sempre. Pouco a pouco começou a falar de sua atração por rapazes. Ele não podia
decidir se queria uma amizade ou uma ligação sexual, ou como essas duas coisas
poderiam ser ligadas, mas, à medida que foi ficando menos assustado com descobri-
lo, arrumou coragem para explorar o que poderia acontecer. Voltarei mais adiante a
esse tema.
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Outras preocupações conscientes incluíam suas filiações políticas e a zomba-
ria e desaprovação da família a esse respeito. Veio a definir-se como socialista e
filiou-se à seita trotskista, pronto a canalizar suas energias em atividade. Ele certa-
mente vivenciou um sentimento de pertencer ao partido, mas, ao mesmo tempo que
apreciava a maneira como sua filiação estruturava as brigas que tinha em casa e o
senso de superioridade moral que ela fomentava, ficava aborrecido tanto pela evidên-
cia da sua própria falta de esforço consistente quanto pela recorrente consciência de
que seu sentimento de solidão parecia pouco atenuado por toda essa atividade. Havia
também a questão de a que lugar pertencia geograficamente, Londres ou Dinamarca,
e com qual família: a mãe e os irmãos adotivos, ou o pai adotivo e a madrasta, ou os
parentes da sua mãe natural com quem mantivera um relacionamento. Pensava bas-
tante em todos esses cenários e ficava muito atrapalhado com as transições de um
para outro, coisa que ele me fez experienciar de modo muito vívido, na medida em
que todo os seus planos de visitas à Dinamarca eram feitos em cima da hora e suas
ausências da terapia não podiam nunca ser pensadas com antecedência. Era, contudo,
notável ser ele completamente incapaz de ficar até o final de cada período comigo ou
voltar para uma primeira sessão depois de uma interrupção de férias. As viagens para
lá e para cá vieram a ser ligadas ao seu senso de não ter uma casa em relação a mim,
evocado por quaisquer descontinuidades na terapia. Mensagens sobre suas ausências
sempre chegavam depois do evento, se é que vinham. Parecia que, durante anos, a
preocupação e incerteza com relação a elos quebrados tinham que ser registradas na
minha mente e ficavam fora do alcance de Matthew. Houve oportunidades de abordar
isso, na medida em que ele foi-se aproximando de decisões sobre o que fazer quando
a escola acabasse. Voltarei a isso também.

Vocês terão notado que ainda não me referi a sentimentos de identidade racial,
por não ter sido algo com que estivesse conscientemente preocupado durante muito
tempo. Eu, contudo, preocupava-me muito: embora não falasse absolutamente nada a
respeito, ou respondesse por palavras a qualquer coisa que eu dissesse sobre esse
tema, por um bom período, seu comportamento deixava claro quão crucial era. Por
exemplo, envolveu-se com seu grupo político em colar cartazes na área de Notting
Hill, com detalhes de reuniões e demonstrações que resultaram em três deles serem
presos e levados para a delegacia de polícia. Descreveu os eventos muito assustado-
res que lá se deram: ser mantido preso por horas, não ter permissão de entrar em
contato com a mãe e ameaças e interrogatórios muito intimidantes por parte dos po-
liciais.

Na medida em que eu ouvia o seu relato, que foi feito vagarosamente e com
grande detalhe, sem qualquer pista do resultado até que a história se completasse, fui
invadida pela ansiedade quanto ao tratamento que recebeu em uma delegacia de po-
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lícia onde as relações com a população negra têm sido com freqüência muito precá-
rias. Senti medo que ele revelasse maus tratos. Senti também uma justificada revolta
pela indignidade e absurdo dos procedimentos e cheia de suspeita de que a acusação
(colar cartazes) estava sendo utilizada como desculpa para prender e molestar ativis-
tas negros e elevar as estatísticas de prisões efetuadas pela delegacia. Eu poderia ter
sentido isso por minha própria conta ao ouvir a história, mas os sentimentos extrema-
mente intensos em mim despertados fizeram-me suspeitar que eu estava carregando
uma carga dupla: minha própria resposta e mais a ansiedade não mencionada de
Matthew sobre o tratamento de negros nas delegacias de polícia no meio da noite. Ele
não fez nenhuma referência a sua cor ou ao impacto que deve ter ocorrido na delega-
cia, quando a mãe branca finalmente apareceu na manhã seguinte para levá-lo para
casa.

As primeiras indicações de interesse pela própria negritude apareceram um
pouco mais tarde, quando decidiu que queria trançar o cabelo bastante longo em uma
loja em Brixton. Ele brincara muitas vezes com as mechas de cabelo, quando estava
no divã, puxando os cachos apertados no seu comprimento máximo e enrolando-os
nos dedos, de um jeito muito parecido com o que crianças pequenas freqüentemente
brincam com os próprios cabelos ou bebês com o cabelo da mãe, mas  de modo algum
com o modo como os adolescentes, de maneira muito consciente, se arrumam.

Em uma semana, contou-me uma visita que não dera certo para fazer o cabelo:
calculou mal a viagem, perdeu-se e chegou tarde demais. Transmitiu a imagem de um
menino pequeno perdido e vagando por Brixton, e eu novamente me senti assustada
por ele e achei que era muito penoso perceber que não tinha ninguém que o acompa-
nhasse. Quando conseguiu fazer o cabelo, o que ele queria me contar era como tinha
doído, quanto custara e em quantas horas o trabalho fora feito. Na verdade sua cabeça
ainda lhe doía pelo fato de o cabelo ter sido trançado tão forte. Parecia uma criança a
quem tinham infligido um penteado que ela não queria e não um adolescente orgu-
lhoso ou desafiador testando uma identificação rasta.

Foi só em fins do segundo ano de terapia que conseguiu juntar alguma energia
para explorar a diferença racial. Ele tinha continuado a me fornecer evidências da sua
importância, por exemplo, entrando para um centro estudantil negro na escola. Mas
quaisquer observações exploratórias da minha parte eram postas de lado, havendo
uma negação completa de que pudesse ser de algum interesse para ele o fato de que
nós dois fôssemos de cor diferente. Eu não conseguia encontrar nenhum caminho
para explorar a idéia de que ele pudesse ter sentimentos sobre a diferença na nossa
experiência de nós mesmos no mundo com respeito a essa dimensão e me sentia
bastante estúpida por trazer à baila tais “irrelevâncias”. Ele, tampouco, nunca deixara
claro qual a cor da pele das suas namoradas. No entanto, presumia que eu conhecesse
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esses detalhes, mas, quando eu tentava discutir o que significava o fato de ele me
deixar no escuro quanto a isso, dava a entender que já me havia  contado, o tempo
todo descartando o assunto. O meio para despertar seu interesse foi o trabalho artís-
tico ao qual ele se dedicava bastante. Descreveu-me as pinturas e esculturas em que
vinha trabalhando e que estavam ligadas à arte africana. Esse desenvolvimento atin-
giu um clímax, quando me trouxe toda a sua pasta do Baccalaureat para mostrar-me
seu projeto em artes, que se centrava no artista Rivera e incluía muitos auto-retratos
que chamavam a atenção para as características negras de Matthew. Havia um texto
seu eloqüente sobre rostos negros e citações cuidadosamente transcritas em que ele
parecia colocar-se numa tradição de artistas negros explorando seus corpos com or-
gulho, conscientes das imagens denegridas cuja hegemonia eles estavam questionan-
do.

Gostaria de descrever material de sessões dos últimos seis meses de nosso
trabalho juntos, que diz respeito a diversos desses temas e também esclarece como
era possível trabalhar alguns desses assuntos através de uma reflexão sobre o relacio-
namento que tivemos um com o outro. Por essa época, depois de dois anos e meio de
trabalho, havia uma convicção sobre a relevância das minhas interpretações da trans-
ferência. Isso se seguiu a um longo período, durante o qual Matthew parecia absorver
intelectualmente os elos que eu fazia para, em seguida, dizer algo com o sentido de “e
daí?”, o que, algumas vezes, me fazia sentir  que ele precisava que eu dissesse mais
do que eu podia  dizer, o que me deixava esmagada.

Dessa vez Matthew estava envolvido em testar a sua homossexualidade e  muito
desejoso de falar sobre isso. Começou uma sessão referindo-se a uma conversa com
Robin, um namorado recente que havia subitamente terminado o relacionamento de-
les. Os dois terminaram sentindo que eram amigos, disse. Não havia, no entanto,
sentimento algum na sua voz sem tonalidade. Prosseguiu contando uma relação se-
xual de apenas uma noite2: “Parece que eu não senti nada”. Comentei seu jeito dis-
tante de falar sobre acontecimentos que deveriam ter um significado emocional, e ele
voltou a Robin, acrescentando que também não sentia nada por ele. O outro queria
que o relacionamento recomeçasse, mas Matthew lhe dissera que deveriam ser ape-
nas amigos, ou acabariam odiando-se.

Falou de um jeito glacial e desdenhoso sobre Robin, mas observou que ele,
talvez, parecesse cruel, na medida em que Robin estava tão envolvido e tinha decla-
rado que o amava. Na verdade, acrescentou, recentemente duas pessoas lhe haviam
dito que nunca haviam experimentado sentimentos tão intensos por alguém quanto

2. One-night stand – relação sexual de uma noite só, avulsa, sem compromisso; algo como o ficar da
linguagem adolescente atual. (N. do T.)
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por ele, coisa que ele não podia compreender de jeito nenhum. Disse-lhe que ele
estava nos apresentando a uma parte sua muito fria,  que dava a impressão de não ter
sentimentos, e que o preocupava o fato de ele não sentir nada, enquanto a outra
pessoa sentia tão fortemente. De início Matthew parecia não conseguir acompanhar e
perguntou o que eu queria dizer com isso. Esperei, interrogando-me se ele de fato não
o compreendia tanto quanto dava a entender; ele, por fim, sugeriu que talvez eu qui-
sesse me referir a uma parte fria do seu caráter, com o que eu concordei. Ajuntou que
não era tanto que se sentisse frio, mas que não sentia nada. “Vazio?, indaguei. “Mm”,
respondeu. Falou então mais sobre Robim, que era o gerente de um bar gay, e a transa
de uma só noite, dizendo que se sentia um pouco culpado, mas que não havia mágoas
de nenhum dos lados, ambos sabiam que seria daquele jeito.

Puxava os cachos, enquanto falava. Eu estava pensando no seu pai natural,
talvez a relação sexual de uma noite só, origem da vida de Matthew, e me sentindo
muito preocupada quanto aos riscos que ele poderia estar correndo em relação à aids.
Em outras palavras, nessas alturas eu estava sentindo muita coisa, ao passo que ele,
aparentemente, se mantinha tranqüilo. Acrescentou que isso era como a situação en-
tre ele e a mãe: ela ficava muito chateada e ele parecia não sentir nada. Sugeri que
esse tema recorrente de uma pessoa morta para os sentimentos, enquanto a outra se
sentia assoberbada talvez tivesse ressonância nele. Perguntou o significado dessa
palavra, expliquei-lhe com o termo “eco” e ele concordou. (Havia exemplos ocasio-
nais de ele não compreender certas palavras que eu esperava que fizessem parte do
seu vocabulário sofisticado. Penso que eram, provavelmente, termos usados com re-
lação a metáforas e desconfio que eu os tenha escolhido com bastante precisão. Seria
essa uma maneira pela qual ele afirmava uma diferença e distância do meu meio
cultural?)

Perguntei-lhe se podia me dar um exemplo do que estava pensando sobre ele e
a mãe. Depois de um momento, começou a me contar uma história. Alguns meses
atrás, Joe, o namorado dela, dera-lhe dez libras para comprar um presente para o dia
das mães. Ele também tinha um pouco de dinheiro. Foi ao mercado de Swiss Cottage
onde viu uma bolsa – disse isso apontando para uma pasta pesada e bem fora de moda
– e sentiu que tinha que comprá-la. Estava pensando em si mesmo como o estudante
de história que vai à universidade e que precisa carregar sua história consigo em uma
bolsa como essa. Ela custava dez libras. Ele, então, comprou-a com o dinheiro de Joe
e mais uma caixinha de bombons para a mãe, com três doces requintados, de gosto
forte. (Tenho certeza de que esse episódio nos recorda com facilidade a todos nós a
tendência a sentirmos uma mistura de carência e voracidade, quando damos presen-
tes uns aos outros, e a solução muito comum de comprar algo para nós mesmos, para,
ao mesmo tempo, diluir esse mal-estar). Quando voltou para casa, contou-o para Joe,
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que ficou bravo e exigiu as dez libras de volta. Matthew disse o.k. e, nesse ponto da
história, fez uma pausa, quase se contorcendo: “Ah! é embaraçoso quando me lem-
bro do que eu fiz”. Mas continuou: “Peguei o cartão do banco da minha mãe, fui ao
caixa eletrônico e tirei o dinheiro para dar a Joe. Quando contei a ela o que eu tinha
feito e disse que eu pagaria de volta, houve uma briga tremenda. Ela e Joe ficaram
muito aborrecidos e bravos.”

Disse-lhe que alguma coisa importante acontecera, enquanto ele me contava
isso, porque ele tinha chegado a sentir algo de modo muito forte no momento em que
falara do seu embaraço; assim, não era mais a pessoa que não sentia nada. Reconhe-
ceu-o, e, quando estava a ponto de contar outro incidente, acrescentei-lhe que julgava
que deveríamos nos deter para pensar sobre o que ele dissera que eu  considerava
importante. Falei sobre Joe como uma pessoa-pai, que ele achava que o estava aju-
dando a fazer alguma coisa legal para a mãe e sobre o seu próprio sentimento impe-
rativo de uma necessidade imediata da bolsa, um impulso como a necessidade urgen-
te de um menino muito pequeno por algo, talvez como uma criança querendo doces.
Explorei a idéia da bolsa de que ele precisava para conter a sua história como uma
referência tanto ao seu próprio passado pessoal quanto ao seu interesse acadêmico.
Matthew, então, indagou se o seu plano de estudar história teria o sentido de ajudá-lo
a se recuperar da própria história. Respondi-lhe que nós poderíamos explorar juntos
essa idéia e falei da reversão ocorrida nesse incidente – ele ganha o presente grande
e adulto, mas a mãe ganha os doces. “Como uma menininha,” disse pensativamente.
Continuei: “Deve ser duro alguém se sentir como a criança que quer ou precisa de
alguma coisa e não tem os recursos. “Ele preferiria ser o adulto que podia evitar tais
desapontamentos, comentei. Falou da crença de que os adultos deveriam ser fortes e
ter os pés no chão, mas sua experiência era de que muitas vezes eles não o eram e ele
se sentia mais crescido do que eles. Falei-lhe que, ao me contar a história, ele perce-
bera que tinha podido encarar seus próprios sentimentos de criança pequena de ver-
gonha pelo seu comportamento, porque me via como um adulto-de-pés-no-chão, que
não ficaria cheia de sentimentos desesperados ou muito aborrecida ou brava com ele,
ao contrário, seria capaz de conversar sobre a sua parte que era um menininho caren-
te que sentia não ter nada e que não podia agüentar que uma outra pessoa tivesse
alguma coisa. Ele ajuntou que eu queria dizer ciúmes e eu concordei que era um tipo
de ciúmes.

Começou, a seguir, a me contar que, na última sexta-feira, preparara o jantar
para a mãe e Joe. Primeiro se ocupou das compras, depois fez arroz e berinjela re-
cheada com cenoura e montes de temperos e outras coisas. Saiu-se mesmo muito
bem. Era uma refeição vegetariana, mas foi um sucesso de verdade, e ele se sentiu
ótimo com isso. Agora  há de fazê-lo cada sexta-feira – quer aprender a cozinhar
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direito – para  eles e quem mais lá estiver. Comentei o fato de que ele falara “mamãe”
quase que pela primeira vez, uma ligação calorosa e afetuosa em vez das referências
frias e formais a “minha mãe”. Ele expressou intensa surpresa. Sugeri que seu desejo
de ser capaz de fazer coisas-de-mamãe, de cozinhar uma refeição de que as pessoas
gostassem, que desse prazer, estava ligado com sua mudança, hoje, na sessão - a parte
fria dele sendo contrabalançada por uma parte muito mais quente que está se sentin-
do ligada a uma eu-mamãe que tem esperanças de que ele aprenda coisas, se torne
vivo para os sentimentos, se aqueça. De modo um pouco hesitante, perguntou: “É
assim que você vê?” Falei que ele estava se indagando se eu tinha sido capaz de
manter vivas as esperanças de vê-lo desabrochar com o tempo. Lembrou-se de que,
muitas vezes, era chamado de zumbi, dos 14 aos 16 anos, sempre com uma expressão
séria, nunca manifestando sentimentos. Ele admirava muito pessoas que pudessem
expressar sentimentos, mas achava que havia uma diferença entre “infantil” e “como
uma criança”: sua mãe e irmã eram como “criança”, podiam ficar bravas de verdade
e rir de verdade, o que ele julgava tão difícil, a coisa “infantil” era trancar todos os
seus sentimentos enquanto o melhor seria poder expressá-los. Eu observei-lhe que
ele estava feliz de poder encarar sua vergonha de menino pequeno e de encontrar
coragem de atravessar a história toda comigo e não a suprimir e que ele se sentia
chateado com ele mesmo, porém mais vivo. Ele, então, falou (já era quase  hora de
encerrarmos) de como tinha sido legal aquela transa que se dera na noite depois
daquele jantar; fora tão gostoso. Senti isso como um ataque terrível às suas relações
com a família e à nossa intimidade dentro da sessão e lhe disse que ele estava equa-
cionando o bom jantar como uma relação sexual de uma noite só, mas que eu não
achava que isso estava bem certo. Parecia-me que o jantar caloroso, esperançoso,
estava representando o seu self esperançoso, mais generoso, não vazio, e que o sexo
sem sentimento lhe dava um lugar onde pôr sua parte fria e cruel. Isso se ligava ao
fim da sessão, que o deixava sentindo-se preocupado de perder contato com seus
sentimentos mais vivos. Matthew disse, então, em uma imensa generalização, uma
paródia chocante de uma interpretação psicanalítica: “Parece que há uma parte pessi-
mista também em mim”. Assinalei-lhe que a generalização parecia ter tirado a vida
do que eu dissera e que eu preferia ficar com a minha descrição como sendo a verda-
de aonde nós havíamos chegado nesse momento particular. Ele o aceitou.

Essa troca importantíssima foi retomada nas sessões seguintes, na medida em
que ele tinha passado a se interessar pela idéia de que lhe faltavam algumas coisas
básicas. Deu como exemplos não compreender conceitos matemáticos, não ser capaz
de manter relacionamentos, nem de viver seu engajamento político. Talvez a mate-
mática pareça anômala, mas eu a entendia como uma referência às concepções de
ligações e relações básicas (somar, subtrair, etc.) com as quais ele não podia lidar. Ele
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ligava isso também com sua incapacidade de fazer desenho com modelo vivo. Isso
levou-o a falar sobre a linda modelo que deviam desenhar. Falou longamente de como
observou sua roupa, a troca de olhares que deram e da sua fascinação e excitação,
enquanto a via sair. Nesse momento acrescentou que, claro, existia alguma coisa a
mais com um homem, algo extra. Sugeri que ele estava nos mostrando como se afas-
tava do objeto de seu desejo, atacando sua admiração e interesse por ele, no momento
de perdê-lo, na medida em que a moça saía da sala, e, agora, ao nos aproximarmos do
fim da sessão e  ele vendo-me como alguém que parte. Ficou pensativo e disse: “Isso
é muito complexo”.

Material desse tipo deixou claro que seus sentimentos homossexuais eram
muito estimulados por qualquer perda da atenção de uma mulher e que a sua excita-
ção com homens tinha o intuito de ser uma reprovação e uma punição a qualquer
mulher que o expusesse aos medos de abandono.

Surgiu uma crise no meio do nosso último período de trabalho. Matthew esta-
va terminando um curso básico de artes que havia escolhido para fazer durante um
ano depois de deixar o colégio e antes de ir para a universidade para estudar história.
Essa fora uma solução realmente criativa para sua típica incerteza diante de escolhas
- durante muito tempo se preocupara em  não escolher uma matéria às custas das
outras e sentir que isso tinha sido uma traição. Tinha, desse modo, conseguido abrir
espaço para ambos os entusiasmos. Contudo, estaria deixando Londres em setembro
para o curso na universidade, e a terapia iria acabar, na medida em que estaria longe
dali. No meio do período, ele começou a falar em partir, assim que o tempo da escola
de artes terminasse, seguindo-se a uma semana de férias com o pai na Dinamarca,
perdendo, desse modo, o último mês de terapia. Era uma repetição extrema do padrão
das faltas anteriores às férias, mas dessa vez estava sendo conversada, e eu pude
discutir sua necessidade de ser o primeiro a partir e suas ansiedades de se poderia
alguma vez haver um final feliz na sua vida. Foi capaz de escutar e de compreender e
declarou, depois de muito trabalho, que ficaria durante o mês de julho. A maneira
direta com que anunciou essa mudança mental foi uma mudança tão grande quanto a
mudança de plano, pois ela reconhecia diretamente o seguinte: “Alguma coisa acon-
teceu entre nós na sessão hoje e isso faz diferença.”

Mostrou-me, então, um novo desenvolvimento surpreendente, quando expli-
cou que ele e a irmã estavam encarregados da casa, enquanto a mãe se encontrava de
férias. A casa da família é, em parte, usada como um pequeno negócio familiar, um
hotelzinho bed and breakfast. Têm que limpá-la, fazer café da manhã para todos os
hóspedes (até um máximo de 10), e ele cuidar do jardim enquanto a irmã se ocupa das
roupas. Não havia dúvida de que ele, agora, se sentia como um membro pleno da
família e que estava descrevendo um relacionamento transformado com a irmã, e
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pensei o quanto esse trabalho doméstico devia envolver uma cooperação e interde-
pendência bastante complexas. Prosseguiu descrevendo a despedida da mãe e de Joe,
que viajavam para a França: ele passou o dia em casa ajudando, e todos jantaram
juntos. Teve, então, o cuidado de beijar a mãe três vezes, do jeito dinamarquês, e de
beijar Joe. A mãe normalmente gosta de dar dois beijos rápidos e aí sai sem emoção.
Joe não costuma nem beijar nem abraçar, tratou-se, portanto, de uma verdadeira ini-
ciativa da parte de Matthew. As ansiedades com relação a deixar a casa e a terminar
a terapia seguiram-se a esse momento emocional, no qual ele estava reivindicando
seu lugar na família e também compartilhando generosamente comigo a grande mu-
dança que vinha ocorrendo.

Isso foi consolidado na semana seguinte, quando falou de como sentia sauda-
des dos pais, da sua tristeza porque eles não iriam poder vir para a abertura da expo-
sição da escola de artes onde seu trabalho estava exposto e do seu prazer na nova
dimensão do relacionamento com a irmã de quem ele agora se sentia muito próximo.
Já não era mais a criança de segunda classe, eternamente na beira da família de ver-
dade, cujas crianças “pareciam direitas”. Comentou o relacionamento de dois anos
da irmã com um namorado em contraste com a incapacidade dele de fazer qualquer
coisa durar, e discutimos a tolerância dela aos altos e baixos em comparação com o
jeito dele de tudo ou nada.

Liguei esses estados extremos de alternar envolvimento e completo desinte-
resse com os seus sentimentos sobre o estado da mãe quando ele era pequeno. Eu
estava pensando no provável ciclo de estados associado ao uso de drogas. Ele ficou
espantado, mas não se sentiu incrédulo com essa ligação e, quando eu a expliquei
mais, ele pareceu fascinado. Isso levou a duas lembranças da infância, um aconteci-
mento muito raro.

A primeira era dele fugindo com a mãe. Ambos encontravam-se na praia com
amigos, e a mãe o ensinava a nadar. Era maravilhoso, mas o tempo todo esperavam a
polícia, porque supostamente ele deveria estar vivendo com a família adotiva. A po-
lícia derrubou a porta e levou-o de volta. Depois disso ele viu menos a mãe e aí veio
para a Inglaterra e a viu ainda menos. Falei-lhe da sua dificuldade de acreditar que se
pudesse ter a confiança de que um sentimento maravilhoso de felicidade pudesse
perdurar e como essa lembrança nos ajudava a compreender por que se sentia impe-
lido a antes realizar sua fuga; ele tinha sentido muito fortemente que seria melhor não
ficar aqui até o final. Matthew respondeu com uma outra lembrança. Ele e a mãe
estavam no apartamento de Cory, um dos namorados da mãe, quando Matthew tinha
entre dois e três anos. Ela estava provocando Cory, puxando briga, ele sabia disso. A
mãe derrubou um copo, Cory ficou bravo, e Matthew lembrou-se de que queria sair
da sala, pois sabia que haveria violência. Lembra-se, também, de Cory em cima da
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mãe; eles faziam  sexo – ela dizia a Cory para ter cuidado, alguma coisa com seu
sangue menstrual. Ele, Matthew, estava numa cadeira, tentando virar uma bola, de
olhos fechados. Conversamos sobre suas confusões de menino pequeno entre sexo e
luta, não sabendo o que era que não queria ver e seu sentimento de não haver nin-
guém lá, quando ele era pequeno, para perceber sua aflição e seu medo. Sentia que,
agora, era importante dividir comigo essas imagens confusas e aterradoras. Bem no
final do nosso trabalho conjunto, essas antigas lembranças estavam ganhando vida
para ele, porque agora ele tinha a esperança de que chegar perto não precisa misturar-
se  com raiva e crueldade como ele tão profundamente acreditava.

Na penúltima sessão, Matthew falou de um quadro seu que chamara de “Cor-
tando o cordão umbilical com a família”. Houve muitas associações com isso, mas
parecia sugerir também que o cordão podia ser cortado, porque o bebê era viável,
estava pronto para viver fora do útero, da família e da terapia. Esse bebê tinha uma
família; essa era, claramente, a família adotiva que lhe proporcionava esse sentimen-
to de pertencer a ela. Tendo encontrado sua família, ele podia, agora, abordar a ques-
tão de separar-se dela. Essas novas noções de uma capacidade de ligação mais verda-
deira foram repetidamente ameaçadas pela parte cínica “e daí?” de Matthew, que
saltava toda vez que a separação surgia no horizonte, ficando claro que esse seria um
permanente ponto de vulnerabilidade para ele.

Na última sessão, pela primeira vez em três anos, Matthew falou da sua pri-
meira experiência de terapia: “Quando eu estava com a Dra. K, eu tinha uma gaveta
de brinquedos só para mim, tintas e outras coisas. Lembro de algumas sessões quan-
do eu só jogava tudo pela sala e no final ela é que tinha que limpar tudo.” Exploramos
a maneira como os materiais artísticos, no presente, tornaram-se muito importantes
nas suas idéias sobre como vai se manter em contato consigo mesmo, porque sua arte
o capacita a expressar as coisas e a separá-las e não simplesmente atirar tudo em
volta. Dessa vez ele não me larga, eu fazendo sozinha toda a limpeza da sua bagunça
emocional. Mais adiante disse: “Foi diferente com a Dra K. Quando eu parei de vir,
foi o caos. Meu pai foi embora, eu estava muito difícil com minha mãe, havia brigas
o tempo todo. Mas aí eu voltei aqui, e esses três anos têm sido muito bons.”

Gostaria de fazer alguns comentários para esclarecer o que eu penso que esta-
va acontecendo com o senso de identidade de Matthew ao longo desse período. No
plano mais profundo, a identidade baseia-se no padrão interno das nossas identifica-
ções, nosso relacionamento com nossos objetos internos em termos psicanalíticos. A
terapia ofereceu a Matthew a possibilidade de retrabalhar essas identificações. Isso
tornou possível diferentes relacionamentos na sua vida atual em casa e fora de casa.
Matthew e todas as crianças adotivas têm a complexidade adicional de que a relação
com os pais naturais faz parte do quadro. Ele sentia que fazia parte de duas famílias
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muito diferentes. Numa, a família natural, Matthew via a mãe como incapaz de tomar
conta dele ou dela e o pai como ou ausente, até mesmo completamente inconsciente
da sua existência, ou não confiável por causa da violência com a mãe. Ele havia
mantido vínculos com a família natural mais ampla, aqui incluindo seus avós, e esse
contato ajudou-o a estabelecer a realidade à qual pertencia. Na outra família, a famí-
lia adotiva, a mãe era sentida como confiável, mas preferindo seus próprios filhos, e
o pai era visto como crítico e como alguém que o abandonava. A maior aproximação
com Joe, o namorado da mãe, era evidência externa do crescimento de uma figura
paterna interna mais benigna.

A identidade sexual de Matthew foi profundamente influenciada por essas
percepções. Seu lado homossexual expressa seu medo de uma heterossexualidade
cruel. Ele sempre tivera medo de que o ato sexual levaria a uma gravidez para a qual
não estaria preparado e que uma garota poderia aprisioná-lo desse modo com respon-
sabilidades com que ele não poderia arcar. Mas também continha elementos de sub-
missão masoquista que o punham em perigo, e isso se devia a sua identificação com
a mãe, que sofrera tantos abusos que ficara viciada neles, através do sexo e das dro-
gas.

Quando nós encerramos o trabalho, o equilíbrio entre as tendências homosse-
xuais e heterossexuais permanecia muito fluido, mas Matthew tinha algum alcance
da dinâmica emocional ativada nessas escolhas. Fica claro que o trabalho na terapia
se voltava para a elucidação da base dos seus sentimentos sexuais e que o conflito
subjacente tinha sido expIorado em termos de se a sua aproximação de um parceiro
sexual estava baseada em sentimentos amorosos ou de ódio por si mesmo e pela outra
pessoa.

O desenvolvimento surpreendente, na última etapa, da sua capacidade para
ligações imaginativas, que se contrapunham à parte “e daí?” da sua personalidade,
estava ligado à recuperação de lembranças perdidas, permitindo que muitos buracos
fossem desse modo preenchidos. Em vez de ter uma mente que deixava as coisas
caírem com facilidade, segundo o modelo da mente da mãe estragada pelas drogas,
havia uma mente que funcionava bem, que podia juntar e guardar seus pensamentos
e lembranças e refletir sobre eles. A melhora no seu funcionamento mental apareceu,
de início, no seu trabalho acadêmico e tinha a ver com a resistência à idéia de ser de
segunda classe, aquele que tem que fracassar e vivenciar o denegrimento nas mãos
dos irmãos bem-sucedidos. Nas últimas sessões, essa nova capacitação para o pensa-
mento ficou associada à experiência emocional. O que se sentia no consultório era
que cada um de nós adquirira uma dimensão extra, posto que antes eu muitas vezes
me sentira despojada por sua incompreensão do sentido emocional.

Enquanto nos despedíamos, notei que o menino que fora atormentado por não
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saber o que vestir e tinha experimentado uma dúzia de estilos diferentes de cabelo,
parecia confortável nas suas roupas, apresentava um corte de cabelo que lhe caía bem
e era um jovem atraente.r

Tradução de Liana Pinto Chaves, São Paulo

Margaret Rustin
Children and Family Department, Tavistock Clinic
120, Belsize Lane
London N.W 3 5BA – England

© Revista de Psicanálise – SPPA
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O material clínico que nos apresenta a Dra. Rustin é riquíssimo e pode ser
discutido sob vários ângulos, abrindo um interessante leque que vai, pouco a pouco,
se revelando diante de nós, suscitando hipóteses interessantes acerca do psiquismo
profundo de Matthew.

O trabalho levanta questões as quais, cada uma, por si só, constitui um desafio
para os que trabalham com crianças e adolescentes. Nesta apresentação nos depara-
mos com adoção, perdas precoces, conflitos com a identidade e a adolescência com
suas peculiaridades.

A autora privilegia a luta de seu paciente em busca de sua identidade, desta-
cando que, além de ser essa uma tarefa normal na adolescência, mais complexa se
torna para Matthew, por ser uma criança adotiva.

O início de vida de Matthew é impactante. É impressionante sua lembrança
quando contava dois anos e meio e quatro anos. Isso nos remete a uma questão muito
discutida sobre a participação da criança em situações traumáticas importantes, em
estágios precoces do seu desenvolvimento, cujas lembranças permanecem vivas em
sua memória, podendo verbalizá-las durante seus tratamentos psicoterápicos.

A solução encontrada nos casos de adoção repousa em razões conscientes que
encobrem inúmeros processos emocionais, determinando um interjogo de condutas,
quase sempre conflitantes.

Parece que, diante da patologia grave da mãe de Matthew e sua incapacidade
de cuidá-lo, entregá-lo a uma família substituta seria o melhor. Essa medida judicial
visa a levar a criança a ter uma vida feliz, mas contém, no seu interior, um relaciona-
mento entre duas partes. Uma, em que se ressalta a bondade e a capacidade de doação
dos pais adotivos e a outra (do adotado), cuja tarefa é ser grato e poder aproveitar
tudo que lhe está sendo oferecido.

Matthew chega aos sete anos e meio com doenças freqüentes, pesadelos terro-
ríficos e ansiedade frente à escola. É comovente a luta do menino para recuperar a
mãe e sua inconformidade com essa separação.

A dinâmica do funcionamento mental de Matthew é amplamente descrita, e o
trabalho psicoterápico aponta bem os objetivos da terapeuta no tratamento. São des-
tacadas, também, as dificuldades contratransferenciais tão comuns nesses casos. En-
tendo que o foco desse tratamento era adaptá-lo à família adotiva e fazê-lo aceitar as
razões pelas quais não podia viver com a mãe.

Concordo com a terapeuta de Matthew que a terapia o ajudou muito, mas,
certamente, ele precisaria de mais ajuda. Sabe-se da peculiar configuração do com-
plexo de Édipo em crianças adotadas, o funcionamento do superego e as dificuldades
para o estabelecimento das identificações.
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Penso que essa terapia e essa terapeuta tiveram um lugar de destaque para
Matthew, embora ele não possa dizê-lo. Considero que se formou um vínculo seguro
e constante que lhe permitiu voltar (a seu modo), testando a nova terapeuta para
recomeçar o tratamento. Considerei muito adequada, como técnica de abordagem, a
capacidade de esperar da Dª Rustin, até que ele estivesse pronto. Matthew buscou,
também, um terapeuta-pai, mas aceitou a terapeuta-mãe. Na verdade, penso que isso
não era importante, pois Matthew queria alguém que quisesse ficar com ele. Dessa
forma, aceita as condições e se compromete a trabalhar. Há também nessa atitude um
aspecto de submissão à analista, temendo perdê-la.

Tenho dúvidas sobre a imposição do divã como marcador da diferença do
trabalho terapêutico que passaria a fazer. Penso que o divã, como elemento do setting,
não faria diferença. Seria como o número de sessões, que deveria ser mais, embora
fosse possível apenas uma. Para mim, o que interessava naquele momento era a dis-
ponibilidade da analista em querer tratá-lo e a aceitação de Matthew de sua ajuda.
Tanto é assim que Matthew mergulha no tratamento retomando o fio condutor em
que havia parado. Deparamo-nos, agora, como nos conta a autora, com um adoles-
cente e seus conflitos e uma boa capacidade de observação que lhe permite trazer, nas
sessões, seus sentimentos e dificuldades, produto, certamente, do tratamento ante-
rior.

Quanto às questões da identidade, penso que são, como diz a autora, uma
importante fonte de ansiedade, e todos os que trabalhamos com adolescentes nos
vemos às voltas com os aspectos homossexuais dos pacientes jovens. Matthew tinha
todos os motivos para não se relacionar bem, manter-se isolado e sentir-se excluído.
O primeiro tratamento não resolveu esses conflitos.

Matthew tinha perdas importantes e lutos recentes, ainda não elaborados. Gostei
da expressão da autora, “ferida aberta”. Ele não tem pai nem mãe. A figura masculina
abandona-o duas vezes (o pai biológico e o pai adotivo). A figura feminina desperta-
lhe sentimentos ambivalentes de amor e ódio, dando lugar ao aparecimento, certa-
mente, de fantasias incestuosas. O fato de a analista ser do sexo feminino facilita, a
meu ver, o surgimento de seus desejos homossexuais. Através da relação transferen-
cial com a terapeuta-mãe, ele se anima a experimentar o amor pelo pai castrador. Um
analista homem talvez estimulasse suas fantasias homossexuais de forma mais inten-
sa e até pudesse levá-lo a fugir da terapia pelo pânico homossexual. Olhando por esse
ângulo, o fato de não ter sido possível conseguir hora com analista homem tranqüili-
zou-o, aceitando, então, a terapeuta do sexo feminino.

Considero que a análise das fantasias homossexuais é fundamental em uma
análise de adolescente para que, verdadeiramente, estabeleça sua identidade sexual e
defina sua escolha objetal. Quase sempre essa é uma tarefa difícil e perigosa pelo
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incremento das atuações, muitas vezes de risco, deixando os terapeutas muito an-
gustiados.

O trabalho de Matthew para abandonar os modelos parentais e chegar a ser ele
mesmo é bem descrito pela Dra. Rustin. A partir daí, então, volta-se para sua negritu-
de, enfrenta-se com a discriminação e assume identidade própria. Vê-se claramente o
desenvolvimento da transferência, que, apesar da resistência, é trabalhada pela ana-
lista.

Não vejo outra forma de tratar Matthew, se não for através da análise, sobretu-
do analisando a transferência. Pergunto-me se é possível fazê-lo com apenas uma
sessão por semana – não fica claro, no relato, se o número de sessões aumentou
posteriormente.

Apesar dos muitos e interessantes aspectos que esse caso contém para serem
discutidos, não poderei abrangê-los na totalidade, mas quero comentar o final do
tratamento, que ainda não me parece ser um término, mas uma interrupção, em fun-
ção da ida de Matthew para a Dinamarca. Essa é outra questão importante no trata-
mento dos adolescentes, a escolha profissional. É novamente um período em direção
à individuação e requer um reordenamento dos modelos identificatórios.

Penso que Matthew concluiu outra etapa do seu processo analítico. Ele e sua
analista realizaram uma trajetória na qual fica evidente o descongelamento afetivo,
uma preocupação genuína com os objetos e sua capacidade de reparação.

Matthew parece ter encontrado uma família e poder confiar nos objetos. Inte-
ressante o que diz a Dra. Rustin sobre não poder se separar daquilo que não existe. O
primeiro tratamento parece ter tido esse objetivo e conseguiu alcançá-lo. Considero-
o um tratamento psicoterápico cuja conclusão não buscou uma mudança psíquica,
nem resolução de conflitos psíquicos.

É admirável a possibilidade que Matthew tem de se ligar, e isso provavelmen-
te se deve a sua primitiva relação com sua mãe biológica. De fato, Matthew quer ser
um estudante de história e ele parece que a vem estudando há muito tempo. Sua
escolha profissional é bem adequada a suas necessidades internas de conhecer e re-
construir sua história, buscando sua identidade. Teve a sorte de encontrar quem qui-
sesse ouvi-la e organizá-la. Matthew teve uma mãe que, por ser doente, não pôde
cuidá-lo nem ajudá-lo a pensar. Ele teve que renunciar à idealização dessa figura
materna, enfrentando o sofrimento e aceitando a realidade. Como sua vida, talvez seu
tratamento tenha de ser feito por etapas, à medida que se capacite para pensar e
refletir sobre suas lembranças.

Para finalizar, agradeço à Dra. Margaret Rustin pela oportunidade de estudar
um caso tão instigante e, sobretudo, porque este material levanta questões relevantes
no tratamento de crianças e adolescentes, tais como as seguintes:
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– Quem é o nosso paciente? A criança, os pais, ou ambos?
– Indicação de tratamento: psicoterapia ou psicanálise?
– Objetivos do tratamento com crianças.
– Condições de alta num tratamento de crianças e adolescentes.
– Dificuldades contratransferenciais.
– Técnica psicanalítica com adolescentes.
– O que determina o processo analítico desenvolvido pelo paciente:
– a) o número de sessões?
– b) o trabalho na transferência?
– c) a constatação de que está havendo mudança psíquica?r

Marlene Silveira Araujo
Av. Taquara, 596/301
90460-210 – Porto Alegre – RS – Brasil
E-mail: beija_flor@conex.com.br
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Atenção montador

a página 132 é branca
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Cinema e Psicanálise
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Deus e o Diabo na terra dos astros:
a psicanálise e os psicanalistas no
cinema americano*

Paulo Fonseca**, Porto Alegre

* Os presentes comentários dizem respeito à abordagem cinematográfica da psicanálise e dos psicana-
listas  como são (en)quadrados no cinema americano. Embora não apresentando uma diferença subs-
tancial, o cinema europeu, por exemplo, tem características distintas, que não estão focalizadas aqui.
** Membro Efetivo da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
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“... efeitos particulares podem ser induzidos pelo fato de o espec-
tador ser enganado quanto ao real tamanho do que é mostrado”.
Rudolf Arnheim

“Chutada nas costelas, a imprensa diz ‘arte’, quando ‘uff’ seria
mais apropriado”.
Pauline Kael

Em termos genéricos, Deus e Diabo são expressões limites para a representa-
ção exaltada do bem e do mal, ambas designando valores absolutos, porém comple-
mentares em termos de amor e ódio. Na visão psicanalítica, por seus aspectos cons-
trutivos e destrutivos, nos remetem à equivalência com as pulsões primárias de vida
e de morte. Outrossim, quando os qualificativos diabólico e divino são aplicados a
um mesmo objeto, fica evidenciado que a percepção está matizada pelas distorções
projetivas do observador, dependendo da angulação afetiva vigente no momento. E
com freqüência pode ser observado um movimento pendular que classifica hoje como
“deus” o “diabo” de amanhã e vice-versa, de acordo com a visão parcial de objetos
também parciais com o valor do todo. Até que, quem sabe, se torne possível uma
integração e uma conseqüente avaliação mais serena dos fenômenos.

O título que escolhi para o presente artigo parafraseia o do filme de Glauber
Rocha, e penso que se justifica, pois o retrato da psicanálise e dos psicanalistas no
cinema americano tem seguido, até o momento, esse roteiro e essa ordem de repre-
sentantes do bem e do mal. A passagem de uma apreciação para a outra tem sido feita
de modo nem sempre gradual, mas, nas últimas décadas, com raríssimas exceções,
mantém-se estável uma apreciação negativa da profissão e dos profissionais da área.

De início, todavia, cabe uma ressalva: ao longo do texto, refiro-me à psicaná-
lise e aos psicanalistas, quando talvez o melhor seria dizer os psicanalistas e a psica-
nálise, e, sendo ainda mais preciso, os psicanalistas enquanto no exercício de seu
ofício psicanalítico. Isso porque entendo que a psicanálise, desde que introduzida por
Freud, vem-se constituindo em uma lente para a visualização do mundo e, nesse
sentido, faz parte do entendimento decodificador do século e de suas manifestações
e, dentre essas, exponencialmente, o cinema. As noções psicanalíticas estando infil-
tradas em cada fotograma, em cada enquadramento, em toda a nuance e, de forma
ineludível, independendo até da vontade consciente do realizador e mesmo denun-
ciando as motivações secretas que o animam.

Feita a ressalva, passo a um esboço histórico.
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I. 1930/1965 Let there be light  (Faça-se a luz)

Mundos em guerra,
E em noites sem lua,
O psicanalista em safari

Em filmes do período anterior à Segunda Guerra Mundial, percebe-se uma
abordagem um tanto confusa da psicanálise como tema no cinema americano. A co-
meçar pelo aparente (?) desconhecimento quanto ao que precisamente caracterizaria
o método analítico. O mais freqüente é a psicanálise ser integrante de comédias, nas
quais os psicanalistas empregam técnicas de hipnose.

Emblemática desse estado inicial é a comédia musical Carefree (Dance comi-
go), na qual é sublinhada a utilização de gravadores para o registro das sessões, o
profissional sempre com uma caderneta para anotações, a presença de um auxiliar de
enfermagem paramentado no consultório... até mesmo uma sala com equipamentos
para anestesia. O personagem do psicanalista, interpretado por Fred Astaire, explica
para a futura paciente que o consciente está na frente, apontando para a testa, enquan-
to que na região da nuca está o subconsciente – “como uma selva”...etc. E, mais
adiante, que o importante é alcançar o subconsciente, daí a hipnose, a anestesia e,
pasmem, um soco no queixo da paciente!

De qualquer forma, desde o início ficam assinalados alguns pontos fadados a
se tornarem recorrentes nas representações fílmicas da psicanálise e dos psicanalis-
tas:

1) os psicanalistas fazem anotações ou gravações;
2) fumam cachimbo (e vestem casacos de tweed, de preferência com couro

nos cotovelos);
3) os tratamentos são de curta duração (no filme referido, uma semana);
4) caso a dupla paciente-analista seja de sexos diferentes, desenvolve-se um

provável relacionamento amoroso; se a analista for mulher, isso vai ocorrer quase
que invariavelmente.

Avaliando-se hoje, percebe-se que as versões iniciais apresentam, de forma
um tanto ingênua, um temor reverencial pelo poder mágico de influência que a psica-
nálise teria sobre o comportamento do paciente e suas decisões. Ela é divulgada de
forma um tanto ambígua, na medida em que são enfatizados os riscos que estariam
assumindo os possíveis pacientes, tanto pelo próprio método, que propõe o adentrar-
se por uma território desconhecido (“como uma selva”), como pelas implicações de
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sugestionamento e influência por parte dos terapeutas, que tudo registram. (Fica no
ar, também, uma certa possibilidade de futuras chantagens... o que virá a ser tema de
ulteriores filmes policiais, por exemplo, Whirlpool – A ladra).

Durante a época da guerra, a psicanálise passa a ser valorizada nos Estados
Unidos pelo papel que ela desempenha tanto nas frentes de batalha, ao tratar os casos
de fadiga de guerra e neurose traumática (por exemplo, o documentário Let there be
light, de John Huston), quanto pelo atendimento da população civil, principalmente
junto às mulheres, no ambiente das cidades. Profissionais da área dão suporte ao
contingente feminino para que, de um lado execute tarefas até então exclusivamente
masculinas e, do outro, como esposas, mães, namoradas... expectantes dos soldados
no front, a eles possam dar um suporte emocional na retaguarda (por exemplo, Since
you went away – Desde que partiste).

Essa é considerada a época de ouro do cinema americano, com os seus melo-
dramas (os denominados “filmes de mulheres”) dominados por figuras femininas
fortes, fálicas (Bette Davis, Joan Crawford). Neles são oferecidos modelos de mulhe-
res desenvoltas, decididas e independentes, podendo enfrentar desafios e exigências
de trabalho, mesmo em circunstâncias adversas. Mas não só isso – também elas dis-
pondo de capacidade de renúncia e tolerância. A mentalidade vigente e veiculada de
forma estereotipada nos filmes é a de que a realização pessoal da mulher, em termos
afetivos, só poderá ser alcançada caso ela renuncie a sua carreira profissional e venha
a assumir um papel de subordinação ao homem que ama. A ele e somente a ele cabe
a liderança. Essa tese, que já havia sido apresentada em vários filmes anteriores,
passa agora também a ser a formulação reiterada pelos personagens dos psicanalistas
(por exemplo, Lady in the dark – A mulher que não sabia amar). Nesse filme, tam-
bém, em um tratamento relâmpago, uma bem-sucedida executiva de uma revista de
modas designa para chefiar um projeto importante um colega de trabalho que costu-
mava criticá-la por ser dominadora e pelo qual se apaixona. Com isso... alta curada.

A mensagem, em termos esquemáticos, é a seguinte: precisa-se do trabalho
das mulheres nas fábricas, devido à evidente escassez de mão-de-obra masculina. E é
importante que elas sejam competentes e desenvoltas, para bem desempenharem suas
tarefas. Mas tão logo os homens voltem da guerra, elas devem devolver a eles os
cargos e funções e recolher-se ao “lar-doce-lar”, para que possam novamente vir a se
dedicar aos filhos e às tarefas domésticas... E, ao assim fazer, ficarão satisfeitas e
realizadas pelo amor! Lembrem-se: “Por que querer a lua?... já temos as estrelas!...”

Essa última é a frase de encerramento romântico do filme Now, Voyager (A
Estranha Passageira), filme que considero emblemático dessa época. Exemplo clás-
sico em que uma gorducha, hirsuta e mal vestida Bette Davis vive submetida a uma
mãe tirânica e experimenta uma metamorfose após um não muito longo tempo de
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tratamento com um terapeuta (deduz-se que é um psicanalista). Em poucos minutos
de filme, a personagem muda de postura e de personalidade e de manequim e de
penteado e de guarda-roupa..; faz por fim um cruzeiro marítimo até Buenos Aires,
encontrando na viagem um homem casado com quem vive um caso de amor. É para
ele (Paul Henreid) que diz as palavras de renúncia “ lua-estrelas” antes referidas.

Imagine-se quantos casos não terão sido carreados aos divãs psicanalíticos
com tal propaganda, em 1942! (A propósito, personagens masculinos também por
vezes são obrigados a realizar renúncias. Vide a frase “sempre teremos Paris”, dita
por Bogart, ao despedir-se de sua amada, Ingrid Bergman, que parte com seu marido
– o mesmo ator Paul Henreid –, que ao invés de navio, agora vai viajar de avião, com
o visto de Rick, de Casablanca). Parafraseando, ele poderia dizer: “Por que querer
viajar para os States... já temos Paris!...”

Nos primeiros anos após a guerra, ocorre, na sociedade americana, uma inten-
sa valorização da psicanálise, e o cinema passa a divulgar esse fato em uma série de
películas, assim, filmes que, ao abordarem os temas de doença mental e de interna-
ções psiquiátricas, enfatizam os resultados terapêuticos alcançados com a aplicação
de procedimentos compreensivo-dinâmicos introduzidos pela psicanálise (por exem-
plo, David and Lisa – David e Lisa, The snake pit – Na cova das serpentes). Já os que
focalizam os tratamentos em consultórios mostram técnicas mais aproximadas às
reconhecidas como psicanalíticas, descontando as compreensíveis concessões cine-
matográficas para efeitos dramáticos. O filme mais representativo de tal categoria é
The three faces of Eve – As três máscaras de Eva, que relata o tratamento de um caso
de múltipla personalidade e que tem sua resolução por meio de uma catarse que
acompanha o resgate de uma lembrança traumática da infância da paciente.

A psicanálise também se torna um tema recorrente no cinema por seu efeito
narrativo, já que o método analítico, no qual alguém fala a outra pessoa sobre seus
problemas e seu passado, se presta à utilização dos recursos cinematográficos de
flashback e outros que propiciam um fluxo seqüencial sem a necessidade, julgada
tediosa, de uma voz que narre os acontecimentos. Mas, a esse respeito, pode-se com-
parar a pálida versão americana do filme The man who loved women – Meu problema
com as mulheres, de Blake Edwards, com o criativo original francês L’homme qui
aimait les femmes – O homem que amava as mulheres, dirigido por François Tru-
ffaut. Nesse último, o personagem, à medida que datilografa as lembranças de seus
relacionamentos com mulheres, fala sozinho, em voz alta. Na versão americana, o
personagem, de forma pasteurizada, relata suas lembranças a uma analista. (Acerta-
ram – ele e a terapeuta vêm a ter um envolvimento amoroso, comme d’habitude).

Tal recurso narrativo, por sua vez, permite que os personagens/ pacientes pos-
sam ser delineados com uma dimensão humana mais abrangente, ao mesmo tempo
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que fica permitida a abordagem cinematográfica de alguns temas ligados à sexualida-
de e usualmente vetados pela censura.

É a época áurea do denominado film noir, que se notabiliza pela qualidade de
sua fotografia, privilegiando os contrastes do claro-escuro, e pela utilização, em seus
roteiros, de personagens também eles claro-escuros e com um perfil psicológico pró-
ximo ao dos pacientes que buscam (ou deveriam buscar) tratamento analítico. Em
tais histórias policiais, quando um psicanalista faz parte do roteiro, o mais das vezes
ele emprega, de maneira engenhosa, suas capacidades dedutivas para elucidar tramas
intrincadas, funcionando como um doublé de detetive. (Isso quando ele próprio não é
o inventivo criminoso).

Tais habilidades detetivescas são alardeadas por Hitchcock no filme Spell-
bound (Quando fala o coração). Nele, a psicanalista interpretada por Ingrid Bergman,
auxiliada por seu ex-analista, emprega noções clássicas de psicanálise, para interpre-
tar um sonho com imagens surrealistas (executadas por Salvador Dali) e passo a
passo vai montando um quebra-cabeças que, ao contrário, salva a cabeça do seu ama-
do (Gregory Peck). É claro, tem um envolvimento amoroso com seu paciente, no
percurso. E mais, hoje podemos dizer, o assassino era o psiquiatra diretor da clínica.

Como sempre, o tom dominante, nessa como em outras películas da época,
segue sendo o de uma consideração respeitosa pelo psicanalista e sua ciência, e essa
abordagem, com pequenas oscilações (como no caso, de um terapeuta assassino)
mantém-se até meados dos anos sessenta, quando passa a experimentar modificações
importantes.

No esquemático segundo período do esboço histórico, a seguir considerado,
torna-se evidente uma mudança significativa quanto à representação da psicanálise e
dos psicanalistas, o que penso justificar a utilização do título escolhido para o pre-
sente artigo.

II. 1965/2000 Let there be darkness  (Faça-se a escuridão)

Sexo saudável,
Lua de mel,
E outras histórias de vampiros.

Sabemos que uma alteração de abordagem e representação tem vários compo-
nentes, e muitos deles são, com freqüência, citados como exemplificando uma abran-
gente reformulação de visão do mundo, configurada pelo advento do pós-modernis-
mo e seus questionamentos. Dentre esses, a valorização crescente das influências
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sociais na construção do sujeito e sua trajetória. Nesse enfoque, a psicanálise passa a
ser criticada pela valorização, considerada abusiva, que dispensa ao detalhamento do
individual e da dupla nos consultórios, abstraídos de um universo dinâmico, com
forças múltiplas e intensas, que agem e interagem e moldam respostas a questões por
elas próprias formuladas, em um ritmo e com um alcance inimagináveis há bem pou-
co tempo. Tais novas realidades contrapondo-se às explicações costumeiras, centra-
das em um conflito muito inicial do ser humano.

Essa crítica passa a colocar em dúvida não só a força e a importância desses
primeiros contatos, dos tempos iniciais, na construção do mundo interno do sujeito.
Ela transborda, agora, as dúvidas quanto à validade do conceito de mundo interno e
passa a questionar a existência e importância do próprio inconsciente.

Um outro elemento, daí decorrente, e que passa a influenciar, de forma ampla,
a representação cinematográfica, consiste no surgimento ruidoso de críticas a concei-
tos teóricos psicanalíticos por suas implicações. Nessas condições, passam ambos,
psicanálise e psicanalistas, a serem responsabilizados por coonestar com arranjos
culturais de sofridas repercussões para grupos humanos. Por exemplo, a visão da
mulher e do feminino, as críticas centradas principalmente no entendimento de que,
como são examinadas pela psicanálise, as questões femininas se prestam, muitas
vezes, a fornecer um cunho científico a teorias explicativas que vêm justificando a
sujeição da mulher ao jugo cultural e historicamente determinado do paternalismo.
Assim, a teoria da inveja do pênis, a mulher visualizada como um homem castrado...
abalizando todo um movimento histórico de sufocação.

Nesses termos, de revolucionário dos costumes do início do século XX ao
longo do tempo, e principalmente nas últimas três décadas, cada vez mais fica regis-
trado e comentado o papel “adaptativo” da psicanálise, sendo ela acusada de estar a
serviço do establishment e, pois, da manutenção de estruturas sociais e culturais vi-
ciadas. Como a religião, a psicanálise passa também a ser atacada por seu papel de
acomodação apaziguadora.

Assim, a própria eficiência terapêutica, na abordagem de situações traumáti-
cas, festejada à época da Segunda Guerra e veiculada por filmes e documentários
para atrair um grande contingente de adesões aos tratamentos psicanalíticos, passa,
agora, a ser encarada por seu enfoque complementar, o outro prato da balança consis-
tindo em enfatizar o efeito readaptativo de tais tratamentos que, primordialmente,
visam a uma espécie de reciclagem rápida para possibilitar o retorno do paciente-
soldado aos campos de batalha. O psicanalista, sob esse vértice, não sendo mais do
que um mecânico especializado para reparar uma peça avariada, a fim de que essa
possa ser reintegrada à engrenagem (por exemplo, Captain Newman, M.D. – Pavi-
lhão Sete, calcado nas experiências do então psiquiatra Ralph Greenson no tratamen-
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to de casos de fadiga de combate). Digno de nota, no filme, é o reiterado olhar de
encantamento e devoção por parte da enfermeira para com o psiquiatra, Gregory
Peck, como um aplauso mudo às suas condutas profissionais com os pacientes inter-
nados.

No cinema, as expectativas desmedidas são alardeadas, muitas delas através
de imagens românticas, que propõem um mundo também romantizado, sublinhado
por pungentes músicas de fundo. Como já referi, a própria interação paciente-analis-
ta e muito especialmente, se é do sexo feminino, a figura do terapeuta usualmente é
retratada, nos filmes americanos, com um envolvimento erotizado. A terapeuta, como
uma gueixa, empenha-se para o bem-estar do seu paciente e, assim fazendo, desper-
tando-o para a vida, liberando-o de angústias... para ao final, ela própria, analista, vir
a ser “curada” pelo amor do seu paciente. Entendo que tal visão reedita uma fantasia
de evidente conotação edípica: ali estão referidos a figura da mãe protetora e disponí-
vel e o paciente-filho, dela dependente e a ela solicitando auxílio e orientação ante os
problemas que o afligem. Tais problemas, em última análise, podendo ser remonta-
dos à figura do pai como clássico representante da realidade que leva à separação.

Penso que tal situação pode ser entendida se levarmos em conta o caráter
secreto do que se passa na sala fechada do consultório, como o quarto dos pais, e a
curiosidade que isso desperta no excluído, nele acionando desejos de participar da
cena primária aí sugerida. Nessa condição, de o paciente homem se encontrar em
tratamento com uma analista mulher, repete-se a situação infantil, mas a visão cine-
matográfica é primordialmente a do sonhador: ele agora vai realizar o sonho edípico
e confirmar a crença fantasiosa de que somente ele se constitui no parceiro ideal para
um romance de vida que “mais parece um filme”, cheio de emoção, de música ... e
“fogo na lareira” em close up.

O paciente “curar” equivale a uma castração da analista fálica, poderosa e
temida. Assim, a situação de dependência infantil do homem fragilizado ante a figura
materna não somente é negada, mas também é deslocada para a mulher terapeuta. O
falo restaurador e “curativo” é de posse do paciente e a terapeuta será por ele “cura-
da”. Dessa maneira não fica ameaçada a supremacia masculina, mas, ao contrário,
mantém-se assegurada a soberania patriarcal. Isso também explica a preponderância
significativa de relatos cinematográficos que encenam deslizes éticos por parte de
terapeutas mulheres, fato que as estatísticas não confirmam, em absoluto. Mas, ape-
sar das evidências, a versão cinematográfica mais persistente segue sendo aquela que
visualiza a dupla nos consultórios como casais românticos e que, ao assim fazer,
confirma o famoso comentário, reconhecido por todo cinéfilo, do personagem analis-
ta-didata em “Quando fala o coração” dizendo para sua ex-analisanda, a psicanalista
interpretada por Ingrid Bergman: “As mulheres são as melhores psicanalistas. Até
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que se apaixonam, quando, então, tornam-se as melhores pacientes.”
Mas essa visão um tanto ingênua do “casal cinematográfico” terapeuta-pa-

ciente nos últimos anos tem dado lugar a uma distinta elocução e a uma correspon-
dente antagônica leitura. Agora não mais ingênua, mas empregando uma sofisticação
travestida de ingenuidade e a serviço de uma ideologia. A construção equivocada que
tenta sujeitar a fantasia universal, mobilizada pela situação transferencial, a uma fór-
mula reducionista, passa a ser utilizada para se constituir em elemento de descrédito
da psicanálise como profissão enganosa e veicular a imagem dos psicanalistas como
profissionais lúbricos e não confiáveis, exclusivamente interessados em vantagens
pecuniárias e em poder. A tese defendida é a de que a psicanálise, em sua essência, é
ineficaz e não dispõe de méritos outros que não sejam os que apontam para os conhe-
cidos roteiros do “amor” e do relacionamento sexual.

Mas, mesmo aí, pode ser detectada a decepção dos próprios artesãos da fanta-
sia, quando se deparam com a evolução de tais “romances”, por eles propagandeados
como tão atraentes. Apesar dos roteiros, das músicas e dos cenários sedutores, tam-
bém eles não perduram. Tais duplas “não vivem felizes para sempre...”

É compreensível que, na ótica narrativa empregada pelo cinema, o relato fide-
digno de uma análise não seria atraente. John Huston, em sua autobiografia Um Livro
Aberto, chega a comentar que o fracasso de bilheteria de seu filme Freud, além da
alma, deve-se muito à falta de um “sexo saudável, do tipo Marilyn Monroe” (que
havia sido cogitada para desempenhar o papel de uma paciente-síntese das iniciais de
Freud).

No cinema, mas também para alguns não só nos filmes, os resultados valiosos
que podem ser obtidos em análises, por suas repercussões na vida do sujeito e em sua
órbita de ação (família, relacionamentos e trabalho), passam a ser desconsiderados
por não serem o suficiente “cinematográficos”, nem tão instantâneos e dramáticos
como as filmadas curas catárticas, em geral seguidas de uma crise de pranto liberador
e apoio compassivo por parte do terapeuta. A reiterada formulação cinematográfica,
por seus valores dramáticos de narrativa, com o uso de flashbacks, movimentos de
câmera, etc., fornece um deslindamento da trama como o terceiro movimento de uma
sinfonia ou o clímax de uma peça teatral (por exemplo, Ordinary people – Gente
como a gente, Good Will Hunting – O gênio indomável, The three faces of Eve – As
três máscaras de Eva, The Prince of Tides – O Príncipe das marés).

De início, percebe-se serem bem-vindas, aos olhos dos psicanalistas, as ex-
pectativas alardeadas pelas imagens dos filmes, propondo a psicanálise como uma
panacéia capaz de explicar e solucionar todos os problemas. (Com a exceção, quem
sabe, apenas daqueles problemas entendidos como de única e estrita responsabilida-
de dos próprios pacientes problematizados ...). E a postura arrogante e dogmática
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decorrente dessa visão, advogando um entendimento onipotente e simplificado, por
vezes simplista, muitas vezes simplório. (Representativa disso é a cena de Stardust
memories – Memórias, de Woody Allen, em que o médico, em uma imagem onírica,
enfrenta um monstro assassino dizendo: “Sou um psicanalista – Aqui está meu ca-
chimbo...”). Tais ridicularizações satíricas prestam-se à desidealização, mas na bor-
da limite do denegrimento.

A propósito, com relação aos filmes de monstros, aqui uma curiosidade: al-
guns analistas pensam que tal gênero cinematográfico pode ser entendido como ex-
pressão de ansiedades ligadas à pubescência (assim, os pêlos que surgem pelo corpo
– o lobisomem; a eclosão dos impulsos sexuais e agressivos – o médico e o monstro;
a menstruação vinculada aos filmes de vampiro). Com esse enfoque, as funções que
se contrapõem aos monstros, como “o psicanalista e seu cachimbo”, passam, também
elas, a se constituir em expressão de movimentos repressivos que clamam por aco-
modação social e bom comportamento.

Mas, por mais envaidecedora que possa ser aos profissionais a valorização
cinematográfica inicial, essa idealização também se constitui em uma percepção equi-
vocada e distanciada da realidade, não representando uma distorção menor do que a
do quadro de desvalorização a seguir apresentado, pintado com tintas sombrias. O
que, aliás, está bem de acordo com a noção psicanalítica que entende a idealização
como defesa contra angústias de teor persecutório. De forma resumida, podemos
entender que a mudança de abordagem da psicanálise e do psicanalista no cinema é
um produto multideterminado e que das múltiplas vertentes tanto participam o pa-
ciente, suas expectativas e suas decepções, quanto o analista, suas posturas e sua
crença de estar de posse de uma visão do mundo e de uma verdade explicativa global
dos fenômenos.

Nesse contexto, torna-se então compreensível que o fim da “lua-de-mel” do
cinema com a psicanálise e com os psicanalistas decorra da própria passagem do
tempo e do que ela propicia, em termos de uma perspectiva de distanciamento que
possibilite avaliação crítica: os cerca de vinte e poucos anos (em 1965) passados
desde a vigência das expectativas mágicas até os decepcionantes resultados alcança-
dos na terra dos astros e estrelas do cinema.

Registre-se, e isso se constitui em dado de significativa importância, que a
clientela ligada ao mundo cinematográfico tem sido apontada como notoriamente
constituída de personalidades com traços psicológicos narcisísticos, histéricos, instá-
veis e exibicionistas e que, tendo como escopo de vida fabricar um mundo de fanta-
sias e irrealidades, acabam vivendo e acreditando nessas irrealidades e se nutrindo
dessas fantasias, em uma cultura narcisística que tudo e todos permeia. Ante a decep-
ção com os resultados, é de certa forma natural que, como defesa antidepressiva,
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recuem para um funcionamento paranóide e passem a acusar os analistas de tê-los
enganado e de estarem eles próprios, terapeutas, enganados. Ao mesmo tempo tal
funcionamento também serve à função de depreciação, pela inveja que provoca sua
crença persistente no suposto poder mágico do terapeuta ou, usando as palavras de
Pauline Kael (2000, p.106), ante a frustração pela “vida que estavam tão ocupados
em sonhar, que jamais viveram”.

Fredric Jameson, em seu livro As marcas do visível (1995), refere que Alfred
Hitchcock considera ser uma luta por controle a relação entre autor e espectador. E
que o casamento, assim como o assassinato, se constituem em duas metáforas chave
dessa relação. E Glenn Gabbard (1999, p.242), por sua vez, cita Woody Allen, que,
em 1982, ao comentar seu filme Memórias e a relação de amor e ódio entre a audiên-
cia e a celebridade, poucos dias após o assassinato de John Lennon, diz o seguinte:
“Isso é o que acontece com as celebridades – um dia as pessoas te amam, no dia
seguinte querem te matar. E a celebridade também sente desta maneira para com a
platéia... e imagina que o fã fará com ele o que, de fato, ele deseja fazer com o fã.
Mas as pessoas não querem escutar sobre isso – isso é uma verdade desagradável
para dramatizar”. Em ambos os comentários está evidenciado o assinalamento das
forças interativas de amor e ódio, e sabemos, via situação analítica, onde tais forças
estão presentes em status nascendi, que, para com elas lidar, são mobilizadas defesas
primitivas de teor projetivo, por parte de ambos, paciente e analista, autor e público,
celebridades e fãs...

Assim, por exemplo, podemos entender que a análise e o analista, ao serem
atacados e desvalorizados nos filmes, sofram um equivalente de castração punitiva,
sejam “lobotomizados”, bem como, com freqüência, sejam acusados nos filmes, por
identificação projetiva, de serem capazes de atos de sadismo e de violentas punições
retaliadoras (por exemplo, Frances, One flew over the cuckoo’s nest – Um estranho
no ninho1). Igualmente podemos entender que o analista, em seu consultório, ao estar
lidando com celebridades, algumas de renome mundial, possa ficar por elas fascina-
do e ter acionado o seu próprio narcisismo. E que, assim, o adequado andamento das
análises passe a ficar ameaçado ora pelo estabelecimento de conluios de teor narci-
sista, ora por possíveis ataques invejosos contra os pacientes, por parte do analista,
quando esse faz uso indevido da ascendência sobre eles, já que, para as celebridades-
pacientes, ele, analista, representa uma criação transferencial idealizada.

1. Embora não descartando a possibilidade de desvios, primordialmente éticos, que pervertem o empre-
go de recursos terapêuticos como instrumentos para sujeição do paciente, penso que tais casos,  feliz-
mente, longe de se constituírem em amostragem significativa, constituem uma lamentável exceção.
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III. Tender  was the night  – Suave era a noite

Indicava-se água-com-açúcar,
Curas eram catárticas
E havia listas de espera... Lembram?

A psicanálise tem e sempre teve como um dos seus pólos de atração os proble-
mas pessoais daqueles que a elegem como profissão. E uma das constantes da técnica
psicanalítica consiste na proposição de manter, tanto quanto possível, esse anonima-
to, a pessoa real do analista fora do escrutínio. O cinema, ao apresentar o analista
como um profissional competente e capaz de empatia, em geral não examina os as-
pectos de sua vida pessoal. Nesses termos, fica facilitada uma certa aura de mistério
que convida à curiosidade e à idealização. Mas isso não é de estranhar, já que, na vida
real, também tem sido aconselhável (e aconselhado) ao analista manter discrição
sobre sua vida pessoal; se, por um lado, tais cuidados se destinam a não contaminar o
setting, por outro favorecem que nele ocorram idealizações por parte dos pacientes.

De certa forma fica assim estabelecida uma convenção cinematográfica: quando
o cinema se propõe a apresentar o personagem do analista de uma forma positiva ou
favorável, para obter tais resultados, em geral, se restringe às cenas de seu trabalho
em consultório ou em hospitais. E quando pretende apontá-lo com problemas (por
vezes bem maiores que os dos pacientes aos seus cuidados), em geral enfoca a vida
pessoal do analista em ângulos de seu relacionamento familiar. Isso será utilizado
para ridicularizá-lo em comédias (Oh, men! Oh, women! – Os noivos de minha noiva,
Deconstructing Harry – Desconstruindo Harry), ou em dramas (Equus, The Cobweb
– Paixões sem freios), apresentando o personagem analista com dificuldades emo-
cionais e interpessoais com tintas carregadas.

Nesse sentido, utilizo o comentário de um personagem do filme Suave é a
noite (1962). O analista tenta dissuadir seu ex-analisando da intenção de casar com
uma paciente internada em sua clínica psiquiátrica de luxo: “Você não pode ser am-
bos, amante e psiquiatra, para a mesma mulher. Você não pode ser um guia, um
médico, um deus e um marido. Porque, quando ela descobrir que casou com um ser
humano, um ser humano falível... choque, desastre... para um ou para outro, ou para
ambos” (citado por Gabbard, 1999, p.93).

Emprego esse comentário no contexto que iniciei a abordar aqui. Mais do que
enfocá-lo como um alerta para cuidados éticos, penso que podemos empregá-lo como
balizador dos limites de relacionamento do cinema com a psicanálise e com o psica-
nalista. Mesmo no período chamado por alguns de “época de ouro”, em que a ima-
gem do psicanalista é exaltada (mais ou menos de 1945 a 1965 ), já se pode observar
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em tal aconselhamento, em um filme datado de 1962, que o analista só pode ser
idealizado (“um deus”) ou, mais realisticamente, visto como um profissional respei-
tável (“um guia, um médico”), caso seus problemas não sejam abordados de forma
mais detida, para não possibilitar que passe a ser percebido como “um ser humano
falível”.

Por mais de uma década, desde a implantação do modismo pós-guerra da idea-
lização da análise e de seu poder de cura de problemas e dos analistas como guias
para o encontro da felicidade, o staff cinematográfico, em todos os escalões, aproxi-
ma-se, esperançoso, dos divãs. Os diretores, roteiristas, produtores, atores, atrizes,
cenaristas, músicos, críticos ... e seus familiares.

Como em um grande cassino, fazem-se as apostas: “Vamos pagar para ser-
mos melhores. Vamos mudar e ser felizes...” A psicanálise como panacéia e os analis-
tas como guardiões das chaves do reino.

Mas agora, passado algum tempo, instala-se a decepção (“um choque, um
desastre... para um ou para outro... ou para ambos”), ao se constatar que os prêmios
pagos pelo jogo não fazem jus às expectativas e nem mesmo aos valores apostados.
Por um lado, porque muitas daquelas patologias não podem ser resolvidas com aque-
le “jogo” e, por outro, menos ainda daquela forma cinematográfica, tão sedutora e
rápida.

Mas, como já assinalado, para isso também muito contribuem os próprios ana-
listas. Já que, como produto dessa época de expectativas ilusórias, em vários aspec-
tos, ao se apresentarem como profissionais disponíveis para o atendimento da clien-
tela cinematográfica, muitos passam a se alimentar do brilho dos artistas que os pro-
curam e ficam fascinados com a proposta cintilante das “estrelas”, do mundo de
festas e de adulação. E, em conseqüência, por estarem inebriados, suas condutas se
afastam de critérios e cuidados basilares.

Uma pequena amostragem disso é referida com mais detalhes no livro Ho-
llywood no divã, de Stephen Farber e Marc Green (1993): O filme Spellbound (Quan-
do fala o coração), dirigido por Hitchcok, é ainda um dos mais marcantes títulos a
abordar o tema da psicanálise no cinema americano. O produtor do filme é David O.
Selznick e, nos créditos finais, é apontada uma curiosidade: sua analista May Romm
é apresentada como consultora psiquiátrica do filme. Após alguns meses, começa a
analisar também a esposa de Selznick (Irene) e sua cunhada (Edie), ambas filhas de
Louis B. Mayer, da MGM. Após o divórcio de David e Irene, ela passa a analisar,
durante alguns anos, a nova esposa dele, a atriz Jennifer Jones. E quando o pai de
suas duas pacientes , Irene e Edie, enviuva, tenta cortejá-lo ... mas não obtém sucesso
em sua empreitada.

Coincidindo com o afrouxamento dos cuidados técnicos de neutralidade, ocorre
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a passagem relativamente gradual de uma postura respeitosa para com os analistas,
retratando sua autoridade e firmeza temperadas com compaixão e um genuíno inte-
resse humano, para uma outra angulação, que apresenta a firmeza e a autoridade
como sinais de sadismo e crueldade e o interesse humano como um mero artifício de
sedução.

Conforme assinalo no início, tal ocorre em uma época de mudanças de visão
de mundo em uma série de aspectos e com variados questionamentos – época do
surgimento de movimentos de antipsiquiatria, das reivindicações feministas, protes-
tos contra a guerra do Vietnã, comoção da sociedade americana pelo assassinato de
John Kennedy, episódios que abalam a visão romântica do mundo para a qual sempre
desempenham um papel significativo as (ir)realidades propostas nos filmes “água-
com-açúcar” americanos.

As regras de causa e efeito vistas como singelas e lineares experimentam so-
fridas ampliações. Sim, seguem existindo correlações, mas os efeitos, agora vistos
como produtos de uma causalidade complexa e múltipla, exigem que sejam incluídos
nas equações fatores de realidade antes desconsiderados. E a psicanálise passa a ser
questionada por essas complexidades de visão do mundo e criticada como ultrapas-
sada e retrógrada. No que diz respeito ao cinema americano, que continua norteado
por fórmulas esquemáticas e a usar um enfoque que persiste simplista, tais questiona-
mentos à psicanálise se reduzem apenas a uma mudança de sinal: o objeto (parcial)
que era sentido como total e idealizado passa a ser visto como objeto mau, também
com características de totalidade, não sendo reconhecido tratar-se ainda de uma vi-
são parcializada e de que estar em foco um dos aspectos não significa que o outro
deixe de existir. Dito em outras palavras, o papel do cinema como duplo espelho que
por um lado retrata a sociedade, passa a mostrar as críticas que ela faz à psicanálise e
aos psicanalistas. Por outro lado, o papel de construtor de imagens influenciadoras da
sociedade segue retratando a psicanálise mediante fórmulas e clichês, apenas agora
privilegiando a outra face da mesma moeda. Em ambos os reflexos, a psicanálise
resulta apresentada de forma desfavorável.

Nessa configuração de duplo espelho, a clientela rica e famosa (e “formadora
de opinião”), magoada por terem sido apontados, nos consultórios, e de forma conti-
nuada, suas falhas, suas patologias e seus componentes narcisísticos dolorosamente
imutáveis, decide autorizar seus desejos de vingança.

Para o ataque, quais suas armas? Os diretores, mediante filmes-denúncia, pas-
sarão a “psicanalisar” o outro do citado “choque e desastre”. E os analistas sairão da
penumbra protetora da neutralidade opaca e terão seus distúrbios ampliados em tela
cinemascope e, agora, com som estereofônico. Para tanto, contarão “com uma peque-
na ajuda de meus amigos”, como diz a canção dos Beatles. Assim, no filme de Paul
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Mazursky, Down and out in Beverly Hills – Um vagabundo na alta roda , o ex-analis-
ta na vida real do diretor faz, no filme, o papel de um analista que submete à análi-
se ... o cãozinho de estimação dos personagens.

Do mesmo diretor, em An unmarried woman – Uma mulher descasada, a te-
rapeuta da personagem é também uma analista na vida real e interpreta a si própria.
Em uma dada cena do filme, ela apresenta sua acompanhante à paciente, em uma
atividade social, como sendo a sua namorada... A tese parece ser a de que a homosse-
xualidade “humaniza” o/a profissional.

Os roteiristas, de forma continuada, passarão a se esmerar em seus textos, de
forma a apresentar os terapeutas como personagens que merecem ser atacados ou até
mortos (por exemplo, Frances, Dressed to kill – Vestida para matar), pois assim
ficam validados os ataques, sem mobilizar culpas. A música será utilizada para subli-
nhar caricaturas risíveis ou para enfatizar aspectos sombrios, antes encobertos, e os
atores e atrizes emprestarão seus corpos e expressões para ilustrar, progressivamente,
mais do que a simples falibilidade humana, antes negada e ocultada.

Em filmes recentes, tem sido enfatizado que o poder curativo e/ou transforma-
dor é exercido pelo paciente (por exemplo, Duet for one – Sede de amar, Don Juan de
Marco). Nesses filmes são retratados terapeutas que estão vivenciando um período
de crise, com uma caracterizada redução de libido sexual e perda de efetividade clíni-
ca, equivalendo à já referida castração da mulher fálica nos casos de terapeuta femi-
nina. Ao longo do tratamento (conta-nos o filme), tais pacientes permitem ao soi-
disant terapeuta que ele possa recuperar ambas as potencialidades para poder, então,
como um rotundo Marlon Brando em Don Juan de Marco, sair dançando com a
esposa pela praia.

Ou, atingindo um nível de ainda mais desbragada caricatura, o paciente torna-
se um terapeuta eficiente, enquanto o analista sai de cena em uma camisa de força...
(What about Bob? – Nosso querido Bob).

Ainda no que diz respeito às curas catárticas, elas seguem sendo dramatizadas
com todos os ingredientes habituais, mas, em uma observação mais detida, tornam-se
aparentes algumas diferenças significativas. E utilizo para ilustração dois filmes re-
lativamente recentes: Ordinary people – Gente como a gente, de 1980, e Good Will
Hunting – O Gênio Indomável, de 1997. Em ambos estão assinalados tratamentos de
teor analítico. As figuras dos analistas têm características comuns – pessoas simpáti-
cas, informais, com salas de atendimento bagunçadas ... Em ambos, a cura e o conse-
qüente término do tratamento são alcançados por meio da descoberta do trauma (ci-
nematograficamente único) causador de toda a doença. E, em ambos, tal conscienti-
zação libera uma irrupção emocional lacrimosa por parte do paciente, seguida do
abraço reassegurador e amigo do psicanalista. Mas no filme mais recente, de 1997,
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está proposta a indagação de quem, da dupla, realmente exerce o “poder curativo”.
Nesse filme o psicanalista é mostrado como sofrendo as conseqüências de sua neuro-
se e, ao final do tratamento (do paciente?), as repercussões terapêuticas mais chama-
tivas ocorrem nele, psicanalista. A propósito, a cura catártica é acionada na cena em
que o terapeuta repete várias vezes ao paciente: “não é sua culpa...”, “não é sua
culpa...”, “não é sua culpa...”.

Tal fato sugere alguns questionamentos: o tratamento como uma absolvição...
de que a “cura” está em o paciente não ser ou não se sentir responsável... que as
culpas que sente são descabidas... e, nesse caso, a frase reiterada “não é sua culpa”
poderia ser substituída por “você é (foi) vítima...?” (No filme Uma mulher descasa-
da, a propósito, a referida analista – doublé de artista – fazendo papel de analista, em
um dado momento, indaga à sua paciente: “Por que não tira umas férias de suas
culpas...?”)

Nessa situação, o nosso “filme” poderia iniciar com as palavras introdutórias
de um dos personagens de The Truman Show –Truman, o show da vida: “Não é uma
falsificação. Nada no show é uma falsificação. Apenas é ... algo controlado”. Ou,
como diz Woody Allen, em Memórias (1980): “Você não pode controlar a vida. Só a
arte você pode controlar... Arte e masturbação. Duas coisas nas quais sou um expert
absoluto”.

IV.  Sunset Boulevard  (Boulevard do Crepúsculo)

O ódio também tem seu preço:
Hollywood vestida para matar.
(E o suspeito segue sendo o mordomo?)

E o cortejo usual, com raras exceções passa a ser de psicanalistas desonestos,
sedutores, corruptos, gananciosos (por exemplo, That touch of mink – Carícias de
luxo). Nesse filme, o paciente, que é consultor financeiro de uma firma, comenta
sobre informações sigilosas que irão provocar altas no mercado de ações. O analista,
então, pé ante pé, sai da poltrona sem que o paciente perceba e, por telefone, em uma
sala contígua, concretiza aplicações financeiras. Feito isso, volta, cautelosamente
para sua poltrona. O paciente nada percebe...

E segue o cortejo: analistas drogados, assassinos. Assim, em Sisters – Irmãs
diabólicas, o analista se apaixona, digamos “loucamente”, por uma de duas irmãs
siamesas e mata uma delas para ficar com a outra... Em Dressed to kill – Vestida para
Matar, por sua vez, o psicanalista à noite se traveste e assassina uma de suas pacien-
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tes pelo fato de ela, durante o dia, ter tentado seduzir seu “lado-homem”. E até cani-
bais! Já que, em The silence of the lambs – O silêncio dos inocentes, o notório psica-
nalista Hannibal Lecter passa a comer (literalmente) seus pacientes e outros desafe-
tos. Embora essas duas últimas caracterizações, pelo seu exagero caricatural, sejam
menos perniciosas, em meu entender, como mensagem antianalítica do que, por exem-
plo, o filme Lovesick – O amor tem seu preço, escrito e dirigido por Marshall Brick-
mann e que nos cartazes é apresentado como “uma comédia para os incuravelmente
românticos”.

Brickmann, nascido no Rio de Janeiro, escreveu com Woody Allen vários
textos famosos: Sleeper – O Dorminhoco, Manhattan, Manhattan murder mystery –
Misterioso assassinato em Manhattan e o premiado Annie Hall – Noivo neurótico,
noiva nervosa. Nesse último é contada a clássica piada do paciente que fala ao seu
analista que seu irmão está louco, pois pensa ser uma galinha. “Traga-o aqui”, diz o
médico. Responde o paciente: “ Pensei em trazê-lo, mas... preciso dos ovos.”

Penso que essa piada diz muito. Por exemplo, informa que a loucura do sujeito
só é reconhecida em um outro, embora próximo, como um irmão. Que ele até cogita
em trazê-lo para o tratamento, mas desiste, porque, nesse arranjo projetivo de identi-
ficações, usufrui de aspectos que, em certo nível, julga vantajosos. Na verdade sabe-
mos que os ovos, na aparência de alimentos, são mentiras-venenos que o entorpecem.
Com isso, é mantido prisioneiro de uma parte destrutiva de sua personalidade, de
uma estrutura sádica interna que impõe sua tirania sob disfarces e racionalizações
que reforçam a exigência maníaca de tiradas cômicas (que, por sua vez, proporcio-
nam aplausos e adulação...) e que sufocam, por um tempo, a depressão e o desespero.
“ Nenhum dia se passa sem que eu não considere seriamente a possibilidade de
suicídio”. Essa frase também é de Woody Allen, em 1986, aos cinqüenta e um anos
de idade, falando ao crítico Roger Ebert e citada em uma biografia recente (Meade,
M., 2000, p.35).

Allen, com seu humor “cerebral”, segue realizando sátiras não ofensivas, com-
pondo, a partir de sua longa experiência pessoal com tratamentos analíticos, sua per-
sona cinematográfica de um neurótico profissional, que desfia nos filmes suas cari-
caturais inseguranças, fobias e autodepreciações. Mas que também se mostra capaz
de um distanciamento crítico que lhe permite uma visão da psicanálise e dos psicana-
listas com um misto de ironia e compaixão pelas falhas humanas. Brickman, no en-
tanto, em Lovesick, realiza uma comédia (?) linear, tendenciosa e sem leveza.

Penso valer a pena fazer algumas referências um pouco menos sintéticas ao
roteiro desse filme, para ressaltar alguns desses ataques que são contrabandeados sob
uma embalagem romântica ... incuravelmente.

Mais do que narrar um envolvimento afetivo e sexual de um analista (Dudley
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Moore) com uma jovem paciente (Elizabeth McGovern), situação tão freqüentemen-
te roteirizada nos filmes, que até se tornou um cliché, esse relato fílmico apresenta
algumas características especiais. Senão, vejamos.

1. Logo no início do filme, o analista fantasia aproximar-se da paciente para
beijá-la, em plena entrevista de avaliação. Surge, então, o “espírito” de Freud (inter-
pretado por Alec Guinness), que passa a alertá-lo, como um superego benevolente,
sobre a contratransferência.

2. O analista e a paciente mantêm a primeira relação sexual. O “espírito” de
Freud senta, volta-se para a câmera e dirige-se à platéia dos cinemas, dizendo: “É
muito simples. Sempre que nós, humanos, passamos a nos sentir melhores que os
macacos ou os coelhos ou as águias ... a mãe natureza dá um passo a frente e nos
lembra o que realmente somos: animais. E esta é a minha grande lição, aceitem ou
não”. E volta-se para assistir ao coito dos amantes.

3. Com dúvidas quanto à situação ética decorrente de seu envolvimento com a
paciente, o analista procura examinar o assunto com seu ex-analista. Deita-se no divã
e começa a falar. Mas o didata dorme na poltrona e não o escuta.

4. Em certo momento, o analista discute com a amante, em um bar, suas dúvi-
das quanto ao seu relacionamento e cita os termos transferência e contratransferên-
cia. Nesse setting, tais conceitos tornam-se artificiais e inconseqüentes, se compara-
dos com “ a  verdade do seu amor”. Mais adiante, emprega outros jargões ridículos e
equivocados, do tipo “você tem inveja do meu pênis”, etc.

5. Um dos pacientes do analista, que costuma manter-se em permanente silên-
cio nas sessões, por três anos deitado no divã, tem sua sessão interrompida pelo
telefone que toca. O analista atende e começa a falar ao telefone com sua amante. O
paciente, angustiado com a situação, começa a relatar um sonho “edipiano” para
atrair a atenção do terapeuta: “Tive um sonho ontem à noite – estava tendo relações
sexuais com minha mãe e meu pai tirava fotografias”. O analista diz para ele, me-
canicamente: “Um ótimo pensamento para guardar na sua mente”. E segue falando
ao telefone. O paciente, ansioso: “E aí eu soltei as asas e voei pela sala, como um
morcego”... O analista, terminada a ligação telefônica, volta-se para o paciente com
uma expressão compungida e diz: “Lamento muito, fulano ...” E a seguir sai corren-
do em busca de um táxi para encontrar sua amada.

6. Uma outra paciente, depressiva, fala sobre o seu dia a dia sem novidades ...
e o analista a interrompe, pede que se sente e olhe para ele e diz que ela está perdendo
o seu tempo, que é melhor ela fazer outra coisa ao invés de vir às sessões. A paciente,
perplexa, indaga o que poderia fazer. E ele responde: “Dar uma caminhada ... (e com
um sorriso) “ Por que não arrumar um amante?...”

7. Ao final do filme, aparece novamente o “espírito” de Freud que indaga ao
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analista como esse está-se sentindo. Ante a resposta de que está muito bem, Freud
então se despede e diz que vai para o México, nas montanhas. Que lá estão fazendo
experiências com substâncias de plantas naturais, remédios, cogumelos, sonhos em
grupo, psicoterapias, religião ... tudo isso junto. E que quer se informar melhor, pois
achou isso tudo muito interessante. E afirma: “É o futuro!”  O analista lhe pergunta:
“E quanto aos pacientes no divã?” Freud responde, com uma expressão de certo
enfado, voltando-se para o divã: “Foi apenas um interessante pequeno experimen-
to... É tudo”. E acrescenta, sério: “ Nunca pretendi mesmo que isso se transformasse
numa indústria ...”. E com esse comentário cáustico, perversamente atribuído ao fun-
dador da psicanálise, o “espírito” de Freud se despede.

8. O analista, então, sai também para encontrar-se com sua amada no parque.
E caminham, de mãos dadas, rumo ao horizonte. The end.

(Observação: o diretor do filme declara-se extremamente surpreso  ao tomar
conhecimento de protestos por parte de sociedades psicanalíticas americanas).

Penso que o importante é assinalar que, empregando amostragens parciais de
pequenas cenas, frases, gestos, expressões, é montado, de forma perversa, um painel
de figuras não confiáveis que resultem em a psicanálise e os psicanalistas virem a ser
descartáveis.

E ao longo de mais de trinta anos, têm sido oferecidas, ao público norte-ame-
ricano, propostas terapêuticas psicológicas alternativas que se afastam das aborda-
gens freudianas do inconsciente e que mesmo as questionam, na medida em que
propõem técnicas de aconselhamento, técnicas grupais, de auto-ajuda ... similares às
experiências que o “espírito” de Freud julga interessantes em Lovesick. De certa
forma, os terapeutas são apresentados como gurus de seitas, atraentes exatamente por
proporem gratificações imediatas, autoperdão, um certo misticismo e “curas pelo
amor”. Veja-se Bob, Carol, Ted and Alice. Esse filme, coincidentemente (?) de Paul
Mazursky), traz em suas cenas finais os dois casais do título, sorridentes, deitados
aparentemente despidos, numa mesma cama... E depois saem contentes pela rua, ao
som da música What the world needs now is love, sweet love..., de Burt Bacharach.
Sem comentários.

Tais “terapias” são alardeadas como forças liberadoras que se contrapõem à
“ortodoxia psicanalítica”, vista como um instrumento castratório de pessoas que ou-
sam questionar as convenções. Nas palavras de Farber e Green (1993:306), “ao invés
de curar o narcisismo, elas, ao contrário, ativamente o encorajam”. Algo assimilado
ao “eu preciso dos ovos” de Woody Allen.

Na linha de frente para tais propósitos, têm estado alguns grupos que dispõem
de grandes poderes: o econômico e o de criatividade artística (que, no meio cinema-
tográfico, é alegado que possa até suplantar o primeiro). Entre esses, notoriamente,
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os denominados ”politicamente corretos” grupo feminista e grupo gay.
O grupo feminista, como já foi assinalado, apossou-se do direito revisionista

quanto ao entendimento equivocado de uma época, entendimento esse que havia sido
pouco questionado nos escritos de Freud. Desde então, vem, de forma enfática e por
vezes beligerante, propondo sua “defesa da mulher”, mas permitindo também defe-
sas inflamadas de desvios, apresentando-os como normais.

O grupo gay, por sua vez, sempre dispôs de enorme influência nos meios tea-
tral e cinematográfico e, após longos anos de uma posição envergonhada que levava
muitos de seus componentes a buscarem tratamento com psicanalistas que propu-
nham renúncia à conduta homossexual como condição para a análise, ante a fragili-
dade dos resultados obtidos, passaram a protestar com os meios à sua disposição.

Os recentes atos de protesto que ocorreram nos Estados Unidos contra a expo-
sição dedicada à vida e à obra de Freud, organizada pela Biblioteca do Congresso, em
Washington, D.C., caracterizaram-se pela extremada virulência dos ataques, que quase
levaram a cancelamento dos eventos. Desenvolveram-se como um movimento arti-
culado, que os jornais, alguns com certa surpresa, noticiaram ter sido liderado exata-
mente pelos dois grupos referidos acima. Caso levarmos em conta os vários aspectos
assinalados no texto, mais do que deixarem de ser surpreendentes, penso que tais
protestos, incluindo os cinematográficos, tema do presente artigo, se tornam bastante
coerentes e compreensíveis.

E a decepção queixosa que entendemos ainda denunciar um lamento e um
anseio pela ilusão, aquela, tão atraente e que parecia tão próxima e possível ..., agora
dá lugar a uma dureza implacável que propõe um revide, com um progressivo conteú-
do ideológico – a ideologia do “desmascaramento”. Como se dissessem: “ Agora não
seremos mais nós os pacientes! E os holofotes serão desviados do divã e da voz sem
face para focar a poltrona e dar uma face e um corpo ao psicanalista – aquele ‘guia,
médico, deus’... E vamos vê-lo como sempre foi e vamos mostrá-lo como até agora
não o quisemos ver”.

Na verdade, sabemos todos que a psicanálise e os psicanalistas sempre assu-
miram posições que mobilizam ataques, isso desde Freud, por se disporem à aborda-
gem e investigação de aspectos dos sujeitos por eles considerados sombrios, vergo-
nhosos ou proibidos... As resistências que se opõem à ventilação de tais característi-
cas mostram-se potencialmente capazes de, por sua vez, acionar nos próprios psica-
nalistas, conflitos e defesas para evitarem o abalo das crenças ilusórias de teor narci-
sístico que, em algum nível, estão presentes em todos nós.

Mas, apesar de se constituir em alvo preferencial de críticas e ataques, a psica-
nálise tem sobrevivido, e acredito que os tremores (e temores) vigentes serão igual-
mente ultrapassados e que a ciência psicanalítica e os psicanalistas continuarão sua
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trajetória de aprendizados, incorporando contribuições de outras áreas do conheci-
mento, mas se atendo aos seus princípios constitutivos basilares. Nas palavras de
Freud (1926), “a psicanálise, pelo menos, jamais fecha a porta a uma nova verda-
de”. Nessa afirmativa, entendo ficar aludido que tais possíveis verdades novas pode-
rão ser imprevisíveis e, com freqüência, incômodas. Mas que ao psicanalista são
requeridas uma tolerância calcada na busca do entendimento, uma disponibilidade
atenta para aprender e humildade para corrigir traçados e refazer trajetórias, quando
necessário.

Penso que poderia ficar por aqui.
No entanto, para finalizar e ser fidedigno com a exposição de como a psicaná-

lise vem sendo mostrada no cinema, ocorre-me utilizar, como alegoria, as cenas fi-
nais do filme Sunset Boulevard – Crepúsculo do Deuses, de Billy Wilder. Esse filme
não tem personagens de psicanalistas em seu roteiro. Narra a história de uma estrela
do cinema – Norma Desmond (interpretada por Gloria Swanson), que vive reclusa
em sua mansão, mantendo o sonho de um retorno improvável às telas. Sonho esse
alimentado por cartas de supostos fãs, na verdade escritas por seu atual motorista,
mordomo e ex-marido (interpretado por Erich Von Stroheim). Ao final do filme, após
ter assassinado o amante, em seu estado delirante, ela imagina que os repórteres com
suas câmeras e os policiais que tumultuam sua casa sejam fãs excitados pelo seu
retorno triunfal a um set de filmagens.

Nesses termos, e com esse quadro em mente, de uma desfocada paródia ao
mesmo tempo grotesca e amarga, e valendo-me das cenas de impacto que concluem o
filme, proponho ao leitor que sigamos escutando o discurso revanchista:

“Ao contrário do ex-marido que ainda tenta ajudá-la a conservar seu mundo
de ilusões, porém ainda mantendo, como ele, uma expressão de tristeza e pena por
nós todos, vamos, como Erich Von Stroheims, ao som da trilha sonora de Franz Wax-
man, empregar os recursos cinematográficos que a ajudaram a crescer, para agora
alcançarmos um outro fim – o de desmistificá-la. E, assim, dar início ao Crepúsculo
dos Deuses:

Lá vem a Psicanálise/Glória Swanson...  Silêncio!
Para registrar a descida inglória de uma estrela insana ...

LUZES!  CÂMERAS!  AÇÃO!” r
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Referências fílmicas (na ordem de aparecimento no texto, com indica-
ção do Diretor)

*Deus e o Diabo na terra do sol (1963) – Glauber Rocha
Carefree/Dance comigo (1938) – Marc Sandrich
Whirlpool/A Ladra (1949) – Otto Preminger
Let there be light/documentário (1943-1945) – John Huston
Since you went away/Desde que partiste (1944) – John Cromwell
Lady in the dark/A mulher que não sabia amar (1944)-Mitchell Leisen
Now, Voyager/A Estranha Passageira (1942) – Irving Rapper
*Casablanca/Casablanca (1942) – Michael Curtiz
David and Lisa/David e Lisa (1962) – Frank Perry
The snake pit/Na cova das serpentes (1948) – Anatole Litvak
The three faces of Eve/As três máscaras de Eva (1957) – Nunnally Johnson
The man who loved women/Meu problema com as mulheres (1984) – Blake Edwards
*L’homme qui aimait les femmes/O homem que amava as mulheres (1977) – François Truffaut
Spellbound/Quando fala o coração (1945) – Alfred Hitchcock
Captain Newman, M. D./Pavilhão Sete (1963) – David Miller
Ordinary people/Gente como a gente (1980) – Robert Redford
Good Will Hunting/O gênio indomável (1997) – Gus Van Sant
The prince of tides/O príncipe das marés (1991) – Barbra Streisand
Freud/Freud, além da alma (1962) – John Huston
Stardust Memories/Memórias (1980) – Woody Allen
Frances/idem (1982) – Graeme Clifford
One flew over the cuckoo’s nest/Um estranho no ninho (1975) – Milos Forman
Tender is the night/Suave é a noite (1962) – Henry King
Oh, men! Oh, women!/Os noivos de minha noiva (1957) – Nunnally Johnson
Deconstructing Harry/Desconstruindo Harry (1997) – Woody Allen
Equus/idem (1977) – Sidney Lumet
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The Cobweb/Paixões sem freios (1954) – Vincente Minelli
Down and out in Beverly Hills/Um vagabundo na alta roda (1986) – Paul Mazursky
An unmarried woman/Uma mulher descasada (1978) – Paul Mazursky
Dressed to kill/Vestida para matar (1980) – Brian DePalma
Duet for one/Sede de amar (1986) – Andrei Konchalovski
Don Juan de Marco/idem (1995) – Jeremy Leven
What about Bob?/Nosso querido Bob (1991) – Frank Oz
*The Truman Show/Truman, o show da vida (1998) – Peter Weir
That touch of mink/Carícias de luxo (1962) – Delbert Mann
Sisters/Irmãs diabólicas (1973) – Brian DePalma
The silence of the lambs/O silêncio dos inocentes (1990) – Jonatham Demme
Lovesick/O amor tem seu preço (1983) – Marshall Brickman
*Sleeper/Dorminhoco (1973) – Woody Allen
Manhattan/idem (1979) – Woody Allen
Manhattan murder mystery/Misterioso assassinato em Manhattan (1993) – Woody Allen
Annie Hall/Noivo neurótico, noiva nervosa (1977) – Woody Allen
Bob, Carol, Ted and Alice/Bob e Carol, Ted e Alice (1969) – Paul Mazursky
*Sunset Boulevard/Crepúsculo dos Deuses (1950) – Billy Wilder

(Os títulos assinalados com * não referem psicanálise ou psicanalistas em seus roteiros).
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Entrevista com Rómulo Lander*

Entrevista concedida aos membros da comissão de redação da Revista de
Psicanálise da SPPA, em 07/09/2000, em Gramado, Brasil.**

* Membro Efetivo da Sociedade Psicanalítica de Caracas.
** Presentes: Jussara S. Dal Zot, Viviane Mondrzak, Carmem E. Keidann, Anette B. Luz, Patrícia F. Lago,
José Carlos Calich, Paulo Oscar Teitelbaum, Paulo Seganfredo e César L.S. Brito.
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RP –Estamos no dia 07 de setembro, em Gramado, por ocasião do XXIII
Congresso da FEPAL, com a presença do Dr. Rómulo Lander, psicanalista didata da
Sociedade Psicanalítica de Caracas, que está conosco para uma entrevista para a
Revista da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.

É com muito prazer que temos aqui o Dr. Rómulo, que vai nos contar sobre
sua trajetória pessoal e algumas questões teóricas de nosso interesse. Começaría-
mos com uma pergunta geral. Tradicionalmente costumamos iniciar dando ao entre-
vistado a oportunidade de falar sobre sua atividade como psicanalista e, nesse sen-
tido, gostaríamos de ouvi-lo a respeito de como foi a sua formação e quais as princi-
pais influências teóricas, psicanalíticas e de outros ramos da ciência e da cultura
que o ajudaram a construir seu pensamento psicanalítico.

RL – Muito obrigado por este convite. Tenho a honra de poder expressar to-
das estas idéias sobre as quais vamos conversar hoje. A pergunta refere-se à minha
formação. A minha formação vem da medicina, o que já é um problema. O médico
faz a especialização em psiquiatria, que eu fiz, e da psiquiatria passa à psicanálise.
Mas a experiência de ser médico deixa uma marca na formação, na maneira de pensar
que o modelo médico imprime para a aproximação ao paciente. E isso é um proble-
ma, porque, desse modelo médico, passamos para a formação psiquiátrica, que insis-
te cada vez mais no diagnóstico fenomenológico das entidades clínicas, na importân-
cia do diagnóstico para um tratamento apropriado, etc. Esse caminho para a psicaná-
lise, que é o da maioria até 1985, é um problema. Nós, como médicos, e na formação
psicanalítica, temos que, de alguma forma, resgatar-nos desse modelo de pensar, pelo
qual há uma doença, que requer um diagnóstico preciso, que originará o tratamento
adequado. Sair desse modelo para pensar em outro é um esforço que não precisa ser
feito pelos analistas que chegam à formação psicanalítica por outro caminho que não
o da escola de medicina. Ao mesmo tempo, a marca da escola de medicina tem seus
benefícios, porque faz com que tenhamos uma experiência em primeira mão com a
morte, experiência que não a têm as pessoas que vêm da sociologia, da psicologia ou,
inclusive, da filosofia. Nós, como médicos, temos uma relação com a morte que
ajuda muito na possibilidade de um pensamento abstrato.

Depois da formação médica e psiquiátrica, fiz formação psicanalítica. Em
Caracas, onde a fiz, os didatas vinham de Buenos Aires, também de Londres e alguns
de Paris. Então, a formação era muito kleiniana, e eu simpatizei muito com as idéias
de Klein. Eram os anos 60 e 70, quando o kleinianismo na América Latina era muito
forte. Nossa formação é baseada primeiro em Freud, lemos muito Freud durante qua-
tro anos. Para minha surpresa, descobri existirem institutos de psicanálise que lêem
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Freud durante um semestre, mais nada! Estudam outros pensadores, mas, Freud, em
um semestre. Surpreendo-me, porque Freud é a base de tudo, e nossa formação con-
tém Freud durante quatro anos. Klein é como se fosse uma especialização.

Quando eu terminei a formação, não existia uma biografia de Klein. A de
Grosskurth apareceu nos anos 80. Assim, não existia uma biografia, e eu, como can-
didato, ocupei-me em buscar toda informação que encontrava para tentar entender a
vida de Klein. Escrevi um primeiro livrinho que se chamava La vida y la obra de
Klein, pelo interesse na biografia dela. Esse livro é muito elementar, principalmente
para candidatos, pessoas que querem ter uma visão global da sua obra. Posteriormen-
te saíram as outras biografias.

A seguir, passei a Bion, que muda a maneira de pensar, porque Bion é outra
coisa. É incrível, é um ar diferente. Foi possível estudar Bion livremente depois de
sair do instituto, já como analista egresso, estando fora da dificuldade e do paradoxo
que significa a formação, que é livre e não é livre.

Lacan não era conhecido em Caracas. Conheci os seus ensinamentos quando
emigraram da Argentina para lá dois ou três analistas que liam Lacan. Estou falando
dos anos 1974, 1975 e 1976. Comecei, assim, pouco a pouco, a estudá-lo e, em 1978,
ingressei em um grupo de leitura que chamamos Grupo de Estudo de Lacan. Dos
membros desse grupo, a metade saiu da Sociedade para unir-se ao movimento laca-
niano oficial. Eu não me uni a esse movimento, fiquei na IPA. Isso sempre provocava
muitas perguntas sobre o porquê de eu permanecer na IPA e não mudar para a escola
que estavam fundando, uma escola nova, sendo tão interessado na obra de Lacan e
tão aficionado a ela. Era a primeira escola latino-americana lacaniana oficial, porque,
quando ele estava vivo, na América Latina não existia escola de Lacan. Havia nú-
cleos de estudos, mas não filiados a ele estavam os lacano-americanos, que são muito
numerosos e muito produtivos.

Foi, então, para Caracas, Diana Ravinovich, que vivia em Buenos Aires e
tinha contato pessoal com Lacan, e criou-se a escola lacaniana. Chamava-se “O cam-
po freudiano de Caracas”, a primeira escola em Caracas, mas à qual eu não me uni.
Por quê? Eu não me uni e fico na IPA pelo seguinte motivo: entendo que uma coisa é
a obra de Lacan, os textos de Lacan, os ensinamentos de Lacan, e outra coisa é a
política de Lacan. A política de Lacan dirigida por Miller é uma política muito auto-
ritária, na qual os seminários ministrados por eles são a palavra final, e temos que
aprender o conceito tal como disse o texto de Miller. Se tivermos uma idéia diferente,
se eu acredito que o pequeno A é um pouco diferente do que ele disse, não existe
espaço, quer dizer que não estudei bem, tenho que estudá-lo outra vez para aprender
bem a lição. Ou seja: clone. É uma clonagem, e isso não me interessa. Então, encon-
tro mais liberdade para estudar Lacan fora da instituição lacaniana do que dentro, o
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que não me parece nada raro. Lacan mesmo disse que as instituições dificultavam a
criatividade, porque colocavam uma série de restrições. Assim, eu fico fora e tenho a
liberdade de dizer o que quero, de pensar como quiser, mesmo que seja o que cha-
mam disparates e não lhes agrada. Podemos até inventar teorias, porque estamos
fora, não seria possível estando dentro.

Quando falo isso, os da escola oficial não concordam comigo, dizem que não,
que dentro também podem inventar, podem criar, mas a experiência mostra que não é
verdade e que poderiam estar limitados no seu ensinamento. Portanto, tenho o ensi-
namento de Lacan a partir de grupos de estudos, grupos de leitura fora das institui-
ções lacanianas. O Grupo de Estudos Lacanianos de Caracas traz professores de Pa-
ris para dar seminários que ora são abertos, ora são fechados. Algumas vezes é proi-
bido, por escrito, que alguém da IPA assista a eles. E é proibido que lhes vendam os
livros e os seminários, devem ser comprados escondidos. Mas, passa o tempo e, em
dois ou três anos, muda a política e dizem que sim, os da IPA podem ir. Então, parti-
cipamos desses seminário que são de três dias: sexta, sábado e domingo. Eu assistia
a eles sempre que era permitido e me enriquecia muitíssimo. Mas há temporadas em
que são proibidos. O mesmo com os livros: há ocasiões em que podem ser comprados
e outras não. Atualmente, de 1995 para cá, é mais fácil, já que os seminários de Lacan
foram publicados em outras instituições e são vendidos livremente. Mas são muito
difíceis de encontrar, mesmo em livraria, deve-se ir especificamente à escola para
comprá-los porque houve um processo jurídico. Lacan, quando morreu, deixou os
direitos de publicação de todos seus trabalhos escritos e por escrever para Miller. E
Miller entrou com ações em Paris contra todos que publicaram seminários e os reco-
lheu das livrarias. Então, aqueles exemplares que conseguimos hoje têm o cuidado de
não informar nada sobre quem os fez, nem onde foram impressos ou quem é o res-
ponsável, como se fossem obra de um fantasma. Permitem a leitura, porém. Ou seja,
houve uma tentativa de controle dos textos que se reduz progressivamente, pois saem
em inglês assim como em espanhol. Mas não é fácil encontrá-los.

Fáceis de encontrar são os textos de analistas que estudaram Lacan e escre-
vem com seu nome e sobrenome sobre um tema, David Nasio, ou Joël Dor, por exem-
plo. Os textos de Lacan que podem ser encontrados sobre os escritos são o Escrito 1,
o Escrito 2 e os Seminários oficiais de Miller, editados pela Paidós. São seis seminá-
rios salteados: o 14, o 1, o 2, o 3, o da Psicose e o da Transferência, que ainda não
está em espanhol. Os demais, embora com dificuldades, são encontrados.

RP –O sr. está se detendo mais no estudo de Lacan. Nessa linha, uma das
perguntas que gostaríamos de lhe fazer diz respeito às grandes discussões em rela-
ção a Lacan. São freqüentemente referidas aquelas relacionadas à técnica, a aspec-
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tos da técnica. Entre elas citaríamos algumas: a compreensão e manejo da transfe-
rência, o tempo diferenciado das sessões e o intelectualismo na formulação das in-
terpretações oferecidas ao paciente. Na sua opinião, tais críticas se justificam?

RL – São três temas diferentes, todos estão relacionados à técnica, mas dife-
rentes e com muitas controvérsias. O primeiro tema, o da transferência, Lacan dá-lhe
muita importância. Existe um seminário de um ano inteiro chamado “A transferên-
cia” em que ele propõe seu pensamento sobre a transferência. Segundo ele, tudo na
sessão psicanalítica transcorre atravessado pela transferência, o que, no fundo, é freu-
diano. É uma colocação freudiana, e Lacan a resgata. Ele insiste que a transferência
é um fenômeno inconsciente, não é um fenômeno da consciência, não é a reação
consciente de simpatia que temos com o outro. A transferência é o início da ação do
inconsciente, portanto, um fenômeno do inconsciente; vamos detectar a transferên-
cia através de seus efeitos. Às vezes, é necessário revisar a sessão, na supervisão,
para podermos detectar os efeitos da transferência. O problema, para Lacan, em rela-
ção à transferência, que vem desde os anos 60, está relacionado com um abuso da
interpretação transferencial que ocorria nos anos 50 e 60. Havia, pelo menos na
América Latina - talvez a Argentina tenha sua explicação de por que isso aconteceu,
uma posição segundo a qual o ensino da interpretação da transferência definia, prati-
camente, a validade do ato analítico. Ou seja, a sessão não é analítica se não é inter-
pretada na transferência. Então, a leitura é que essa sessão é um pouco psicoterápica,
porque não se interpreta a transferência. Chega-se a um ponto de abuso em que a
qualificação do ato como analítico é dada pela interpretação transferencial. Aí há um
excesso e mais ainda quando dizem: “A interpretação transferencial tem que ser aqui
e agora comigo”. O que resulta também em um exagero, um abuso. Chega-se ao
perigo de banalizar a transferência, todo o tempo trabalhando dessa maneira, e Lacan
toma uma posição, pois não concorda com isso. Diz que a transferência está perma-
nente na sessão, mas, quando vamos abordar a transferência? Quando será interpreta-
da a transferência? Ele, aí, volta a ser freudiano, porque Freud dizia que a transferên-
cia deve ser interpretada quando se faz obstáculo, quando há resistência. Então, La-
can quer que a transferência seja interpretada fundamentalmente quando há obstácu-
lo, através da resistência, através da angústia. Hoje vemos a necessidade de concen-
trar o trabalho na transferência, na interpretação da transferência quando há atos
excessivos, passagens ao ato ou acting outs que são obstáculos ao trabalho. Quando
há resistência de determinado tipo, que é obstáculo ao trabalho, então se utiliza a
interpretação transferencial.

Muitas vezes foi dito que os lacanianos não interpretam a transferência. Não é
correto. Interpretam a transferência. Ocorre que os lacanianos consideram sumamen-
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te valioso o instrumento da interpretação da transferência para banalizá-lo. É neces-
sário, então, ter cuidado, usá-la quando for realmente de grande utilidade. Portanto,
pode haver sessões que são analíticas, sem que nelas haja interpretação da transfe-
rência. Segue sendo uma sessão analítica. Ou seja, a sessão será classificada como
analítica não pela interpretação da transferência, mas por outra idéia. Essa outra idéia
é a que Lacan propõe: que o ato é analítico quando o analista ocupa um lugar no ato
analítico e ocupa uma posição. Seria necessário definir qual é esse lugar e qual é essa
posição que irá classificar como analítico o ato. Ele diz, então, que o lugar é o da
escuta privilegiada, que é uma escuta em que não existe um preconceito, em que não
há um pré-julgamento, uma idéia pré-formada. Isso coincide com o que Freud cha-
mava “atenção flutuante” e com o que Bion chamava “sem memória, sem desejo”, às
vezes também “ponto zero”. É a mesma idéia, que o analista deve estar aberto para
uma escuta sem pré-julgamento. Esse é o lugar; se uma pessoa em uma sessão ocupa
esse lugar de escuta sem pré-julgamento, está ocupando o lugar analítico. Mas tem
que ocupar também a posição. A posição é quando o analista intervém, e, quando
intervém, tem que intervir de certa forma. A intervenção tem que estar situada dentro
do que Lacan chama “um sujeito castrado”, ou seja, o analista ocupa o lugar de
sujeito castrado, o que significa que o analista não é possuidor da verdade. Quando
escutamos o material e acreditamos que encontramos um sentido, esse sentido que
encontramos é uma hipótese, não é a verdade. Então, sugerimos uma proposta aberta.
Essa maneira de trabalhar colocando-se como uma pessoa que não tem a certeza, que
não tem a convicção de que sua verdade é a que deve ser transmitida, ele a chama de
“sujeito castrado”. Essa é a posição. Se o sujeito analista ocupa o lugar e a posição, é
ato, é analítico. Portanto, a sessão analítica não é definida pela interpretação da trans-
ferência, mas sim pelo lugar na posição.

A outra pergunta é sobre a duração da sessão. Esse é um ponto muito delicado.
Para nós, na IPA, uma sessão dura 50 minutos ou 45 minutos, como o modelo fran-
cês, mas tem um tempo amplo e é fixo. E é aqui onde está o problema, porque alguém
pode perguntar-se qual é o beneficio de a sessão ter um tempo fixo. Vamos dizer 50
minutos universais. Por que não deixar o tempo livre? Por que tem que ser fixo, o
enquadre de tempo fixo? Lacan introduziu o corte de sessão, quando ele estava traba-
lhando com pacientes obsessivos. Ele pensava que o paciente obsessivo ritualiza o
processo e, ritualizando-o, neutraliza a efetividade do analista. As intervenções do
analista pela ordem simbólica passavam a ser sem efeito. Isso é de conhecimento de
todos. É verdade, isso ocorre com o obstáculo da estrutura obsessiva, que não dá
abertura. Então, ele propunha desordenar, tirar a sacralização que faz o obsessivo, e a
única forma era cortando-o, surpreendendo-o, mas não com o simbólico, com a pala-
vra, no que o obsessivo é rei, mas com o ato. Então, com o ato ele parava, interrompia
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a sessão do obsessivo e produzia um desconcerto, e nesse desconcerto é onde é pos-
sível o trabalho analítico. Mas isso é com o obsessivo e é somente naqueles em que o
processo tranca. Isso, porém, se expandiu para aquilo que eles chamam de “la escan-
sión”, a pontuação, introduzir uma pontuação na sessão não com palavras, mas com
atos. O ato faz o analista, ao dizer “terminou a sessão”, e põe-lhe um ponto. A isso
chamam de “escansión”.

Eles consideram que o problema de conseguir que o analisando descubra algo
é um obstáculo muito complicado. Acreditamos na ilusão do analista de que é a
interpretação escutada pelo analisando que vai produzir um efeito nele, o efeito de
colocá-lo a pensar, o efeito de, talvez, descobrir algo e dali, talvez, produzir novo
material e alguma mudança através do efeito da interpretação. Isso é o que mais ou
menos nós queremos.

Mas ele disse que desatar, colocar para funcionar o pensamento do novo no
analisando não se dá somente através da interpretação, que muitas vezes se faz sem
efeito. Então, a pessoa vai produzindo seu material, o analista entende o que vai
acontecendo, encontra um sentido e tem a opção de interpretar ou de cortar a sessão,
produzindo o que eles chamam uma divisão subjetiva no analisando. O analisando
fica surpreso, não entende por que cortaram a sessão, fica em falta, muitas vezes
chateado e pensando: “Bom, será que eu disse alguma coisa? Será que aconteceu
alguma coisa?” e começa a descobrir.

Os lacanianos pensam que esse método tem uma eficácia maior do que a eficá-
cia que tem o simbólico. Mas eu acredito que esse método, principalmente nos últi-
mos dez anos, foi sendo exagerado. Antes, o corte era a qualquer momento da sessão,
não se sabia se aconteceria aos 5, ou aos 50 ou aos 70 minutos, porque não existe um
tempo fixo. Resulta que, nos últimos anos, a sessão não dura mais que 15 minutos.
Ou seja, não é um corte da sessão, é uma sessão curta, que é outra coisa, uma sessão
de 15 minutos. E hoje existe a chamada sessão ultracurta, que é de 2, 3 minutos.
Poderia existir uma sessão grande, supostamente, porque existe uma abertura do foco.
Mas, o que é curioso é que os pacientes estão esperando 15 minutos, e os horários são
marcados de 15 em 15 minutos, ou seja, é sessão curta.

Eles colocam que sim, que existe um corte de sessão, que existe a sessão curta
e que existe a ultracurta, dependendo de como será o trabalho. Conheço dois anali-
sandos que utilizaram a sessão ultracurta, e eu lhes pergunto, com meu espanto, que
utilidade tem 2 minutos, 3 minutos. São pessoas que estiveram em análise muitos
anos, com diferentes analistas e estão em reanálise, são analistas e encontram uma
exposição muito exata, uma intervenção e um corte. Disseram-me que o acham útil,
sim, mas eu não faço esse trabalho.

Eu trabalho com pacientes normais, não são unicamente candidatos. Não te-
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nho o consultório cheio de candidatos, não é o nosso estilo na Sociedade, limitamos
o número de candidatos a dois por analista. Por quê? Para que tenhamos uma expe-
riência aberta e o didata não tenha toda a clientela de candidatos, evitando os concha-
vos, o controle do poder, evitando danos ao didata. Tudo isso é protegido com o
limite de 2 candidatos por analista. Os restantes, no meu consultório, são pessoas que
necessitam de ajuda.

Eu penso que o modelo dos 50 minutos, no qual ambos estamos submetidos à
mesma regulamentação de tempo, no qual não existe uma arbitrariedade da minha
parte de decidir quando vou cortar, permite poder ler as projeções com muito mais
facilidade. Estamos combinados, ambos, que são 50 minutos. É como uma limpeza
do campo, para o meu estilo de trabalho. Assim, não utilizo o corte. Acredito que,
para utilizá-lo com sentido e utilidade, necessitaria de uma experiência subjetiva. Ou
seja, teria que me analisar outra vez. Eu me analisei três vezes, mas teria necessidade
de uma quarta com corte, para ver como o corte funcionaria comigo, então poderia
usá-lo. Mas eu não fiz isso, eu não o uso.

RP –Poderíamos pensar que as preocupações que tinha Lacan são muito pa-
recidas com as de Bion, inclusive com os cortes. Não os cortes de tempo, mas sim o
câmbio de vértices. A mudança de vértice seria o equivalente ao corte de tempo, sem
ser autoritário e interromper uma sessão. São preocupações semelhantes para não
ficar caricata a interpretação da transferência e para se evitar a mesmice, as ses-
sões repetidas, iguais e sem surpresa. O sr. conheceu Lacan pessoalmente?

RL – Sim, tive a oportunidade de conhecê-lo, já muito velho, quando ele fez o
último seminário, em Caracas. Eu, infelizmente, não falo francês e, quando o conhe-
ci, ele tinha 80 anos, estava doente. Ele permaneceu doente durante os últimos três
anos de sua vida, com dano cerebral, arteriosclerose muito grave. Quando chegou em
Caracas, estava inteiro ainda, mas o seminário que apresentou foi de duas páginas, e
teve que lê-lo muito acompanhado e muito protegido. Faleceu no ano seguinte. Foi
em julho e morreu em setembro. Assim, não conheci Lacan sadio e combativo, mas
um homem de 80 anos, já doente.

Com relação a Bion, um comentário. Eu encontro muitas semelhanças, inclu-
sive na terceira parte da pergunta técnica sobre o intelectualismo e isso dos vértices.
Bion também se preocupava muito com a sugestão, com o poder de sugestão que dá
a transferência. A transferência outorga ao analista um poder, e qualquer coisa que
digamos tem um poder, uma força de sugestão muito grande. Então, nas construções,
existe o perigo de que sejam construções para influenciar na opinião. Bion via muitos
problemas nisso e insistia na brevidade, em demonstrar um vértice e, a partir dali,
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que o analisando trabalhasse. Lacan também. A questão da intelectualização, ou do
excessivo hermetismo da interpretação, depende muito da personalidade do analista.
Existem analistas lacanianos que são muito breves e herméticos, da mesma forma
que alguns analistas bionianos que conheci e que são tão breves que caem dentro da
categoria do budismo: com uma palavra dizem tudo, dizem tubarão e já está. Tubarão
é um peixe, é um peixe perigoso, tubarão pode ser uma equipe de futebol, pode ser
uma bandeira, e ficamos pensando. Produz um estímulo, às vezes com muitos senti-
dos, mas isso é muito próprio da característica da personalidade do analista. Existem
outros bionianos que não são tão budistas. São um pouco mais amplos, sem ser ex-
cessiva a sua intervenção, mas têm interesse de que seja transmitido qual é o vértice.
Os lacanianos do mesmo modo. Existem alguns muito breves, que vão pelo lado da
gramática, da lingüística e encontram a semelhança entre uma letra e outra e deixam
isso aí. E existem outros que não levam por esse lado, que são breves, muito pontuais,
mas têm uma idéia para transmitir. Depende, portanto, não tanto de uma teoria laca-
niana ou bioniana, mas de como o analista, com sua personalidade, veicula a teoria.

RP –Para retomar a questão do corte, o sr. acha que, dentro da técnica que
habitualmente utilizamos, o silêncio do analista também possuiria uma eqüivalên-
cia, de uma outra maneira, com o corte da sessão?

RL – Penso que sim. O silêncio tem uma lógica, o momento da escuta, no qual
o analista ocupa esse lugar de escuta privilegiada. É um momento de silêncio. Mas
me refiro a um outro momento de silêncio, que é quando o material está sendo produ-
zido e há um ponto de angústia, em que o analisando espera que digamos o que ele
quer, ou espera, ou acredita que vamos dizer. Nesse momento é quando temos a op-
ção. O silêncio, nesse momento, tem uma função. Pode ser uma função de corte,
porque deixa o analisando em perplexidade. O analista também pode dizer algo, mas
dizer algo quando o analisando não espera, algo que o surpreenda. Nesse momento, o
analisando perguntará: “O que você diz”? Ele sabe que foi surpreendido, foi dito algo
quando não esperava e que, então, o faz pensar. Temos que agüentar a angústia, sus-
tentar a angústia do analisando.

RP –Estes seriam cortes funcionais da sessão, que não implicariam necessa-
riamente na passagem ao ato do analista, que pode ser visto como um acting de
cortar.

RL – Efetivamente, um ato funcional, não um ato temporal, não no tempo de
sessão.
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RP –Dr. Rómulo, gostaríamos de especificar um pouco mais. Estamos falan-
do de técnica. Gostaríamos de saber, de tudo o que o sr. estudou de Lacan, o que
encontrou e pessoalmente utiliza no seu trabalho clínico diário, do ponto de vista
técnico. O sr. se considera um analista lacaniano?

RL – Muitas vezes, quando apresento trabalhos que têm um título ou uma
síntese, um resumo como “A teoria do desejo”, “O significante” ou “A lógica do
outro”, me dizem: “Então este trabalho é lacaniano”, ou “Você é lacaniano”. Não sou
lacaniano, porque não pertenço às organizações lacanianas. Eu sou estudioso da obra
de Lacan, sou interessado na obra de Lacan, mas não sou lacaniano. Sou um analista
da IPA.

A IPA exige dos seus membros uma orientação em relação à técnica, princi-
palmente na formação dos institutos. Existe uma regulamentação que, se somos ana-
listas da IPA, estamos obrigados a respeitar. Ao menos dentro da instituição de for-
mação, não é assim na clínica particular. No consultório, cada analista vai exercer
seu ato analítico como ele acha que deve ser, tem toda a liberdade de fazê-lo. Mas no
instituto, quando vai ensinar ou transmitir a psicanálise, se for da IPA, tem que fazer
quatro sessões, tem que haver um respeito ao enquadre, não pode haver cortes, etc.
Portanto, quando me perguntam se sou lacaniano, respondo que não, sou um estudio-
so da obra de Lacan.

O estudo de Lacan não é inofensivo, é como o de Bion. Aquele que estuda
Bion não fica assim como quem leu qualquer coisa. O estudo da obra de Lacan, assim
como o estudo da obra de Bion, produz efeitos naquele que a estuda. Ocorrem mu-
danças na maneira de ver o fenômeno humano, de ver o fenômeno analítico, a prática
analítica. Quanto à pergunta sobre que efeitos podemos ver na prática, por exemplo,
na utilização da interpretação, seu conceito, se considerarmos a interpretação como
um dos instrumentos fundamentais da nossa prática, quando lemos Lacan, ficamos
atravessados por um ensinamento. Percebemos, então, que a interpretação pode ser
submetida a um questionamento, por exemplo, quem interpreta? É o analista que
interpreta ou é o analisando? Essa pergunta serve para três ou quatro meses de traba-
lho de discussão, porque é a primeira aproximação. Dizemos que aquele que inter-
preta é o analista. É nosso instrumento de trabalho, e decidimos esse momento no
qual vamos interpretar. Decidimos o que será interpretado. Portanto, aquele que in-
terpreta é o analista. Mas é como tudo, meia verdade. Só meia verdade, porque o
argumento contrário também é válido: que não é possível que nós, como analistas,
acreditemos que a interpretação vem de nós, porque nós pronunciamos e sai dos
lábios do analista a interpretação. Aquilo, porém, que o analisando escuta e processa
não é o mesmo que dissemos. Portanto, se perguntamos ao analisando o que ouviu,
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ele diz outra coisa. Então, essa é a interpretação, não aquela que fizemos. Essa é a
minha, é para mim, e posso contá-la para outra pessoa: interpretei isso. Mas o anali-
sando vai construir outra interpretação. Então, podemos dizer o contrário, podemos
dizer que a interpretação surge, não é pronunciada, mas surge na psique do analisan-
do. Essa interpretação que surge na psique do analisando faz efeitos no analisando.
Mas, depois, quando vem o emergente, quando vem aquilo que será dito após ter
ouvido ou ter construído sua própria interpretação, esse produzirá efeitos no analista.
Podemos dizer que teremos efeitos da interpretação que foi construída no analisando.
Esse tipo de formas de entender um instrumento de trabalho tão elementar, tão diário
como a interpretação, surge como conseqüência dos questionamentos que faz Lacan.
Também os faz Bion, embora Bion menos na técnica e mais na teoria.

RP –Então, como o sr. mesmo disse, sofre uma influência permanente do seu
estudo de Lacan durante seu trabalho. Todo o estudo de Lacan está em processo,
está sempre sendo utilizado. Existe algum tipo de princípio técnico em especial que
aproveita da obra de Lacan, o sr. aplica algo específico, ou trata-se mais do modelo
de funcionamento da mente?

RL – A pergunta é difícil, tenho que pensar um pouco, elaborar falando. La-
can diz que o psicanalista precisa de interlocutores, porque sempre estamos muito
calados na sessão. Mas o nosso trabalho precisa ser feito com interlocutores e isso em
grupos de estudo, o tempo todo. Ele os chamava de cartéis e tinha toda uma lógica
dos cartéis.

Inicialmente eu diria que não lembro, não acredito que haja algum preceito
técnico especial que venha dos ensinamentos de Lacan. O único é o mesmo que
apresenta Freud pelo qual, nós como analistas temos que despojar-nos de todo pre-
conceito, de toda espécie de juízo moral frente a uma situação, deixá-lo do lado de
fora para podermos entrar em sessão e ouvirmos o material com certo estado de
inocência. Mas isso não é Lacan, isso é Freud. A outra coisa é a forma de interven-
ção, de como intervimos, que depende muito da personalidade. Às vezes meus pa-
cientes acham que sou muito exagerado, me dizem isso e é verdade. Mas é um estilo,
e eles se acostumaram a que exista um pouco de exagero. Falo pouco, escuto mais,
principalmente nas patologias narcisistas. Esse é um ponto muito importante. Houve
uma mudança em mim. Antes eu pensava que, na prática, não importava o diagnósti-
co psicopatológico psicanalítico e que a oferta de escuta e de intervenção era igual,
fosse com uma pessoa neurótica ou com uma pessoa com uma patologia narcisista
mais grave. Pensava que tudo dependia da história pessoal, mas que não havia uma
diferença fundamental se a pessoa tinha a patologia de um tipo ou de outro. Eu traba-
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lhava mais ou menos assim.
Após muitos anos e depois de ler muito Lacan, estou de acordo que isso não é

possível. Existem patologias nas quais, pelo diagnóstico psicopatológico, já sabemos
que devemos evitar determinadas coisas, porque não serão suportadas, e deve-se tra-
balhar somente com outros aspectos. Por exemplo, se trabalhamos com um neuróti-
co: o que é um neurótico? Não iremos definir o neurótico pela sintomatologia, mas
pela estrutura. Então, qual é a estrutura do neurótico? Não vamos entrar nisso, mas
supondo que exista uma estrutura neurótica em sessão, que usa fundamentalmente a
repressão, neste caso, o trabalho analítico pode ser mais standard, no sentido de que
alguém escuta o material e faz uma marcação muito clara dos elementos que existem.
Mesmo que sejam elementos de violência, repressão, ódio, morte, ataque, isso pode
ser sentido, e a pessoa entende e trabalha. Mas, às vezes, temos uma estrutura aparen-
temente neurótica, ou uma estrutura, vamos dizer, psicótica sem clínica, porém, com
uma sintomatologia que compense a estrutura psicótica (nós a chamamos de sinto-
matologia grapa1: sem o sintoma, desmorona-se). Em alguns casos com angústias
muito primitivas, relações de objeto muito instáveis, não temos certeza se a estrutura
é psicótica ou neurótica, porque a aparência é igual. Então, é necessário tomar cuida-
do ao intervir com a interpretação onde existem conteúdos de violência, agressão,
destruição, porque pode produzir um efeito que se chamava antes reversão da pers-
pectiva. Ou seja, em uma pessoa muito interessada e muito colaboradora no proces-
so, ocorre uma mudança, transformando-se em uma pessoa intolerante, agressiva,
violenta, com a qual não temos espaço para dizer nada, porque qualquer coisa é toma-
da como um ataque. Devemos ter cautela, em função de diferença estrutural, nessas
estruturas que têm um aspecto de patologias narcisistas, um aspecto, uma fachada,
mas que são, no fundo, estruturas psicóticas. Se a estrutura é psicótica, é muito mais
útil a simples escuta, o “holding”, agüentar, agüentar e ouvir, de forma que a própria
pessoa ouvindo-se, e tendo um “holding”, se beneficie mais do que com a tentativa de
apontar-lhe coisas que vão relevar elementos que produzirão uma desordem. Muitas
vezes, o diagnóstico tarda meses, e quando o percebemos é porque já está instalada a
reversão da perspectiva. Isso no aspecto dos efeitos na técnica.

RP –Com sua passagem por Melanie Klein, Bion e depois Lacan, talvez o sr.
possa nos ajudar muito. Temos um percurso mais ou menos semelhante, passamos
por Freud, Klein, e todos estão familiarizados com Bion também, mas não com La-
can. O sr. poderia dar-nos uma visão panorâmica, ou seja, o que em Lacan lhe cha-
ma a atenção que não é encontrado na teoria kleiniana ou bioniana?

1. Grampo, peça de metal que serve para ligar duas coisas. (N. da R.T.)
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RL – A pergunta é muito difícil. Lacan dizia que era freudiano, e todo seu
ensinamento está fundamentado em Freud, encontramos nele citações textuais de
Freud. Lacan é freudiano, portanto. Pergunta: Lacan é kleiniano? Ele dizia que a obra
de Klein, que ele conhecia, estava reunida, organizada, ordenada no eixo imaginário,
e que se relacionava ou se referia a esse período inicial da constituição do sujeito, na
relação mãe e filho. Todas as contribuições kleinianas estão nesse eixo de contribui-
ção. Os lacanianos atuais são violentamente anti-Klein, Lacan não. Se Winnicott ia à
casa de Lacan quando viajava de Londres a Paris, Klein não fazia isso, não se socia-
lizava, não viajava, estava muito perseguida, muito machucada, então a protegiam.
Era muito protegida, porque a machucavam. Winnicott não, tinha liberdade e não se
sentia machucado. Os lacanianos pós Lacan são muito violentos em uma posição
anti-Klein. Por quê? O que ouvi não se refere à teoria de Klein, refere-se à prática dos
pós-kleinianos. São muito centrados em um cliché do seio. Após 1960, na apresenta-
ção de trabalhos, de casos clínicos e do que os analisados kleinianos e pós-kleinianos
falam das interpretações do analista kleiniano, tudo é seio, seio bom, seio mau, a
inveja do seio. Esse tipo de interpretação enfurece os lacanianos de hoje. Então,
existe como que uma confrontação entre os lacanianos e os kleinianos, na medida em
que os pós-kleinianos praticam a interpretação de uma maneira muito concreta. Eles
têm um argumento que eu compreendo. Dizem que assim como Bion utiliza a metá-
fora, de maneira restrita, para evitar a sugestão e para evitar a construção por uma
metáfora muito breve, eles também usam a metáfora do seio. É válido. Mas o que se
escuta dos pacientes, ou dos analisandos, é que estão inconformes, que às vezes não
entendem que tudo se reduza a uma relação boa ou a uma relação má, ou a uma
relação de inveja com o seio que gratifica, o seio que frustra, etc. É no que encontrei
maior violência nas confrontações. Mas a teoria kleiniana, a que é encontrada nos
seus 52 escritos, os escritos de Klein, não tem problema. São escritos que contribuem
para a compreensão do desenvolvimento inicial da psique no eixo imaginário.

Com Bion é diferente. Bion e Lacan nunca se encontraram, não tiveram en-
contros pessoais, e a obra de Bion é pouco citada por Lacan. Mas a obra de Bion tem
muita semelhança com a de Lacan na sua forma de trabalho, em seus vértices e nas
suas metáforas. A pergunta colocava, porém, o que existe de diferente. A formulação
dos matema e das apresentações matemáticas não os diferencia, porque Bion tinha
muita simpatia por conseguir a fração matemática, por exemplo, na grade, para orde-
nar o material de sessão. Portanto nisso não existe muita diferença. O único é que são
idéias diferentes. Mas estão baseadas na orientação matemática gráfica, matemas,
etc. Portanto, somente se encontra diferença, é o que penso, no conteúdo das idéias.
Bion morreu de maneira precoce. Quanto a Lacan, seguiu produzindo até 1978, e as
suas produções estão relacionadas com outros temas diferentes dos de Bion, mesmo
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quando existe uma semelhança no último tema que Lacan trabalhou. Ele trabalhou,
no final de sua vida, a ordem do real e do absoluto. Bion também trabalhou o “O”
como um objeto enigmático que coincide com o real, mas parece que Lacan é mais
frutífero. Existem mais páginas, mais idéias. Os pós-lacanianos, devemos admitir,
seguem gerando novas idéias. Lacan terminou, e isto é novo, há o pós-lacaniano.
Miller é um homem, do ponto de vista de sua capacidade, criativo, muito criativo e
muito produtivo. É impressionante como a cada ano produz novas idéias. Não é fácil
ser produtivo em psicanálise; o que fazemos é tentar entender o que outros disseram
e tentar entender e apresentá-lo de outra maneira. Mas não existe nada novo, idéias
inéditas. Excetuando-se Klein, Bion e Lacan, todos os outros, sinto muito, somos o
que chamam de beneficiados dos que conseguiram novidade. Winnicott muito pou-
co, ele alimenta-se muito de Klein e um pouco de Bion. O que acontece é que Winnicott
tem uma linguagem mais poética, mais novelística, algo de maternal que tem muito
atrativo, appeal, mas as idéias de Winnicott, o continente contido e a rêverie, são
Bion. O processo de introjeção/projeção e a capacidade da mãe de continência, o
“holding”, tudo isso é Klein e Bion.

Mas, quando vejo os textos de Miller, eu compro esses livros, leio-os e fico
muito surpreso. Não sou seu amigo, parece-me um homem muito difícil, porém, isso
não elimina que ele seja um pensador. É impressionante, há idéias muito, muito boas.
Como pode inventar tanto? Eu respondo, para minha tranqüilidade e para dormir em
paz, que Miller vem da filosofia, ele não vem da escola de medicina.

RP –O sr. abordou a evolução do pensamento lacaniano e também a evolu-
ção do pensamento kleiniano y bioniano. Existe alguma possibilidade de encontro
entre essas evoluções das escolas? Há uma possibilidade de integração entre o pen-
samento pós-lacaniano e entre o pensamento pós-freudiano, pós-bioniano, no senti-
do mais amplo? O sr. acha que rumam para um encontro, ou está havendo uma
tendência a que as escolas se distanciem? Gostaríamos de saber qual é a sua idéia,
já que o sr. conhece as duas grandes escolas, o que não é comum.

RL – Eu penso que a possível conjunção vai ocorrer, ou pode ocorrer, na psi-
que de cada analista. Cada analista vai pegar um pouco daqui e dali e fará sua fusão.
Por exemplo, eu tenho muita simpatia, como vimos, por diferentes pensadores. En-
tretanto, as escolas entre si, sua produção é independente. Por exemplo, não é possí-
vel que os lacanianos trabalhem com os bionianos. Não, não é possível, eles têm
linhas de produção diferentes. Nós, os consumidores, podemos pegar de cada um, é
isso que eu penso.

Creio que um dos temas muito delicados é o tema da pesquisa em psicanálise.
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A pesquisa é uma forma de enriquecimento, mas se apresenta no mundo da consciên-
cia. Então, como iremos beneficiar os analistas com muitas e grandes pesquisas, já
que trabalhamos mais o inconsciente? Que utilidade têm? Portanto apresenta-se como
um dilema e, às vezes, como um conflito. Os franceses da IPA, por exemplo, são
contra e estão muito em desacordo que se favoreça ou se invista dinheiro da IPA em
pesquisas, porque consideram que isso não é psicanálise. Por outro lado, uma parte
muito importante da IPA, os norte-americanos e alguns alemães e ingleses, pelo con-
trário, pensam que da pesquisa irá surgir um futuro. São posições diferentes que eu
diria que chocam, chega a haver crise.

Minha posição é que a proposta estrutural não pode estar divorciada da pro-
posta fenomenológica, do que é a clínica fenomenológica. São propostas diferentes,
mas que se alimentam uma da outra. A proposta estrutural surge do observável, do
fenomenológico. As pesquisas que caem dentro do campo do fenomenológico po-
dem oferecer informação que necessitará uma maneira de ser entendida. O entendi-
mento da idéia que resulte da pesquisa há de requerer uma proposta estrutural que dê
conta dos resultados da pesquisa. Não acredito que se possa pensar em um dos dois,
numa posição de escolha. Penso que são complementares. Acredito que existe espa-
ço para que os pesquisadores se enriqueçam com o que propõem os estruturalistas, e
que os estruturalistas se enriqueçam com evidências da fenomenologia trazidas pela
pesquisa. Portanto, eu não vejo o clash2. Minha maneira de entender o clash político
dos interesses franceses, dos interesses de outros grupos, é que está relacionado com
o tempo que lhe é dado nas plenárias, se as plenárias são mais de pesquisa ou são
mais de estruturalismo, de propostas estruturalistas francesas. Se houvesse uma for-
ma de equilibrá-lo, não estariam brigando tanto.

RP –Dr. Rómulo, foi uma satisfação ouvi-lo e é lamentável que a entrevista
seja tão curta. Realmente poderíamos ficar conversando por muito tempo, mas va-
mos ter que fazer um corte. Queremos agradecer-lhe muito em nome da Revista e
pedir-lhe uma permissão formal para que possamos publicar essa entrevista e, na
eventualidade de fazermos uma publicação, um livro de entrevistas, que essa possa
fazer parte desse livro.

RL – Obrigado a vocês e parabenizo a Revista por ter esse espaço que permite
entrevistar diferentes tipos de pessoas, nesta oportunidade dentro do encontro da
FEPAL. É algo que pensei, inclusive, ou considerei quando estava em Barcelona. Eu
levei uma espécie de proposta de que se utilizasse o Congresso Internacional para

2. Conflito ou colisão. (N. da R.T.)
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entrevistas que pudessem ser transmitidas por satélite a todas as outras sociedades.
Então, une-se um pouco o Congresso com os que não vieram. E também entrevistas
mais breves sobre diferentes pessoas que fizeram uma conferência, ou com duas
pessoas que debateram algo, por dez minutos. Assim vamos tentando. Nos assusta-
mos porque acreditamos que o satélite custa muito dinheiro, mas a transmissão não é
cara e a festa se paga com tickets. Vendem-se 50 cadeiras e com isso se paga a recep-
ção.

Muito obrigado, foram muito amáveis em passar este tempo comigo e os para-
benizo novamente por esta abertura.r

Transcrição e tradução de Sonia Kahl – Traduzca

Revisão técnica de Carmem E. Keidann, Magali Fischer e Patrícia F. Lago

© Revista de Psicanálise – SPPA
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Normas Gerais de Publicação de Trabalhos*
Revista de Psicanálise da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre

1. Os artigos publicados na Revista de Psicanálise da SPPA devem ajustar-se ao que
se segue:

a. O artigo deve ser inédito (excetuam-se trabalhos publicados em anais de Congres-
sos, Simpósios, Mesas Redondas ou Boletins de circulação interna de Sociedades
Psicanalíticas locais), quanto a publicações científicas de porte.

b. O artigo não pode infringir nenhuma norma ética e todos os esforços devem ser
feitos de modo a proteger a identidade dos pacientes mencionados em relatos
clínicos.

c. O artigo deve respeitar as normas que regem os direitos autorais.

d. O artigo não deve conter nenhum material que possa ser considerado ofensivo ou
difamatório.

e. O autor deve estar ciente de que, ao publicar o artigo na Revista de Psicanálise da
SPPA, ele estará transferindo automaticamente o “copyright” para essa, salvo as
exceções previstas pela lei, isto é, fica vedada sua reprodução, ainda que parcial,
sem a devida autorização da Revista.

f. O artigo não deve estar sendo encaminhado simultaneamente para outra publicação
sem o conhecimento explícito e confirmação por escrito do Editor. A Revista
normalmente não colocará obstáculos à divulgação do artigo em outra publicação,
desde que informada previamente. Quaisquer violações dessas regras, que
impliquem em ações legais, serão de responsabilidade exclusiva do autor.

g. Os conceitos emitidos são da inteira responsabilidade do autor.

2. Os originais deverão obedecer às seguintes exigências mínimas:

a. Serão entregues, em quatro cópias e disquete, à Editoria da Revista, cujo endere-
ço é o da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre – Rua General  Andrade Neves,
14, 8º andar, conj. 802A – 90010-210 - Porto Alegre - RS.

* Baseada nas normas e recomendações do International Journal of Psychoanalysis e da Revista
Brasileira de Psicanálise.
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b. O artigo deverá adequar-se às dimensões deste tipo de publicação. Sugere-se,
que, sem comprometer a clareza do texto, sua extensão não ultrapasse as 20
páginas datilografadas, em espaço duplo, em papel formato ofício. Tabelas, gráfi-
cos, desenhos e outras ilustrações sob forma de cópias fotográficas devem ser
enviadas em duplicatas de tamanho adequado. O conteúdo total de ilustrações
não deverá exceder ¼ do espaço ocupado pelo artigo; as ilustrações em excesso,
se aprovadas, terão seu custo indenizado pelo autor, que será previamente infor-
mado.
Solicitamos que os artigos sejam entregues em disquete, observando-se o seguinte:
os arquivos devem ser gerados no Word for Windows ou formato texto (*.TXT),
com a identificação do autor e título do trabalho.

c. Os trabalhos deverão conter, em sua estrutura: Título, Resumo em português e
inglês e Referências. A forma de apresentação da discussão dos conteúdos ficará
a critério do autor.

d. O resumo deverá ter em torno de 150 palavras e ser capaz de comunicar, ao leitor
em potencial, os pontos principais que o autor deseja expressar.

e. O nome do autor deve constar no canto esquerdo, logo abaixo do título, esse indi-
cando a que Sociedade ou Grupo de Estudos pertence, com o correspondente
“status”.

f. O endereço do autor deverá ser mencionado após as Referências.

3. As Referências deverão incluir os trabalhos estritamente relevantes e necessários,
sem se acumular, desnecessariamente, vasta bibliografia. As referências, no decor-
rer do texto, serão dadas citando-se o nome do autor seguido do ano de publicação
entre parênteses, como, por exemplo, Freud (1918) ou (Freud, 1918). Se dois co-
autores são citados, os dois nomes deverão ser mencionados, por exemplo Marty &
de M’Uzan (1963) ou (Marty & de M’Uzan, 1963). Se houver mais de dois autores, a
referência no texto indicará o primeiro, por exemplo: Rodrigues et al. (1983) ou
(Rodrigues et al., 1983).

A referência completa das obras citadas figurará na lista das Referências, colocada
no final do artigo, lista essa que deverá corresponder exatamente às obras citadas,
sem referências suplementares. Os autores serão mencionados em ordem alfabética
e suas obras pela ordem cronológica da publicação. (Para as obras de Freud, as
datas correspondentes são indicadas entre parênteses na Standard Edition). Se vári-
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as obras foram publicadas no mesmo ano, deve-se acrescentar à data de publicação
as letras a, b, c, etc.

Quando um autor é citado individualmente e também como co-autor, serão citadas
antes as obras em que ele é o único autor, seguidas das publicações em que ele é co-
autor.

Os nomes dos autores não serão repetidos, mas indicados por um traço.

Os títulos dos livros e das revistas serão grifados, sendo que as palavras mais signi-
ficativas serão escritas com a primeira letra maiúscula, o lugar da publicação e o
nome do Editor serão igualmente indicados. Se uma referência é dada a partir de
outra edição que não a original, a data da edição utilizada deverá figurar no final da
referência.

Nos títulos dos artigos (e igualmente nas obras de Freud) somente a primeira palavra
figurará em letra maiúscula. O título do artigo será seguido da abreviação grifada do
título da revista, do número do volume e dos números da primeira e da última página.
Para as abreviações dos títulos das revistas, poder-se-ão consultar os números ante-
riores ou, no caso de dúvida, citar o nome por extenso.

Nos exemplos seguintes, podem-se observar a utilização das letras maiúsculas, a
pontuação, os dados e sua ordem de apresentação:

BOWLBY, J. (1963). Attachment and Loss, Volume 1. New York: Basic Books.
______ (1979). Psychoanalisis as art and science. Int. Rev. Psychoanal., 6: 3-14.

FREUD, S. (1905). Three essays on the theory of sexuality.  E.S.B. 7.
______ (1914). Narcisismo: Uma introdução. E.S.B. vol. 14, Rio de Janeiro: Imago.

HOLZMAN, P. S & GARDNER, R. W. (1960). Levelling and repression. J. Abnorm. Soc.

Psychol., 59: 151-155.

KHAN, M. M. R. (1960). Regression and integration in the analytic setting. In :The Privacy
of the Self. London: Hogarth Press, 1974, p. 136-167.

______ (1967). From selectiveness to shared living. In: The Human Dimension in

Psychoanalytic Practice, ed. K. A. Frank. New York: Grune & Stratton, p. 115-122.

SUTHERLAND, J. D. ed. (1958). Psycho-Analysis and Contemporary Thought. London:

Hogarth Press.

WALLERSTEIN, R. S. (1972). The future of psychoanalytic education. J. Amer. Psychoanal.
Assn., 21: 591-606.
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(Foram propositalmente utilizados os exemplos mencionados no International
Journal of Psycho-Analysis com o objetivo de apresentar as Referências brasileiras
padronizadas de acordo com as normas internacionalmente aceitas.)

Citações literais: Quando se tratar de citações literais, além de checá-las cuidadosa-
mente quanto à sua fidedignidade, indicar o número da página de onde foram retira-
das. As inserções que forem feitas no texto original serão indicadas dentro de ( ),
como, por exemplo: “ele (Freud) sugeriu que...”. Itálicos no original serão assinalados,
sublinhando-se as palavras no texto datilografado. Ênfase adicional, no texto, também
será indicada por sublinhado da parte em questão, acrescentando-se “grifos meus”,
entre ( ), no final da citação. Usar reticências para indicar omissões no texto citado,
por exemplo: “considerou-se... que assim foi o caso”.

Nota: O autor que desejar obter separatas de seu artigo publicado deverá, na ocasião
em que for informado oficialmente pela Revista que seu artigo será publicado, infor-
mar à Secretaria da Revista. Essa obterá, da gráfica, um orçamento para sua confec-
ção que será submetido ao autor para aprovação.

Procedimentos de avaliação

• Todo artigo entregue para publicação será avaliado através de critérios padronizados
por, pelo menos, três membros do Comitê Científico da Revista de Psicanálise da
SPPA.

• O nome do avaliador será mantido sob rigoroso sigilo pela Revista, recomendan-
do-se que o mesmo procedimento seja adotado pelo próprio avaliador.

• Sendo o artigo recomendado pela maioria dos avaliadores, será considerado, em
princípio, aprovado para publicação. A decisão final quanto à data de sua publica-
ção dependerá do programa editorial estabelecido.

Artigos que não forem publicados num período de (6) seis meses, a partir da data de
sua aprovação, serão oferecidos de volta ao seu autor, para que esse tenha a liberda-
de de submetê-lo a uma outra publicação.
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