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Editorial
Em 1997, o corpo editorial da Revista de Psicanálise da SPPA, coordenado

pelo seu primeiro Editor, Mauro Gus, sentindo a necessidade de um maior intercâm-
bio e integração com o meio cultural local, propôs a realização de um Ciclo de Deba-
tes, aberto à comunidade, com a participação de filósofos, críticos de cinema, escri-
tores e professores de literatura. Esse primeiro Ciclo realizou-se no Theatro São Pe-
dro e obteve ótima receptividade em nossa comunidade cultural, enfocando o mito de
Édipo. A seguir, numa promoção conjunta com o Instituto Cultural Marc Chagall,
realizou-se o segundo Ciclo (“Masculinidade e Feminilidade na Virada do Milênio”)
contando com a presença de antropólogos, historiadores, cientistas políticos e escri-
tores. O último realizou-se na Usina do Gasômetro, em associação com a Fundação
Bienal do Mercosul, tendo como tema “Psicanálise, Sonho e Criação Artística”.

Este número especial, temático, integra o IV Ciclo de Debates da Revista de
Psicanálise da SPPA, que ocorre junto à 47ª Feira do Livro de Porto Alegre, numa
promoção coligada à Câmara do Livro de Porto Alegre. Duas mesas, abordando “Psi-
canálise e Poesia”, completam o programa: “O Lúdico e o Melancólico na obra de
Mário Quintana” (27.10.2001, às 19:00, no salão Bridge do Clube do Comércio) e
“O Amor e a Sensualidade na Obra de Carlos Drummond de Andrade (31.10.2001, às
19:00, no mesmo salão). Os primeiros cinco artigos deste volume, pertencem às duas
mesas que comporão o IV Ciclo.

O artigo seguinte, do colega Juarez G. Cruz, é parte de outra mesa da 47ª Feira
do Livro: “Construindo o Personagem” (29.10.2001, às 19:30, no salão Cristal do
Clube do Comércio).

Os sete trabalhos que seguem são de membros de nossa Sociedade, produzi-
dos recentemente e que evidenciam o interesse despertado pelo tema. O seguinte é de
Marialzira Perestrello, autora de numerosos e conhecidos estudos na área da psicaná-
lise e literatura. E, último nessa seção, o da estimada colega Beatriz de Léon de
Bernardi, de Montevidéu, cuja vida profissional se iniciou pela área da literatura.

Completam a edição, na seção de cinema e psicanálise, “Print the legend (Im-
prima-se a lenda) de Shane e do Velho Pescador”, ensaio do colega Paulo Fonseca e
a entrevista com a Professora Bárbara Heliodora, crítica de teatro, considerada a
maior autoridade em W. Shakespeare em nosso país, doutora em Artes Cênicas e
membro da International Shakespeare Association.

Sobre a escolha do tema de nosso Ciclo, vale lembrar que a proximidade com
a literatura é evidenciada desde os primórdios da psicanálise. Ao construir sua con-
cepção do psiquismo humano, Freud lançou mão de metáforas físicas, químicas, bio-
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lógicas e filosóficas. Porém, era na literatura que recolhia aquelas que melhor descre-
viam seus achados clínicos. Além disso, a palavra, a linguagem e suas vinculações
afetivas tornaram-se fontes fundamentais para o conhecimento da intimidade huma-
na, bem como base do método terapêutico desenvolvido a partir de então. A poesia,
como comunicação afetiva, oferece-se, portanto, como uma área privilegiada de in-
terseção, exaltada ainda mais pelos modelos psicanalíticos contemporâneos.

Mário Quintana e Carlos Drummond de Andrade estão entre nossos maiores
poetas e dispensam apresentação. Escolhemos aspectos marcantes, no caso de Drum-
mond também menos conhecidos, de suas obras e que permitissem a proveitosa inter-
seção das disciplinas.

Esperamos com isso estarmos propiciando o aproveitamento deste espaço cul-
tural, consolidado em sua 4ª edição, para um intercâmbio frutífero com o público
interessado.

Gostaríamos de manifestar nossos agradecimentos à Comissão de Redação da
Revista, que trabalhou intensamente na concepção, viabilização e produção deste
evento, como tem sido na elaboração de todos os números de nossa Revista e quem
fazemos questão de nominar individualmente: Jussara S. Dal Zot (co-editora), Anette
Blaya Luz, Carmem E. Keidann, César L. S. Brito, Luisa M. R. Amaral, Magali
Fischer, Matias Strassburguer, Patrícia F. Lago, Paulo Henrique Favalli, Paulo Oscar
Teitelbaum e Viviane S. Mondrzak. À Profa. Regina Zilberman, pelas sugestões,
disponibilidade e colaboração. À Câmara do Livro, principalmente à Sra. Jussara
Rodrigues, pelo acolhimento da idéia e auxílio em sua viabilização. A Quanta produ-
ções, pela qualidade e rapidez em seu trabalho. A Profa. Clotilde Favalli e ao Sr. Luiz
Cezar F. de Lima, ambos pela grande disponibilidade e eficiência. E, finalmente, a
nossa incansável Secretária da Revista, Sra. Irma Ângela Manassero, exemplo de
eficiência, dedicação e interesse pela vida.

José Carlos Calich
Editor da Revista de Psicanálise da SPPA
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Palavra do Presidente
Em pouco mais de um mês, passarei a um colega o honroso cargo e a estrita

responsabilidade que em 1999 me foram outorgados, de exercer, por dois anos, a
Presidência da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre. Sendo assim, utilizo agora
este espaço para meu agradecimento, uma despedida e uma espécie de avaliação
muito genérica.

De início, desejo sublinhar que foi um período caracterizado por um trabalho
persistente, realizado por uma equipe afinada e da qual foram exigidos posiciona-
mentos e decisões difíceis, que foram enfrentados com transparência e serenidade.
Mas foi seguramente uma gestão de intensa atividade científica, de marcada aproxi-
mação e intercâmbio com a cultura, como é evidenciado na atual e inédita atividade
conjunta com a Feira do Livro de Porto Alegre.

Muito me agradou, por exemplo, ter sido possível a introdução do cinema na
SPPA, que nesse ano vem possibilitando um prestigiado ciclo “Freud e Shakespeare
no cinema” e que, por nove meses consecutivos, vem apresentando, a cada mês, um
filme de Shakespeare, seguido de debate entre um psicanalista da Casa e um repre-
sentante da cultura. Um outro evento, importante por seu significado seminal, foi o I
Encontro APA (Associação Psicanalítica Argentina) – SPPA, em Buenos Aires, em
junho, o qual inaugurou uma proveitosa troca de experiências científicas que seguirá
sendo realizada a cada dois anos. O próximo encontro está programado para 2003,
tendo nossa Sociedade como sede.

Muitos outros momentos poderiam ser citados, mas gostaria de apresentar
aqui dois pontos: o primeiro, os movimentos realizados com o objetivo de um rela-
cionamento respeitoso e de colaboração junto a Sociedades co-irmãs e o segundo
ponto a destacar, em nível interno, foi a entrega à Revista de Psicanálise de uma sala
adequada para suas reuniões e que, em homenagem indiscutível, leva o nome de Luiz
Carlos Meneghini. E para o Instituto de Psicanálise, as reformas e adaptações que
resultaram em um espaço restaurado e condigno para receber as homenagens aos
pioneiros de nossa Sociedade, que passaram a nominar diversas salas.

De certa forma, penso que esses dois pontos sintetizam as linhas mestras que
nortearam as ações da Diretoria nesta gestão, prestes a findar: o respeito aos modelos
do passado no que eles ensinam de seriedade, trabalho e realizações e o olhar para o
futuro no que ele significa de conciliação e potencialização de afetos construtivos.

Com os melhores votos aos colegas da próxima Diretoria, despeço-me, com
um abraço.

Paulo Fonseca – Presidente
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Psicanálise e poesia como modos de
pensar: refletindo com os quintanares

Eneida Iankilevich*, Porto Alegre

* Membro Associado da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
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Conto de horror
E um dia os homens descobriram que esses discos voadores estavam obser-
vando apenas a vida dos insetos...
(Quintana, 1973)

1. “Há tanta esquina esquisita,
Tanta nuança de paredes” (...)  (Quintana, 1976, p. 137)

Cai a tarde na Feira do Livro de Porto Alegre, lá pelos anos setenta. Sou uma
jovem que gosta de ler, absorta num daqueles “balaios de ofertas”. Levanto os olhos
e me deparo com um senhor que examina os livros expostos. Quando vejo, estou
dizendo: “Bá!, eu adoro o senhor!”, ao que Mario Quintana levanta os olhos, sorri
para mim e responde: “Ah!, se eu tivesse trinta anos menos!”

Trinta anos se passaram. Recordando este fato, uma vez mais, pergunto-me a
que realidade se referia esta minha exclamação. Quem era esse que eu “adorava”, se
nunca vira ou falara pessoalmente com Mario Quintana, até então? Aliás, ao que me
lembre, depois de “me sair” com esta e ouvir o que me pareceu uma resposta entre
irônica e carinhosa, dei um jeito de sumir dali o quanto antes... Acabou aí essa minha
conversa com o Mario Quintana. Minhas conversas com Mario Quintana sempre me
acompanharão.

Penso que esta vivência tão intensa se deve, especialmente, ao complexo e
misterioso acontecimento que é ler, e ler poesia. “Poesia é imitação”, afirma Aristó-
teles, há mais de dois mil anos (in: 1993, p.17). “O poeta é um fingidor”, para Fernan-
do Pessoa (1874, p.164). O poeta, em Quintana (1940, p.29), é um “operário triste”.
Aristóteles (idem, p.61) destaca a possibilidade de reconhecimento (ou vários reco-
nhecimentos possíveis) como uma qualidade da poesia. E isto porque a poesia, para
ele, “...visa ao universal...” (idem, p.55), não ao particular, factual, o qual, para ele,
é objetivo da história. Freud (1976, p.149), em 1907, pergunta-se “...de que fontes
este estranho ser, o escritor criativo, retira seu material e como consegue impressio-
nar-nos com o mesmo e despertar-nos emoções das quais talvez nem nos julgásse-
mos capazes”. (Cabe ressaltar que esta tradução, “escritores criativos” em detrimen-
to de “o poeta” não satisfaz a Hanna Segal. In: 1991, p.87. Também a publicação da
IPA, organizada por Person, Fonagy e Figueira, em 1999, privilegia a tradução do
alemão “der dichter” por “o poeta”).

Seguindo Pechansky (2001, p.12), acredito que “... a criação de um artista
nem sempre é fácil de entender. O observador reage com emoções que nunca são
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coincidentes com as emoções do autor no momento da criação ... A resposta do
espectador costuma dar-se em um instante, enquanto que o artista, este vive todo um
processo de gestação que pode levar horas, dias e até anos. E aí reside uma diferen-
ça que não pode ser medida”. Diz Quintana: “Um bom poema é aquele que nos dá a
impressão de que está lendo a gente...e não a gente a ele!” (1977, p.64). Mas, tam-
bém, “...os livros de poemas devem ter margens largas e muitas páginas em branco
e suficientes claros nas páginas impressas, para que as crianças possam enchê-los
de desenhos – gatos, homens, aviões, casas, chaminés, árvores, luas, pontes, auto-
móveis, cachorros, cavalos, bois, tranças, estrelas – que passarão também a fazer
parte dos poemas” (1985, p.147). Enfatiza a relação íntima e complexa que acontece
entre o autor e o leitor na construção do texto. De alguma maneira, como Eco (1994,
p.2), quando introduz sua noção da natureza dinâmica do ler: “Mas numa história
sempre há um leitor, e esse leitor é um ingrediente fundamental não só do processo
de contar uma história, como também da própria história”. E como Quintana asse-
gurou, ao ser entrevistado por jornalistas (Correio do Povo, 5 de outubro de 1976):
“Na verdade não é o leitor que descobre o poeta. É o poeta que descobre o leitor, isto
é, que revela o leitor a si mesmo. Eu não digo que isso seja a função da poesia, mas
é uma de suas funções”. Assim, o Quintana que eu “adoro” é aquele em cujas mar-
gens vou desenhando, numa relação que acontece, acredito, especificamente em mim,
em minha subjetividade, estimulada pelas belas palavras por ele escritas. Diz Quinta-
na (1977, p.55) que “...os poetas não são azuis nem nada, como pensam alguns
supersticiosos, nem sujeitos a ataques súbitos de levitação. O de que eles mais gos-
tam é de estar em silêncio – um silêncio que subjaz a quaisquer escapes motorísticos
ou declamatórios. Um silêncio... este impoluível silêncio em que escrevo e em que tu
me lês”. Um silêncio que exige tempo, que possibilita a construção de significado,
nesta intimidade em que vou construindo o Quintana que eu adoro e instalando-o
dentro de mim. Num espaço privilegiado em que suas palavras me falam e, ecoando
em mim, me ajudam a entender “quem sou e aonde cheguei” (parafraseando o que
Calvino diz dos clássicos, em 1993, p.16). “E mesmo esta é uma surpresa que dá
muita satisfação, como sempre dá a descoberta de uma origem, de uma relação, de
uma pertinência” (Calvino, 1993, p.12). O que me faz pensar no trabalho psicanalí-
tico, no qual procuramos, como assinala Ahumada (1999, p.16), auxiliar nossos pa-
cientes no “...resgate da possibilidade do contato reflexivo com a emocionalidade
profunda” (idem), o que se faz possível na intimidade desta relação tão complexa e
específica, no campo que se constitui e viabiliza a construção e análise da transferên-
cia/contratransferência.

Penso que me fascina, em Quintana, o que Nemerov (1992, p.235), em sua
primorosa contribuição à Enciclopédia Britânica (“Poesia”) descreve como sendo
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“...certas propriedades da poesia e do pensamento poético, considerados como dis-
posições da mente ...”. Uma “disposição da mente” que possibilita um olhar que
surpreende e se surpreende, que é capaz de fazer a “ligação imprevisível” (Carva-
lhal, 2000, p. 16) de encontrar o novo no cotidiano, como em:

“O auto que passa e a vitrina da esquina trocam um duelo de reflexos” (Quin-
tana, 1979, p.14).

E:
“Escrevo diante da janela aberta.
Minha caneta é cor das venezianas:
Verde!... E que leves, lindas filigranas
Desenha o sol na página deserta!” (1940, p.8)
Ou:
“ Clopt! Clopt!
É a ruazinha que tosse, tosse, engasgada com o homem da muleta” (1979,

p.57).
Esta disposição da mente, que pretende “... um poema sem outra angústia que

a sua misteriosa condição de poema”. (1950, p.10), que admite as “esquinas esqui-
sitas”, as “nuanças de parede” nas “ruas que não andei” e, até, “...uma rua encan-
tada, que nem em sonhos sonhei” (1976, p.136). A disposição de mente que admite o
mistério, admite e suporta a dor da perda, da exclusão, podendo então sonhar, viver
na riqueza e complexidade “...deste mundo incerto e louco” (1985, p.175). A dispo-
sição de mente da qual, como psicanalistas, desejamos ajudar nossos pacientes a se
aproximar – e nós com eles. Talvez a capacidade negativa que Keats define como a
possibilidade do homem de tolerar incertezas, mistérios, dúvidas, sem a busca deses-
perada pelo fato e o motivo, e que Bion (1970, p.136) tanto destaca. Pois, como tão
bem coloca Quintana,

“Se as coisas são inatingíveis... ora!
Não é motivo para não querê-las...
Que tristes caminhos se não fora
A mágica presença das estrelas!” (1985, p.108)

2. “Um poema sempre fala de outras coisas”  (Quintana, 1987, p.83)

Em 1966, o poeta completou 60 anos. Desta época, existe uma espantosa foto-
grafia na qual estão sentados, lado a lado, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de
Moraes, Manuel Bandeira, Mario Quintana e Paulo Mendes Campos. Foi saudado
numa sessão da Academia Brasileira de Letras, quando Manuel Bandeira recitou o
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poema que escrevera para ele, que começa assim:
“Meu Quintana, os teus cantares
Não são, Quintana, cantares:
São, Quintana, quintanares”.
E diz, entre outras coisas:
“São feitos, estes cantares
De um tudo-nada: ao falares,
Luzem estrelas e luares”. (citado em Autores Gaúchos, Mario Quintana,

2000, p.12)
Evidencia-se, aí, serem os quintanares a poesia de Mario Quintana, a pessoa

contraditória de que nós, conterrâneos, sabemos sempre alguma coisa: sua solidão,
sua instabilidade, o alcoolismo de que só se livrou após uma internação psiquiátrica,
seu senso de humor, suas brincadeiras (Fonseca, 1994). O próprio autor assim se
apresenta: “Nasci em Alegrete, em 30 de julho de 1906. Creio que foi a principal
coisa que me aconteceu. E agora pedem-me que fale sobre mim mesmo. Bem! eu
sempre achei que toda confissão não transfigurada pela arte é indecente. Minha
vida está nos meus poemas, meus poemas são eu mesmo, nunca escrevi nada que não
fosse uma confissão.” (1987, p.11) Finalizando uma entrevista repentinamente, ex-
clama: “Bem, é isso aí. Estou aqui e todo mundo sabe sobre mim. Podem inventar
outras coisas....” (2000, p.8) Palavras que, de alguma maneira, sinto que me autori-
zam a seguir nestas “invenções” a partir de seu trabalho. Sabendo que são reflexões
que privilegiam apenas algumas das muitas repercussões possíveis. Pois mais uma
vez é Quintana (1979. p.17) quem esclarece:

“Depois de ler, por cima de meu ombro, as linhas precedentes, observou-me o
João Sabiá:

– Mas tu já não falaste na incompreendida beleza dos sapos, na beleza trans-
cendental de um matungo de inverno? Isso é a alma deles?!

– Não, é a minha alma...”.
Um estudo fotográfico feito por Streliaev para a publicação Autores Gaúchos,

Mário Quintana (2000, p.9) mostra-o no exíguo quarto que ocupou durante doze
anos, no Hotel Majestic. São fotos impressionantes, que me fazem pensar no imenso
espaço mental em que habitava este poeta, muito além daquelas paredes, daquela
dimensão. Como, aliás, parece atestar “uma das suas”, relatada no livro de Juarez
Fonseca (1994, p.13). Na dedicatória de seu “Caderno H”, que ofereceu ao pintor
Waldeny Elias, justificou-se por não ter ficado com um quadro grande que o pintor
lhe oferecera, optando por uma “pintura de bolso” de 6 cm por 4 cm: “– Elias, me
desculpe e acredite. Eu não tenho paredes. Só tenho horizontes...”. Horizontes que,
ainda que nos tenham legado sua obra, não o protegeram de viver sua vida como
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pôde, sujeito, como todos nós, quem sabe, à busca da “relativa realização” de que
fala (1973, p.110): “Mover-se com a máxima amplitude dentro dos próprios limi-
tes”. Algo que não podia fazer meu paciente João, de sete anos, impedido de jogar,
porque “já sabia todos os jogos”. Menino que, não podendo admitir seus limites, a
existência de “outras coisas”, que não sabe, não conhece, adoece.

Meltzer (1995) enfatiza o sentido estético, pelo qual o bebê humano é capaz
de responder à beleza do mundo e à sua inevitável fragilidade: “O elemento trágico
na experiência estética reside na qualidade enigmática do objeto” (idem, p.50). Enig-
ma que impõe o reconhecimento deste mundo que o atinge e lhe escapa. Que pode
levá-lo à busca do conhecimento ou à impossibilidade de admitir a ausência, o não
saber, como João. A primeira via leva à curiosidade, à representação simbólica, aos
sonhos, pensamentos, à interação. Entendimento que, desde outro ponto de vista,
encontramos em Quintana (1987, p.33): “A primeira criatura que pensou numa ou-
tra criatura ausente, como deve ter-se espantado! Não sabia que se tratava do seu
primeiro pensamento humano”. Só através do reconhecimento da ausência pode ser
estabelecida a relação com o outro. “Como se comunicar com o outro? Sabemos que
o principal obstáculo a tal comunicação é o narcisismo” (Green, 1988, p.149). E a
percepção da beleza – e do mistério – encaminha para esta comunicação. Nas pala-
vras de Quintana (1979, p.18) mais uma vez encontramos uma coincidência da visão
psicanalítica e poética que permite supor que nos aproximamos do entendimento de
algo da natureza humana: “... insuportável beleza. Insuportável porque o sentimento
de beleza tem de ser compartilhado”. João e eu tivemos um longo e doloroso cami-
nho a percorrer, até que ele pudesse jogar e, ainda mais, jogar comigo. Caminho que
obriga à dramática perda da ilusão da fusão messiânica que traria a invulnerabilidade
e introduz a dor, o luto. Mas também a diferenciação, a constituição da identidade
que permite amar, viver a experiência emocional, construir sentidos, relações confiá-
veis.

Bion (1985, p.120) destaca a impossibilidade de conhecer, de relacionar-se
(especificamente com o analista, na sessão), quando a arrogância predomina e a ca-
tástrofe, a “ruína da psiquê” que isto ocasiona. Nesta mesma linha, Bloom (2001,
p.20) coloca como “princípio número um” para ler (que diz ter tomado emprestado a
Johnson): “Livrar a mente da presunção”. Por presunção entende o “...discurso ar-
tificial, cheio de chavões, vocabulário profissional acessível apenas para iniciados”.
(idem) Refere-se especificamente à presunção acadêmica. Seguindo seu exemplo,
tomo emprestado este seu princípio, extrapolando-o para a possibilidade de pensar,
de aprender, de se relacionar, de viver criativamente. João aproxima-se de tudo am-
parado num discurso artificial, cheio de chavões, numa teorização que o impede de
“ser inventor”, de imaginar, de brincar, então de sonhar, pensar, criar – e crescer.
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Freud (1907, em 1976, p.150) afirma que o poeta “ ...faz o mesmo que a crian-
ça que brinca. Cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual
investe uma grande quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida
entre o mesmo e a realidade”. Aristóteles (reproduzido em 1993, p.53) afirma ser
ofício do poeta “...representar o que poderia acontecer...”, ou dizer as coisas “...que
poderiam suceder”. Segal (in 1993, p.113) descreve como a imaginação “...necessi-
ta de algum abandono da onipotência”. Destaca sua essência “e-se”, que “...não
nega a realidade para produzir um mundo ‘como se’, mas explora possibilidades”.
(idem, p.116) Penso que as pessoas nos procuram por estarem, em alguma medida,
presas a teorias únicas, cheias de chavões (presunções) através dos quais “lêem”,
invariavelmente, o que se lhes passa. E que, parafraseando Quintana, uma das fun-
ções – se não a função – da psicanálise enquanto método terapêutico seria ajudá-los
a questionar isto. Para que possam encontrar em si mesmos o leitor que Quintana
(1973, p.150) mais admira: “...aquele que não chegou até a presente linha. Neste
momento já interrompeu a leitura e está continuando a viagem por conta própria”.

Discorrendo sobre a metáfora, Borges (2000, p.95) assinala: “O que realmen-
te importa é que há uns poucos modelos, mas que são capazes de variações quase
infindas”. Variações que não podem acontecer quando “já se sabe”. Quando se está
aprisionado, como João, pela arrogância, num mundo onde tudo é sempre o mesmo.
Como expõe Quintana (1979, p.44): “Nós vivemos a temer o futuro: mas é o passado
que nos atropela e mata”.

 Cruz et alii (2001, p.50) afirmam que “...esses instantes criativos do artista
sensível se fundamentam em uma temporária e dramática suspensão do raciocínio
lógico e do estabelecimento de um contato privilegiado com as profundezas do psi-
quismo”. Contato que, podemos pensar, lhe possibilita ser atingido pela beleza que
“...está à espreita por toda parte” (Borges, 2000, p.23) e traduzi-la em palavras e
versos que “...têm um sentido – não para a razão, mas para a imaginação” (idem).
Borges (idem, p.40) pensa que “...talvez a mente humana tenha uma tendência a
negar declarações”. Acredita que “...qualquer coisa sugerida é bem mais eficaz do
que qualquer coisa apregoada” (idem). Fala de um movimento de recusa quando o
apelo é à mente racional. O que se aproxima, acredito, da necessidade de defender
nossas teorias ante a ameaça do novo, do que surpreende, do que obriga a questionar
nossas “verdades” (como na concepção psicanalítica de defesas, resistência). “Mu-
dança, para melhor ou para pior, sempre demanda coragem. Abandonar velhas idéias,
que em geral nos trazem uma confortável sensação de segurança e controle, não é
nada fácil”. Esta afirmação do físico Gleiser (1997, p.254) faz pensar na mudança
catastrófica descrita por Bion (1970) quando nos deparamos com uma emoção que
lança uma nova idéia, obrigando a toda uma reordenação da noção de nós mesmos e
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do mundo. Talvez a poesia, ao sugerir, ao invés de argumentar, ao falar à imaginação,
diminua esta ansiedade catastrófica, permitindo que nos impressionemos e vivamos
emoções das quais nem nos julgávamos capazes, como diz Freud (1907, op. cit.),
numa abertura às manifestações do inconsciente como uma oportunidade de desco-
bertas, de enriquecimento.

Borges (2000, p.124) acredita que a escrita é “...uma espécie de colaboração.
Ou seja, o leitor faz sua parte no trabalho; enriquece o livro”. Na psicanálise, o
trabalho se dá através do estabelecimento de uma relação em que somos atropelados
pelo passado (que “...não reconhece seu lugar: está sempre presente...” Quintana,
1979, p.28) e procuramos não morrer, mas abrir espaços para a imaginação, para a
exploração de possibilidades, para a vida em sua complexidade e multiplicidade.
“Alcançar a permeabilidade para modificações de crenças e expectativas não é fá-
cil, pois ocasiona luto pelas teorias, pela onipotência e inúmeros lutos mais”. (Ro-
manowski, 1993, p.89) Buscamos restaurar (ou construir, se necessário) a disposição
mental da criança que brinca, que percebe e pesquisa o mundo. Para isso ambos,
analista e paciente, somos desafiados e exigidos, respeitadas as diferenças de função.
Pois não é fácil evitar a onipotência protetora e tentar atingir o que diz Quintana dos
poetas (1997 p.95): “...eles não sabem nada nada – e só por isto é que descobrem
tudo”. Noção que remete ao que pretende Bion em seu discutido trabalho “Notas
sobre a memória e o desejo” (1967. In: 1990, p.30).

João, meu paciente, não podia brincar. Não podia admitir o contraditório, o
paradoxo, o ignorado, o desconhecido, o poético da vida emocional, pode-se pensar.
Não podia entrar em contato com a poesia, porque esta pode indicar “...quantas dis-
posições mentais participam juntas desta articulação de um drama implícito e a
tensão entre muitos sentimentos possíveis que podem surgir em relação a ele”. (Ne-
merov, 1992, p.243). Foi preciso um árduo trabalho – para nós dois – em direção à
possibilidade de entrar em contato com “outras coisas”.

3. “Quem nunca se contradiz deve estar
mentindo”  (Quintana, 1987, p.65)

Carvalhal (2000, p.16) define a poesia de Quintana como”... a humanidade
posta em verso”. Chama a atenção para a característica de captar paradoxos dos
quintanares. Que “...nos vão dizendo tudo aquilo que paira na superfície, sobre a
face mais exterior das coisas, ou o sentido mais evidente de um gesto e, simultanea-
mente, vão desvelando o que, no fundo, se trama” (idem). É sempre surpreendente e
encantador este olhar súbito e inovador, que rompe o padrão estabelecido, subverte o
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olhar habitual. Que nos pega desprevenidos e faz pensar. Uma disposição mental que
parece corroborar a especulação de Freud (1908) ao falar do poeta, sendo uma espé-
cie de brincar. Brincar com a mesma seriedade com que a criança brinca, absorta em
investigar situações, experimentar possibilidades, soluções. Brincar como

“(...) os Poetas... que não têm nenhuma idade
e inauguram o mundo a cada instante!” (Quintana, 1986, p.82)
Quintana não costuma ter personagens. Mas tem a Lili, através da qual, pare-

ce-me, personifica este estado de constante surpresa – e o encantamento que isto
desperta – das crianças. Lili, às vezes, aparece com Vovô. Como em:

“Vovô tem um riso de cobre – surdo, velho, azinhavrado – um riso que sai
custoso, aos vinténs.

Mas Lili, sempre generosa, lhe dá o troco em pratinhas novas.” (1997, p.29)
Esta Lili e este Vovô que coexistem e trocam falam também das diferentes

emoções, por vezes opostas, que uma mesma situação pode despertar no poeta. E
assim contribuem, acredito, para o que Carvalhal chama “humanidade” de sua poe-
sia.

Encontramos, entre os quintanares: “Se eu amo a meu semelhante? Sim. Mas
onde encontrar o meu semelhante?” (1979, p.10) E: “Essas distâncias astronômicas
não são tão grandes assim: basta estenderes o braço e tocar no ombro do teu vizi-
nho”. (1979, p.11).Também:

“Da vez primeira em que me assassinaram
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha...
Depois, de cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha...” (1940, p.72)
E:
“Todos estes que aí estão
Atravancando o meu caminho,
Eles passarão...
Eu passarinho!” (1979, p.15)
Contrastando com meu paciente João, aprisionado em sua noção absoluta e

exclusiva de um mundo já conhecido, estas descrições aparentemente tão opostas de
experiências semelhantes falam de poder viver mais próximo da complexidade e ri-
queza da mente humana (mesmo que outras hipóteses possam ser levantadas). Mente
capaz, entre tantas “outras coisas”, de modular afetos, do que chamamos, com Bion,
de oscilações PS  D que abrem espaço para pensar, imaginar, sonhar. Em mais uma
reflexão (ou percepção) que coincide com a visão psicanalítica, diz Quintana (1997,
p.3): “As pessoas que não têm imaginação podem ter tido as mais imprevistas aven-
turas, podem ter visitado as terras mais estranhas. Nada lhes sobrou. Uma vida não
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basta ser vivida: também precisa ser sonhada.” Estado de mente que se reconhece
tanto em:

“Eu quero meus brinquedos novamente!
Sou um pobre menino... acreditai...
Que envelheceu um dia, de repente!” (1940, p.37)
Como em:
“Eis que descubro um retrato meu, aos 10 anos. Escondo, súbito, o retrato.

Sei lá o que estará pensando de mim aquele guri!” (1997, p.40)
Pois, como o poeta assinala, “sonhar é acordar-se para dentro”. (1976, p.155)
Nos deparamos com quintanares repletos de melancolia:
“Eu, sempre que parti, fiquei nas gares
Olhando, triste, para mim...” (1976, p.86)
E: “ Viajar é mudar o cenário da solidão” (1973, p.86).
Há muitos que surpreendem pela visão irônica, bem humorada. Como em “O

Destino é o acaso atacado de mania de grandeza” (1973, p.110). “A modéstia é a
vaidade escondida atrás da porta” (1973, p.90). “A alma é esta coisa que nos per-
gunta se a alma existe” (1973, p.101). “O fantasma é um exibicionista póstumo”
(1979, p.7). “O tempo é um ponto de vista dos relógios” (1979, p.53). Humor que
introduz o reconhecimento de aspectos que, talvez, não nos agrade admitir como
verdadeiros. Mas que, por este vértice, ao mesmo tempo impõe a dor deste reconhe-
cimento e procura consolar e proteger do sofrimento pela noção de que “está bem” se
ter defeitos, limitações, “é humano”.

Drummond se dirige a Mario Quintana numa carta de 1975 em que saúda o
lançamento de seu livro para crianças, Pé de Pilão, que descreve como uma “peque-
nina obra-prima”, chamando-o “Mario Quintana, poeta e mágico”. Érico Verissi-
mo, na mesma oportunidade, assim o descreve: “É o sujeito mais “diferente” que
tenho encontrado na vida. Antes de tudo é um poeta. ... Ser poeta é saber ver o
mundo como o vêm os anjos, as fadas, e ao mesmo tempo possuir o dom de comuni-
car a quem o lê o que ele vê e sente; em resumo, é ter olhos para revelar a face oculta
das pessoas e das coisas” (In: Quintana, 1980, p.5).

João estava impedido de imaginar. Até porque, como destaca Ungar (2000,
p.13), a imaginação se orienta para a idéia ”...de que é impossível saber e é precisa-
mente por isto que se pode brincar”. Poder ajudá-lo a perguntar é parte essencial de
nosso trabalho mútuo, do trabalho psicanalítico de uma maneira geral, acredito. Psi-
canálise que busca, me parece, o que Paulo Mendes Campos escreveu em carta aberta
por ocasião dos 60 anos do poeta (In: Quintana, 1976): “Os teus quintanares, poeta,
(...) não decifram, denunciam o mistério”. O trabalho psicanalítico procura, também,
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acompanhar o paciente na criação do espaço mental onde estas experiências possam
ser vividas, onde a poesia possa acontecer.

4. “Existe um mundo para cada espécie de bicho.
Mas, para cada bicho da espécie humana, existe um
mundo diferente.” (Quintana, 1973, p.162)

Pode-se pensar que poesia e psicanálise contribuam, de formas distintas, para
a criação e enriquecimento deste espaço mental que caracteriza o humano. Ambas
propõem questões, “denunciam mistérios”. Respondem, talvez, a necessidades dife-
rentes, não excludentes. Nemerov (1994) ressalta que o poeta tem “...uma pergunta
importante e simples; simples,,, embora na verdade possa assumir muitas formas”.
(p.244) Pergunta que talvez seja a universal (“A Pergunta”, para o físico Gleiser,
1999, p.20) e que este autor expressa nos versos de Chaucer: “O que é o mundo, o
que procura aqui o homem?” (idem) Penso que, na relação analítica, a pergunta
simples e importante assume, principalmente, a forma de “o que impede o homem de
viver livremente a repercussão de suas experiências emocionais?” Algo como “o que
afasta o homem de sua procura no mundo?”

Nemerov (1994, p.79), para ilustrar a poesia como modo de pensar, reconta
uma história que está no quarto livro da Odisséia. Homero descreve, aí, como Mene-
lau, depois da guerra de Tróia, queria muito voltar para casa, mas ficou retido no
Egito por falta de vento. Atribuía isto a não ter feito suficientes sacrifícios aos deu-
ses. A conselho de uma deusa – porque “...os deuses trabalham nos dois sentidos...”
(p.79) – foi consultar Proteu, o velho do mar, que possuía o dom da profecia. Não era
fácil consultá-lo: era necessário agarrá-lo sem que notasse e não soltá-lo, acontecesse
o que acontecesse. Só assim ele compartilharia sua sabedoria. Menelau conseguiu
agarrá-lo. “Proteu se transformou num leão, num dragão, num javali, num fio d’água
e numa árvore de galhos altos” (idem), mas Menelau não o largou até Proteu desistir
e se dispor a responder sua pergunta, “como posso voltar para casa?” E a resposta foi
que Menelau deveria fazer mais sacrifícios aos deuses. O que ele já sabia.

Filósofos, cientistas, educadores, poetas, psicanalistas coincidem na noção de
ser a resposta menos importante que a pergunta. É no complexo processo de pergun-
tar, de buscar conhecimento – o que exige interação – que se constitui o que é mais
especificamente humano. Diz Nemerov que, ao ousar fazer perguntas, “...o poeta
chega à resposta simples que poderia esperar, aquela que o mundo dá a contragosto
a todos que fazem esta pergunta: O mundo é desse jeito, não daquele outro, e você
está pedindo mais do que lhe será dado – coisa que o poeta, que dificilmente é mais
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tolo que seus semelhantes, já sabia. Mas no trajeto da pergunta até a resposta, agar-
rando-se a Proteu, com suas múltiplas formas, ele verá muitas maravilhas; acompa-
nhará as metamorfoses das coisas nas metamorfoses de suas expressões e ficará tão
extasiado neste reino de maravilhas, que a voz com que expressa essas coisas, mes-
mo na resposta mais idiota, óbvia e banal, será para seus ouvintes um refrigério e
uma felicidade em meio ao sofrimento”. (idem, p.244) Destaca que “...pergunta e
resposta, poderíamos dizer, têm de estar presentes, embora por si mesmas não pare-
çam de grande valia; mas elas reforçam os limites de uma viagem a ser feita”. (idem,
p.245) A história de Menelau, para este autor, também ele poeta, mostra ser possível
que “...a dolorosa contemplação de tudo que acontece consola, finalmente, e cura,
mas somente depois que o processo contemplativo foi atravessado e articulado nos
detalhes de sua mudança” (idem, p.246). O que mais uma vez aproxima o que pre-
tende a psicanálise e a poesia como modo de pensar. Com nossos pacientes, compar-
tilhamos o impacto da viagem que possibilita construir o espaço para a experiência
emocional, o pensar, o sonhar, o imaginar, o criar. Precisamos suportar juntos não só
a contemplação, mas a vivência deste reino de maravilhas (e maravilhas também
podem ser horrores, pesadelos) que nos aproxima deste mundo diferente de cada um
de nós, bichos da espécie humana. O que impõe o reconhecimento, a continência do
sofrimento. Pois é essencial, e específico da psicanálise como método terapêutico,
ter presente o que enfatiza Marucco (2000, p.415): “...o homem que consulta (...)
vem porque sofre. A investigação deve coincidir com a tarefa de fazer diminuir seu
sofrimento. Assim disse Freud e creio que assim segue sendo”.      Diminuindo seu
sofrimento, quem sabe possamos ajudá-los – e a nós mesmos – a viver o encanto e a
beleza do mundo. E a dolorosa beleza que vem do mistério e enigma que é a vida,
como tão bem expressa Quintana, o nosso poeta:

“Eu estava dormindo e acordaram-me
...e me encontrei num mundo incerto e louco!
Mas quando eu começava a compreendê-lo
um pouco,
já eram horas de dormir de novo...” (1985, p. 174)
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O Anjo Malaquias é um dos raros personagens poéticos do imaginário gaú-
cho. Personagem mais para ser pensado, e sobretudo sentido, do que visualizado.
Quem é o Anjo Malaquias? A rigor um anti-anjo. Nele nada evoca essas figuras
aladas, diáfanas, → “mensageiras” (este é o significado etimológico da palavra) de
Deus. Quando visualizamos um anjo, logo nos surge uma figura feminina, de traços
delicados, com as inevitáveis asas. Além disso, os anjos sempre estiveram associados
a uma força protetora, a aparições que ofuscam os olhos. O evangelista Mateus diz do
anjo que rolou a pedra do sepulcro de Cristo: “O seu aspecto era o de um relâmpago,
e a sua roupa branca como a neve”. Duas idéias, portanto, se relacionam com eles:
beleza e transcendência (esta entendida como distância em relação à penúria huma-
na). Quando o povo diz de uma mulher: “é um anjo!” quer aludir à sua beleza, ou
mais freqüentemente à sua amabilidade. Ora, o anjo de Quintana é de outro tipo. É
um anjo que não nasceu anjo, mas se tornou anjo por um milagre com falha técnica.
Vejamos como isso se deu: “Diante dele, sobre a mesa posta, o inocentinho balava,
imbele. Chamava-se Malaquias – tão piquinininho e rechonchudo, pelado, a barri-
guinha pra baixo, na tocante posição de certos retratos da primeira infância... O
Ogre (isto é, o Bicho-Papão) atou o guardanapo ao pescoço. Já ia o miserável devo-
rar o Inocentinho, quando Nossa Senhora interferiu com um milagre. Malaquias
criou asas e saiu voando, pelo ar atônito... saiu voando janela em fora... Dada,
porém, a urgência da operação, as asinhas brotaram-lhe apressadamente na bunda,
em vez de ser um pouco mais acima, atrás dos ombros. Pois quem nasceu para már-
tir, nem mesmo a Mãe de Deus lhe vale!”

Que anjo originalíssimo! É o caso de o qualificarmos de... pobre-diabo (o
diabo, aliás, foi outrora um anjo sendo, com precisão teológica, um ex-anjo). Um
anjo que só tem dos anjos as asas, mesmo assim em lugar errado. Um anjo que voa,
porque voar é fatalidade. Voa também errado, “em esquadro... de cabeça para bai-
xo.”  Um anjo, finalmente, que aparece às avessas, nos momentos errados, não para
tranquilizar e proteger, mas para chorar e compadecer-se. Um anjo solidário, embora
deplacé, sem profissão definida. Bem, não temos como fugir à evidência: Quintana
criou um anjo humaníssimo, ao contrário dos outros, não feito à imagem e semelhan-
ça deles, especialmente do Arcanjo Miguel, chefe das coortes celestiais, mas à nossa
imagem e semelhança. Propõe-nos, em tão desajeitado personagem, um comovedor
símbolo de nós mesmos, não do nosso orgulho e egoísmo, mas de nossa indigência
existencial e metafísica. Há qualquer coisa de pascaliano nessa página, embora em
nosso poeta tudo se apresente a léguas da filosofia. Um eco, a seu modo, daquele
pensamento do grande físico e moralista do século XVII: “Afinal que é o homem
dentro da natureza? Nada em relação ao infinito; tudo em relação ao nada...” E

04 sppa3-01 o humor-trevisan.pm6 27/10/2005, 15:18416



O humor melancólico do poema “O Anjo Malaquias”, de Mario Quintana

Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001 r 417

ainda: “Nem anjo nem animal: homem apenas”. Em última análise, o poeta reporta-
se humoristicamente à badalada noção existencialista de échec, que significa fracas-
so, pois ele sabe que todo homem, mesmo o mais bem-sucedido, fracassa alguma vez
na vida, e que esse fracasso cascateia do mais alto escalão ao mais baixo, do homem
mais inferiorizado, “...que no dia do ordenado, está jogando os sapatos dos filhos, o
vestido da mulher e a conta do vendeiro...”, a uma estrela da mídia (pensemos em
Pavarotti), ou seja, no “....tenor que dá, de súbito, uma nota em falso... Todos escu-
tam, no seu imenso desamparo, o choro agudo do Anjo Malaquias”. Com uma ressal-
va: ninguém escapa a isso. “E quantas vezes um de nós, ao levar o copo ao lábio,
interrompe o gesto e empalidece... – O Anjo! O Anjo Malaquias! – ... E então, pra
disfarçar, a gente faz literatura...”

Penso, até, em algo prosaicamente bíblico iluminando o poema de Quintana.
Será uma parábola? O filósofo Karl Jaspers declarou, com certa empáfia: “O fracas-
so é o fim supremo.” Sartre, com um pouco de exibicionismo filosófico, vulgarizou a
“paixão inútil” da existência. Quintana, mais lúcido e lúdico, mais pé-no-chão, prefe-
re alinhar-se com outro poeta, Fernando Pessoa, cujos versos provavelmente assina-
ria: “Nunca conheci quem tivesse levado porrada./ Todos os meus conhecidos têm
sido campeões em tudo,/ (...) Quem há neste largo mundo que me confesse que uma
vez foi vil? / Ó príncipes, meus irmãos”.

Talvez, no fundo dessa página de Quintana, se oculte uma sutil sabotagem à
nossa auto-suficiência e, mais particularmente, uma crítica, com leve deboche, à so-
branceira consciência de “monarcas das coxilhas”, embora estas, hoje, se confundam
com o sucesso econômico e com os famigerados dezessete segundos de celebridade,
que a sociedade globalizada concede aos seus heróis.r
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E-mail: trevis@terra.com.br
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Quintana não é um alienado (sic!), mas uma pessoa que protesta por via indi-
reta, apontando o ridículo das injustiças e dos modos de ser das pessoas,
quase como se fosse um clown a zombar de si e dos outros. A acidez do velho
bruxo consiste em não ser ostensivo nas suas acusações que se metamorfo-
seiam em enigmas ou blagues, porém de acre sabor.
Armindo Trevisan, carta de 10 de novembro de 1980 a Regina Zilberman.

Um poema é de sempre, Poeta:
O que tu fazes hoje é o mesmo poema
Que fizeste em menino,
É o mesmo que
Depois que tu te fores,
Alguém lerá baixinho e comovidamente,
A vivê-lo de novo...
Mario Quintana – “Data e dedicatória”

1. Mario por ele mesmo, ou “ Eu fui um menino
por trás de uma vidraça ”  [VH, p. 27]1

Antes de examinar a poesia de Quintana, vale a pena conhecer como ele inter-
preta sua vida, expressa em verso e prosa. Às anotações retiradas dos textos, anexar-
se-ão observações manifestadas pelo próprio autor, na entrevista concedida, em 28
de fevereiro de 1982, às jornalistas Maria Luíza Fleck Saibro e Susana Sondermann
Espindola, publicada no jornal Correio do Povo.

Não que ele julgue que a narrativa de seu passado valha a pena, pois, segundo

1. As citações dos versos de Mario Quintana provêm dos seguintes livros: Antologia poética (Rio de
Janeiro: Editora do Autor, 1966) Apontamentos de história sobrenatural (Porto Alegre: Globo; Instituto
Estadual do Livro, 1976); Canções (In: Poesias. Porto Alegre: Globo; Brasília: Instituto Nacional do Livro,
1972) Caderno H (Porto Alegre: Globo, 1973); Esconderijos do tempo (Porto Alegre: L&PM, 1980); Espe-
lho mágico (In: Poesias. Porto Alegre: Globo; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1972); Mário Quintana
(São Paulo: Abril Cultural, 1990); Na volta da esquina (Porto Alegre: Globo; RBS, 1979) Nova antologia
poética (Rio de Janeiro: Codecri, 1981); Prosa & verso (Porto Alegre: Globo, 1978); A rua dos cataventos
(in: Poesias. Porto Alegre: Globo; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1972); Sapato florido (in: Poesias.
Porto Alegre: Globo; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1972); A vaca e o hipogrifo (Porto Alegre: Gara-
tuja, 1977). Indicam-se as fontes com as seguintes abreviaturas, acompanhadas do número da página do
livro: Antologia poética – AP; Apontamentos de história sobrenatural – HS; Canções – C; Caderno H –
CH; Esconderijos do tempo – ET; Espelho mágico – EM; Mário Quintana – MQ; Na volta da esquina – VE;
Nova antologia poética – NAP; Prosa & verso – PV; A rua dos cataventos – RC; Sapato florido – SF; A
vaca e o hipogrifo – VH.
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suas palavras, “...nasci no ano da descoberta do gás néon. Alguns leitores, diante
disto, compreenderão a inocuidade de mais esclarecimentos.” [CH, p. 126] Entre-
tanto, os leitores exigem, sim, esclarecimentos, e o poeta acaba por satisfazê-los, na
maioria das vezes através de seus versos, onde se descobre a experiência de uma
infância feliz – sob “aqueles dias de uma luz tão mansa” [RC, p.7] – que acabou por
se acomodar confortavelmente em sua memória e, desta, saltando para seus textos.

O “ano do gás néon” foi 1906, e o dia do nascimento, 30 de julho, em Alegre-
te, cidade que só reteve o escritor até a adolescência, quando ele se transferiu para a
capital, abandonada apenas em poucas e rápidas ocasiões. Por isso, julga Porto Ale-
gre “minha cidade por adoção. Vivo há tantos anos aqui, que não posso deixar de
amá-la” (Correio do Povo).

Antes da mudança, “os dias de uma luz tão mansa”, durante os quais Mario
Quintana se percebia rodeado de tias, “porque no meu tempo as casas eram cercadas
de tias’’ (Correio do Povo), de livros e de crianças, as meninas despertando nele os
primeiros amores.

Tia Élida e tia Tula, a primeira “tão viva, a coitada, que eu ainda me irrito
com ela!” [HS, p. 152], e a segunda, “encolhida, pequeninha, humilde” (C, p.50], se
transferem assim da vida para os versos; e também as brincadeiras infantis, transcor-
ridas nos quintais caseiros e junto ao rio Ibirapuitan, que banha Alegrete:

Havia os azulejos reluzentes, o muro do quintal, que limitava o mundo,
Uma paineira enorme e, sempre e cada vez mais, os grilos e as estrelas...
Havia todos os ruídos, todas as vozes daqueles tempos...
As lindas e absurdas cantigas, tia Tula ralhando os cachorros,
O chiar das chaleiras... [C, p.50]

Sozinho, conforme a sua “mais feliz das [suas] falsas recordações”, “ deitado
no alto do carro de feno... com os braços e as pernas abertos em X... e as nuvens, os
vôos passando por cima... ” [SF, p.67-8]; ou com os amigos: “nós éramos quatro,
uma prima, dois negrinhos e eu” [C, p.50], assim flui a infância que, por ter sido
feliz, deixa saudades no poeta. O primeiro amor desponta aos cinco anos  e converte-
se no “Souvenir D’Enfance”, que o escritor conserva nostalgicamente ao longo de
sua história:

Minha primeira namorada me escutava com um ar de cachorrinho Victor:
todas aquelas minhas grandes mentirinhas eram verdades para ela... [VH, p.90]
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Em “Indivisíveis”, ele narra com maiores detalhes o despertar da paixão tão
precoce:

O meu primeiro amor sentávamos numa pedra
Que havia num terreno baldio entre as nossas casas.
Falávamos de coisas bobas,
Isto é, que a gente grande achava bobas
Como qualquer troca de confidências entre crianças de cinco anos. [NAP, p.140]

Sintetizando este tempo, o poeta conclui, com humildade: “Tive uma infância
igual à de todo guri, talvez mais dada à leitura, por inclinação natural” (Correio do
Povo).

As vezes, porém, Quintana contradiz esta afirmação, talvez para reforçar a
atração que a literatura infantil exercia sobre ele:

Eu fui um menino por trás de uma vidraça – um menino de aquário.
Via o mundo passar como numa tela cinematográfica, mas que repetia sempre
as mesmas cenas, as mesmas personagens.
Tudo tão chato que o desenrolar da rua acabava me parecendo apenas em
preto e branco, como nos filmes daquele tempo.
O colorido todo se refugiava, então, nas ilustrações dos meus livros de histó-
rias, com seus reis hieráticos e belos como os das cartas de jogar.
E suas filhas nas torres altas – inacessíveis princesas. Com seus cavalos – uns
verdadeiros príncipes na elegância e na riqueza dos jaezes.
Seus bravos pajens (eu queria ser um deles...) [VH, p.27]

A descoberta da literatura começa nestes primeiros anos. Alfabetizado em
casa, com a ajuda dos pais e do Correio do Povo, aprende a ler também em francês,
por volta de 1913, com sete anos. Ao primeiro fato ele relaciona o princípio de sua
carreira literária: “Aprendi a escrever lendo da mesma forma que se aprende a falar
ouvindo. Naturalmente, quase sem querer, numa espécie de método subliminar. Em
meus tempos de criança, era aquela encantação” [CH, p. 4]. Ao segundo, à acumu-
lação de uma vasta cultura francesa, que manifesta tanto nas preferências literárias
da idade adulta (Rimbaud, Apollinaire, Verlaine), como em episódios pitorescos,
como este:

Ainda me lembro do susto que levei (‘É o fim! Estamos perdidos, Maurí-
cio...’) quando os japoneses atacaram Pearl Harbour. Só no dia seguinte vim a
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saber, por um mapa publicado na imprensa, que Pearl Harbour não ficava no
Atlântico, e sim no Pacifico... Uff! Têm aí os Srs. Professores um exemplo
quase letal dos inconvenientes da incultura. Mas no meu caso, o grande conso-
lo é que toda essa ignorância devia provir, pelo contrário, da minha vasta cul-
tura francesa. [CH, p. 140]

Esta infância, Mario passou-a “em um solar de leões”. Considerou-a, ainda
assim, “provinciana”, própria a uma época em que “havia serões em família” e reci-
tais de piano das crianças para os mais velhos. Relembra então “aquele cisne que
havia em cima de todos os pianos quando havia um piano em todas as casas burgue-
sas, onde, nos serões da belle époque, sempre um menino e uma menina atrozmente
tocávamos uma valsa a quatro mãos”. [CH, p.130-1] A mesma cena e o mesmo cisne
retornam neste poema:

O cisne que estava imóvel sobre o piano
Desliza agora sobre as águas negras
Ao som da valsa que eu tocava a quatro mãos
Com a menina Gertrudes
(Se fosse ao menos a Gertrudes Stein!)
O nome da valsa não me lembro
(Seria o cúmulo se fosse aquela SOBRE AS ONDAS
Que se tocava tanto no fim do mundo)
E o pior de tudo é que as visitas aplaudiam sinceramente. [HS, p.90]

Cursa o primário na cidade natal, na escola do mestre português Antônio Ca-
bral Beirão. Também este período deixou marcas na memória do escritor, principal-
mente as aulas de língua e redação. Recorda sua recusa em aceitar a sintaxe lusitana
que lhe era imposta, vendo nesta uma violentação dos modos como se comunicava
oralmente:

Os escritores castiços que nos impunham na escola como modelos tinham
quase sempre um cheiro enjoativo de vela de sebo – e até hoje desconfio que
se chamavam castiços exatamente por causa daqueles castiçais que eles usa-
vam e com os quais percorrem ainda os corredores esconsos da nossa literatura.
Escusado dizer que eram lusitanos, todos eles. Naquele tempo a gente ficava
sinceramente maravilhado com as camareiras portuguesas encontradas nos
hotéis porque – boas e rudes mulheres que eram, analfabetas até – sabiam no
entanto falar ‘gramaticalmente’ e com os pronomes todos no lugar.
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Mal suspeitávamos que, sendo outro o ritmo de linguagem no Brasil, igual-
mente outra deveria ser a posição das tônicas na frase, outras as pausas de
espera, outra a harmonia, em suma. Mas, como era ponto de honra saber por-
tuguês de Portugal, era aquela confusão, uma coisa nem outra, uma cacofonia.
Escrevia-se, por exemplo, ‘não queixem-se’, ‘quem chamou-me?’, ‘Deus acom-
panhe-te!’ – construções estas tão inexistentes e portanto tão erradas no portu-
guês de Portugal como no português do Brasil. Se, em vez do pedantismo,
procurássemos obedecer à naturalidade, não nos extraviaríamos tanto. Quan-
do um cavaleiro acaso se perde no campo, afrouxa as rédeas... e vai daí o
cavalo, isto é, o instinto, acha logo o caminho de casa. A qual, no assunto em
trânsito, é a casa brasileira – a nossa casa!
Quando meninote, eu devorava livros com este título: ‘o que se não deve di-
zer’, patética e apatetadamente deslembrando que uma das coisas que não se
deveria dizer, em bom brasileiro, era casualmente isso. ‘O que se não deve
dizer’! [CH, p.92-3]

Recorda ainda, de modo nostálgico e, ao mesmo tempo, cômico, o emprego da
Seleta em prosa e verso, coletânea organizada por Alfredo Clemente Pinto, de larga
circulação nos colégios sulinos até o final da primeira metade deste século. Narra
esta fase escolar do passado aos leitores:

Esse Marquês de Maricá do compêndio de leitura dava-nos conselhos... com-
pendiosos... – verdadeira chatice, aliás... como se não bastassem os conselhos
de casa!
Felizmente para a turma, o resto não era nada disso, pois tratava-se da Seleta
em Prosa e Verso, de Alfredo Clemente Pinto, um mundo... quero dizer, o
mundo!
Logo ali, à primeira página, o bom Cristóvão Colombo equilibrava para nós o
ovo famoso e, pelas tantas, vinha Nossa Senhora dar o famoso estalinho no
coco duro daquele menino que um dia viria a ser o padre Antônio Vieira.
Porém, em meio e alheio a tais miudezas, bradava o poeta Gonçalves de Ma-
galhães:
“Waterloo! Waterloo! lição sublime!”
Só esta voz parece que ficou, porque era em verso, era a magia do ritmo. e
continua ressoando pelos corredores mal iluminados da memória. (Em vão
tenho procurado nos sebos um exemplar da Seleta...)
Sim, havia aulas de leitura naquele tempo. A classe toda abria o livro na pági-
na indicada, o primeiro da fila começava a ler e, quando o professor dizia
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‘adiante!’, ai do que estivesse distraído, sem atinar o local do texto! Essa leitu-
ra atenta e compulsória seguia assim, banco por banco, do principio ao fim da
turma.
E como a gente aprende a escrever lendo, da mesma forma que aprende a falar
ouvindo, o resultado era que quando necessário escrever um bilhete, uma car-
ta – nós, os meninos, o fazíamos naturalmente, ao contrário de muitos barba-
dões de hoje. E havia, também, os ditados. E, uma vez por mês, a prova de
fogo da redação. E tudo isso ainda no curso elementar. Pelo menos era assim
em Alegrete. E é comovidamente que escrevo aqui o nome de meu lente de
Português e diretor do colégio, o saudoso professor Antônio Cabral Beirão.
[VH, p.127-8]

Nestes verdes anos, a poesia começa a amadurecer. Se a recordação mais re-
mota de Mario é a da passagem do cometa de Halley, em 1910, este, “maravilhoso
Cavalo Celestial” [HS, p. 63], lhe dá uma primeira lição de poesia. E, como ele, toda
a natureza se lhe oferece como imagem e vivência poética, deslumbrando os olhos da
criança: “Eu te paguei minha pesada moeda, Poesia... (...) Sim, desde menino, meus
olhos se abriam insones como flores no escuro até que, longe, no horizonte, eu via a
Lua vindo, esbelta como um lírio...” [HS, p. 89]

Concluído o curso elementar, Quintana muda para Porto Alegre, a fim de fre-
qüentar o Colégio Militar. Também este período foi importante para a consolidação
de seu estilo literário, lembrado com gratidão:

Não me sai da lembrança um professor de meus tempos de ginásio que, ao dar-
nos o tema para a redação de Português, dizia: ‘Não adianta escreverem mui-
to, meninos, porque só leio a primeira página; o resto, eu rasgo’. E assim nos
dava, ao mesmo tempo, a primeira e a melhor lição de estilo, obrigando-nos a
reter as rédeas de Pégaso e a dizer tudo (que aliás não podia ser muito) nas
trinta linhas do papel almaço, contando titulo e assinatura. A ele, pois, ao
saudoso major Leonardo Ribeiro, a minha gratidão e a dos meus leitores.

Desta época data o início de sua produção literária, publicando os primeiros
textos em Hyléia, órgão da Sociedade Cívica e Literária, dirigida pelos alunos do
Colégio Militar. A memória de Mario reproduz o clima desta estréia e das primeiras
aventuras poéticas, em “Dia Santo em 1923”:

Nas pedras irregulares do calçamento,
Como por sobre um dorso acidentado de tartaruga,

05 sppa3-01 mario quintana-regina.pm6 27/10/2005, 15:18425



Regina Zilberman

426 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001

A carrocinha passa, aos solavancos...
Passam as moças de vestidos brancos
E risos multicores,
Que vão formar depois na procissão.
Os sinos
Chamam.
O poeta adolescente traz no bolso
O soneto que fez ontem de noite:
Só isso basta para justificar a vida,
O soneto não presta, a vida é boa,
Os sinos chamam para o amor! [AP, p.124-5]

Quando termina o curso, retorna a Alegrete, para ajudar o pai na farmácia.
Dele e da mãe, o escritor fala pouco; porém, no único poema que dedica ao farmacêu-
tico, “As mãos de meu pai”, manifesta profundo afeto e admiração:

Como são belas as tuas mãos
pelo quanto lidaram, acariciaram ou fremiram da nobre cólera dos justos...
Porque há nas tuas mãos, meu velho pai, essa beleza que se chama simples-
mente vida. [ET, p.127].

Em 1926, está outra vez em Porto Alegre. Mansueto Bernardi, diretor da Li-
vraria do Globo, leva o rapaz para trabalhar com ele. Novos acontecimentos, alguns
tristes, outros promissores, contribuem para naturalizar porto-alegrense o poeta pro-
veniente do interior: em 1926, falece a mãe e, logo a seguir, em 1927, o pai. E ele
vence o concurso de contos do jornal gaúcho Diário de Notícias, com a narrativa “A
Sétima Personagem”.

Pouco a pouco consolida-se a vocação intelectual. Em 1929, é redator de O
Estado do Rio Grande, jornal dirigido pelo liberal Raul Pilla. E, em 1930, publica
poemas no Correio do Povo e na Revista do Globo, fato resultante também da in-
fluência benéfica de Mansueto Bernardi. A partir de 1934, começa sua trajetória de
tradutor, integrando o elenco de intelectuais que, reunidos sob a direção de Érico
Veríssimo, verteram para o português obras capitais da literatura européia, clássica e
contemporânea. Giovanni Papini, Guy de Maupassant, Marcel Proust, Voltaire, Charles
Morgan, Beaumarchais, Virginia Woolf, Balzac, Joseph Conrad – todos estes artistas
chegaram aos leitores brasileiros, após passarem pelas mãos de Quintana, que, deste
modo, tomou parte ativa num dos mais importantes empreendimentos editoriais das
décadas de 30 e 40 do século XX, no país.
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Entretanto, nem tudo eram livros na vida dele. Embora tenha declarado, num
conhecido soneto, “nada entende[r] da questão social” [RC, p. 5], nem por isso dei-
xou de participar de uma revolução. Em 1930, alistou-se como voluntário no Sétimo
Batalhão de Caçadores de Porto Alegre, ajudando Getúlio Vargas a derrubar Wa-
shington Luís e tomar o poder federal, amarrando, também ele, seu cavalo no obelis-
co carioca. Mas o Rio de Janeiro não o retém por muito tempo. Como acredita que
“ isto de ir ao Rio de Janeiro é que é provincianismo” [CH, p. 81], retorna, depois de
seis meses, à capital gaúcha.

Nesta, seus contatos maiores são com os intelectuais da praça. Ou da Praça
Quinze, situada junto ao Mercado Central, cujo restaurante congregava a todos que
tinham atividades relacionadas à literatura. Em “O Chalé da Praça Quinze”, Mario
Quintana relata estes momentos de encontro dos literatos locais:

O chalé fazia parte da gente. Me lembro do Bilu [Augusto Meyer], com o seu
perfil perpendicular de cegonho sábio, o longo bico mergulhado – não no gar-
galo do gomil da fábula, não propriamente no canecão de chope, que era de
fato o que estava acontecendo – mas no poço artesiano de si mesmo.
Me lembro do Reynaldo [Moura], redondo, pacato, amável, tão amável, paca-
to e redondo que parecia um desses personagens de romance policial que nin-
guém desconfia que seja o autor do último crime da mala.
Me lembro do Cavalcanti, com a sua cara silenciosa e receptiva de mata-bor-
rão.
Me lembro de mim, silencioso. Sim, a determinada hora éramos todos silenci-
osos... essa hora em que não é preciso dizer nada, nem mesmo o verso ines-
quecível de Valéry: ‘Oh mon bon compagnon de silence!’
Este silêncio era apenas quebrado quando chegava o Athos [Damasceno Fer-
reira], o Athos centrífugo e pirotécnico. Mas isto não perturbava o nosso si-
lêncio, nem o próprio silêncio do Athos... Pois havia um profundo e misterio-
so rio de silêncio que corria subterraneamente a todas as nossas palavras.
Era o rio da poesia?
O rio da harmoniosa confusão das almas?
Agora é apenas o rio do tempo que passou. [CH, p.23-4]

É a partir de então o cronista da cidade, sobretudo de sua paisagem. O rio, o
vento e o crepúsculo o fascinam, o que o leva a clamar às vezes: “Ó céus de Porto
Alegre, como farei para levar-vos para o Céu!” [CH, p.96] São as sugestões do cená-
rio e do cotidiano que cruzam seus versos, fazendo da “cidade do meu andar/(...) E
talvez de meu repouso...” [HS, p.137] uma das principais personagens de sua poesia.

05 sppa3-01 mario quintana-regina.pm6 27/10/2005, 15:18427



Regina Zilberman

428 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001

Apesar disto, usa os mesmo motivos para brincar com os lugares-comuns da mitolo-
gia porto-alegrense. Se clama, em seus sonetos, que

Eu sei que nestes céus de Porto Alegre
É para nós que inda São Pedro pinta
Os mais belos crepúsculos do mundo!... [RC, p. 17]

por outro lado, ironiza o próprio entusiasmo, ao apresentar o seguinte episó-
dio, ocorrido quando da visita do romancista carioca Marques Rebelo à cidade suli-
na:

Há tempos Marques Rebelo esteve em Porto Alegre. Com ele, andamos uma
tarde, o Telmo Vergara e eu, pelos altos de Petrópolis. Basta dizer que era
outono em Porto Alegre. Eu disse ao visitante:
– Está vendo? As cores não se misturam: tudo parece recortado a tesourinha
no horizonte. A paisagem de Porto Alegre é anterior ao Impressionismo.
Ele agachava-se, apertava, arregalava os olhos, concordava com tudo. E, de
regresso ao Rio, escreveu:
“Como eles não têm nada que mostrar, gabam os crepúsculos!” [CH, p.35]

A estréia em livro acontece em 1940, com o lançamento de A rua dos cataven-
tos, depois de um longo estágio como tradutor e jornalista, e de publicar textos avul-
sos em órgãos da imprensa do interior e da capital. Monteiro Lobato, em 1939, já
tinha observado o talento literário do jovem escritor ao ler doze quartetos dele, edita-
dos na revista Ibirapuitan, de Alegrete. Porém, o lançamento em livro destes e dos
demais quartetos teve de aguardar mais tempo. Antes, Quintana editou os sonetos
citados, prestigiando, e isto em seu primeiro livro, uma forma literária tão combatida
pelos modernistas, seus contemporâneos.

Nos dez anos seguintes, vive uma fase de grande estímulo editorial. Ao mes-
mo tempo, procura manter, em cada livro, uma unidade de composição. Por isso,
reúne, em 1946, as canções no livro de mesmo nome; e, em 1947, em Sapato florido,
uma coletânea dos epigramas, curtos poemas em prosa anteriormente aparecidos na
Província de São Pedro, da Livraria do Globo. No ano seguinte, é a vez de Espelho
mágico, com os quartetos que haviam agradado a Lobato. E a série culmina com O
aprendiz de feiticeiro, de 1950, o primeiro volume em que não confere primazia a um
gênero poético em especial, o que vinha fazendo até então.

Na Província de São Pedro, Mario começa a redigir o “Caderno H”, ainda em
1943. Não era mais um escritor inédito, mas o caderno acabou sendo interrompido.
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Reaparece, em 1953, na página literária do jornal Correio do Povo. A partir daí,
porém, o poeta experimenta uma fase de pouca produtividade literária, interrompen-
do o ciclo de obras contendo poemas novos.

Reeditam-se, por outro lado, os textos dos anos 40: em 1962, a Editora Globo
patrocina a reunião, num único volume, de nome Poesias, das cinco obras iniciais de
Quintana. E, em 1966, ao completar sessenta anos, dá-se o lançamento, pela Editora
do Autor, de sua Antologia Poética, na qual se juntam, aos poemas que Paulo Men-
des Campos e Rubem Braga selecionaram nos livros anteriores, sessenta criações
inéditas.

Sexagenário, Mario Quintana mostrou-se disposto a encarar um novo período
na sua vida literária, em que se conjuga, ao reconhecimento acadêmico, a edição
sucessiva de obras de qualidade. Assim sendo, em 1973, o Caderno H recebe a forma
de livro, contendo as produções em prosa acumuladas ao longo do tempo. Em 1976,
comemora os setenta anos com Apontamentos de história sobrenatural. Se o escritor,
neste momento, se surpreende com o velho que descobre no espelho: “Por acaso
surpreendo-me no espelho: quem é esse que me olha e é tão mais velho do que eu?”
(HS, p. 52], não se deixa abater e resiste: “Que importa?! Eu sou, ainda, aquele
mesmo menino teimoso de sempre”. (HS, p. 52)

Ao livro de 1976, seguem-se muitos outros, alguns novos, como A vaca e o
hipogrifo, de 1977, Esconderijos do tempo, de 1980, Baú de espantos, de 1986, Da
preguiça como método de trabalho, de 1986, Preparativos de viagem, de 1987, Porta
giratória, de 1988, A cor do invisível, de 1989, e Velório sem defunto, de 1990, a que
se somam as obras destinadas ao público infantil, como O batalhão das letras, de
1948, e Pé de Pilão, de 1968.

Na conclusão, não se poderia deixar de respeitar o desejo do poeta:
E eu que desejava tanto que minha biografia
terminasse de súbito
simplesmente assim:
‘Desaparecido na Batalha de Itororó’!
(Desaparecido? Meu Deus, quem sabe se ainda estou vivo?!) [MQ, p. 83]

2. Humor e crítica social

Mario Quintana, em Sapato Florido, coloca o seu leitor perante uma estranha
personagem que vale a pena conhecer:

05 sppa3-01 mario quintana-regina.pm6 27/10/2005, 15:18429



Regina Zilberman

430 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001

Além do controlado Dr. Jekyll e do desrecalcado Mister Hyde, há também um
chinês dentro de nós: Mister Wong. Nem bom, nem mau: gratuito. Entremos,
por exemplo, neste teatro. Tomemos este camarote. Pois bem, enquanto o Dr.
Jekyll, muito compenetrado, é todo ouvidos, e Mister Hyde arrisca um olho e
a alma no decote da senhora vizinha, o nosso Mister Wong, descansadamente,
põe-se a contar carecas na platéia...
Outros exemplos? Procure-os o senhor em si mesmo, agora mesmo. Não perca
tempo. Cultive o seu Mister Wong! [SF, p.62]

Mister Wong oferece uma primeira medida da obra de Quintana – trata-se da
manifestação de um posicionamento anticonvencional, sem ser debochado ou agres-
sivo. E introduz a ótica a partir da qual o leitor precisa compreendê-lo: levando em
consideração seu humor peculiar, semelhante ao do espectador que se distrai do espe-
táculo principal e dirige o olhar para as carecas do público.

Mario convida, assim, o leitor a se identificar com ele; e a percorrer caminho
similar, fazendo com que, ao lê-lo, cultivemos, por nosso lado, a porção Mister Wong
que vive em nós. E que adotemos uma atitude de humor que dessacralize e critique,
sem nunca perder a esportiva.

A fábula reproduzida acima caracteriza ainda outros ângulos da obra de Mario
Quintana. Lembremos dois: o tom, à primeira vista, distraído, de quem leva a vida
“descansadamente”; e a atenção que se desvia do principal, porque escolhe para si
um outro alvo digno de foco, inesperado e, no fundo, mais revelador.

Estas atitudes se confundem com as que o autor mostra na maior parte de seus
escritos. Ele aparenta viver no mundo dos sonhos, o qual preenche com anjos e de-
mônios, sobretudo os primeiros. E, como resultado, acentua um posicionamento in-
dividualista, que se expande em firme resistência à massificação ou à vulgarização,
visíveis na sociedade contemporânea, que condena com convicção.

Na poesia de Mario, pois, dá-se a confluência de perspectivas diversas, que
quase a tornam contraditória. O humor que mora nos textos não parece estar de acor-
do, em princípio ao menos, com a atmosfera fantástica que o escritor recheia com
seus anjos tortos, aparentados ao que disse a Carlos Drummond de Andrade “ser
gauche na vida”,2 mas que, na obra de Mario, se chamam Malaquias ou são femini-
nos e “dentuç[os]” [HS, p.92]. Nem a crítica ao progresso indiscriminado parece ser
legítima num poeta que proclama, alto e bom som, nada entender da questão social.
Mais paradoxal se anuncia sua definição sentimental e busca amorosa, já que esta

2. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Poema de sete faces”. In: BANDEIRA, Manuel. Apresentação da
poesia brasileira. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, s. d. p. 359.
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não se afinaria com o comportamento individualista e solitário que afirma prezar e
procura garantir a todo preço. Ou, ainda: a permanente experimentação estética e a
modernidade de seus versos se chocariam com a recusa confiante das vanguardas,
especialmente do Concretismo, ou com a destreza com que manipula formas tão con-
vencionais e rígidas, como o soneto.

Quintana poderia se defender com os versos que escreveu:

O poeta canta a si mesmo
porque de si mesmo é diverso. [ET, p.117]

No entanto, a unidade, presente nesta heterogeneidade, pode ser também per-
seguida por outros meios, assimilando-se a lição de Mister Wong, a de percorrer vias
inesperadas, pois são estas que prefere o poeta –  o, segundo ele mesmo, “viajante às
avessas”. [CH, p.99]

Poesia bem-humorada
O humor presente na obra de Mario tem características peculiares. Estas po-

dem ser sintetizadas no seguinte aspecto: sem ser agressivo, ele é simplesmente de-
molidor. Dois exemplos, originários do Caderno H, ilustram o processo:

A escrita
Um trouxe a mirra, outro o incenso, o terceiro o ouro.
Incenso e mirra evaporaram-se... Mas e o ouro?
Os textos nada dizem quanto à aplicação do ouro! [CH, p. 15]

Pequena tragédia brasileira
A Bem-Amada queria devorar o coração do Poeta.
– Não – disse ele –, só terás um pedacinho... Porque noventa por cento perten-
ce aos Editores. [CH, p. 16]

Trata-se aqui de textos muito breves – verdadeiros piadas, rápidas e eficientes,
que dificilmente dão margem à replica ou à polêmica. Parecem, pois, corresponder
ao modelo estabelecido por Freud, em ensaio sobre o tema do chiste;3  ao mesmo
tempo, as quase anedotas criativamente inventadas por Quintana não demonstram
qualquer tipo de ressentimento, embora se verifique neles a permanente desconfian-

3. Cf. FREUD, Sigmund. El chiste y su relacion con lo inconsciente. In: ______. Obras completas. Tomo III.
Madrid: Biblioteca Nueva, s.d.
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ça diante das convenções estabelecidas ou das frases feitas. Sob esse outro ângulo, os
textos breves – poemas em prosa, conforme a classificação tradicional – desmentem
a tese de Freud e exigem nova teoria para descrevê-los.

Dois outros exemplos, um deles muito conhecido, complementam a dimensão
do humor em Mario Quintana:

Poeminha do Contra
Todos esses que aí estão
Atravancando o meu caminho,
Eles passarão...
eu passarinho! [CH, p.28]

Os intermediários
– Não me ajeito com os padres, os críticos e os canudinhos de refresco... Não
há nada que substitua o sabor da comunicação direta. [CH, p.129]

O quarteto do “Poeminha do contra” é sintomático do processo criador do
poeta: as três primeiras linhas desenham dada atmosfera, supostamente agressiva,
que se desarticula em decorrência do efeito do último verso. Este provoca uma sur-
presa, por inesperado, e garante a graça da afirmação.

Além disso, nesses trechos, a presença de um sujeito mostra-se mais forte. Há,
nos dois, um “eu” que se revela por intermédio de uma atitude de contestação, já que
se opõe aos outros, ou porque estes atrapalham seu caminho ou por desejarem inter-
ferir num dado processo de comunicação – seja com Deus ou com o leitor.

A individualidade do artista se introduz através dessa recusa persistente. Ele
havia rejeitado antecipadamente o convencional, o aceito sem questionamento; nesse
segundo momento, percebe-se que o rechaço se expande em contestação, instauran-
do um espaço só dele, mesmo quando aparentemente diminuto.

O humor nos oferece, assim, uma primeira dimensão do individualismo con-
victo de Quintana – “eu passarinho”. Mas delimita também o lugar onde ele desabro-
cha, virtualmente contrário ao conhecido, já que este, em princípio, se dilui no artifi-
cial e arbitrário.

País de fantasia
Desconfiado e sestroso, continuamente um viajante, o escritor ruma para no-

vos cenários. E será, de preferência, a fantasia que acolherá o hóspede singular.
A fantasia, por sua vez, se amalgama a um mundo imaginário, composto como

um mosaico, porque, nele, comparecem resíduos de distinta procedência. Lembran-
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ças da infância, sonhos de “viagens futuras”, seres fantásticos e personagens criadas
por ele povoam-no e motivam imagens multiformes que se sucedem em sua obra.

Esse mundo, porém, não é arbitrário, nem mutável. Permanece constante des-
de seu primeiro livro, A Rua dos Cataventos, onde delimita esse universo e sua popu-
lação. Escrevendo um soneto, que se tornou emblemático da obra toda, porque, nele,
admite nada entender da questão social, fixa as fronteiras de seu “vago País de Trebi-
zonda”: “ Entre os Loucos, os Mortos e as Crianças”. [RC, p. 6]

Desenha-se, pois, segundo uma geografia imaginária, uma estranha nação, cujo
povo compõe-se de habitantes distintos dos usuais, em outras palavras, por aqueles
mesmos seres que não se enquadram na concepção de normalidade que Quintana
antes repudiara, valendo-se do humor e da sátira.

É o recurso às lembranças infantis que assegura ao escritor o acervo mais rico
de imagens, colonizando, através delas, o país extraordinário elaborado por sua fan-
tasia. Essa opção pelo mundo infantil – e, especialmente, pelo seu passado – transpa-
rece desde os primeiros sonetos, sendo significativa a estrofe que se segue:

Eu quero os meus brinquedos novamente!
Sou um pobre menino... acreditai...
Que envelheceu, um dia, de repente! [RC, p.8]

A infância confunde-se com o paraíso perdido, local redondo de abrigo e se-
gurança – como o aquário, mencionado em “Confessional” e citado na primeira parte
deste estudo –, mas que é recuperado pela literatura. Por isso, é também a época da
descoberta da poesia e da arte, que geram nele o deslumbramento descrito em “O
circo, o menino, a vida”:

A moça do arame
equilibrando a sombrinha
era de uma beleza instantânea e fulgurante!
A moça do arame ia deslizando e despindo-se,
Lentamente.
Só para judiar.
E eu com os olhos cada vez mais arregalados
até parecerem dois pires.
.............................................................................
Eu tinha oito anos e sabia esperar. [NAP, p.86]

Também “O menino louco” traduz a epifania representada pela revelação da
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palavra poética, deslumbramento que se expressa em visão alucinada da natureza:

Eu te paguei minha pesada moeda,
Poesia...
Ó teus espelhos deformantes e límpidos
Como a água! Sim, desde menino,
Meus olhos se abriam insones como flores no escuro
Até que, longe, no horizonte, eu via
A Lua vindo, esbelta como um lírio...
Às vezes numa túnica de Infanta
Sonâmbula... Às vezes virginalmente nua...
E era branca como as nozes que os esquilos descascam na mata...
Pura como um punhal de sacrifício...
(Em meus lábios queimava-se, ignorada, a palavra mágica!) [AP, p.99]

A loucura, atribuída ao menino pelo título do texto, converte-se em sinônimo
de possessão poética, que se completa na magia que a suscita. Esclarece-se, assim,
que os habitantes do País de Trebizonda não são loucos e crianças, mas poetas e
crianças, o que se torna ainda melhor quando ambos se misturam. E, sendo aquele
universo de fantasia, o acesso a ele não é ilusão, mas possibilidade real através da
palavra encantatória propiciada pela arte poética.

Contra os males do progresso
Num texto intitulado “Barulho e progresso”, escreve Mario Quintana: “O pro-

gresso é a insidiosa substituição da harmonia pela cacofonia”. (CH, p. 2]
Não apenas aí se verifica o repúdio ao avanço representado pelo progresso.

Ele ocorre também quando denuncia a substituição dos valores espirituais por artigos
de consumo, como em “O supremo castigo”, no qual levanta a hipótese de as civiliza-
ções futuras acreditarem que o Deus do século XX era a Coca-Cola:

Em todos os aeródromos, em todos os estádios, no ponto principal de todas as
metrópoles, existe – quem é que não viu? – aquele cartaz...
De modo que, se esta civilização desaparecer e seus dispersos e bárbaros so-
breviventes tiverem de recomeçar tudo desde o princípio – até que um dia
também tenham os seus próprios arqueólogos – estes hão de sempre encontrar,
nos mais diversos pontos do mundo inteiro, aquela mesma palavra.
E pensarão eles que Coca-Cola era o nome do nosso Deus! [VE, p.24]
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Ou quando usa o raciocínio contrário, neste caso, manifestando sua nostalgia
e saudade dos objetos antigos, suprimidos pelos novos tempos e costumes. Expres-
sam a melancolia de Quintana motivada pela perda do passado, como que cancelando
a história, os versos de “Arquitetura funcional”:

Não gosto da arquitetura nova
Porque a arquitetura nova não faz casas velhas
Não gosto das casas novas
Porque as casas novas não têm fantasmas
E, quando digo fantasmas, não quero dizer essas assombrações vulgares
Que andam por aí...
É não-sei-quê de mais sutil
Nessas velhas, velhas casas,
Como, em nós, a presença invisível da alma... [PV, p.87]

Quanto ao presente, assiste, com escândalo ou ironia, à destruição dessa sim-
plicidade e à sua substituição por um cenário que se assemelha ao das cidades bom-
bardeadas pela guerra, como sugere em “Uma surpresa”:

Vivemos numa paisagem, ou antes, num cenário de demolições – o que faria
da atual Porto Alegre uma ótima tomada para os filmes que se passassem em
Londres ou Berlim depois de bombardeadas. Isto – quem é que não sabe? – é
o Progresso. Mas que desolação, que confusão! [VE, p.95]

A comparação do progresso com os resultados de uma guerra fornece a medi-
da do posicionamento de Quintana. E, quando prevê suas conseqüências, tais como o
desaparecimento da escrita e da audição humanas, fica claro que o vê como o holo-
causto a que ruma, irresponsavelmente, a humanidade. Em “2005”, onde o autor
ressalva apenas a poesia:

Com a decadência da arte da leitura, daqui a 30 anos os nossos romancistas
serão reeditados exclusivamente em histórias de quadrinhos...
A grande consolação é que jamais poderão fazer uma coisa dessas com os
poetas.
A poesia é irredutível. [VH, p.32]

Dentre as vítimas possíveis, consta-se a ameaça de sacrifício da poesia. Note-
se que ele vê no progresso “a insidiosa substituição da harmonia pela cacofonia”, o
que significa a perda da musicalidade inerente à palavra, explorada com bastante
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habilidade em sua obra. Além disso, o “mundo cibernético”, com suas “bugigangas
eletrônicas” [HS, p. 54], alija a natureza e, com isso, interrompe o canal de comuni-
cação predileto do criador.

Tomada de posição social
A visão que Mario Quintana tem do progresso não se reduz unicamente à

negação da vida moderna, enquanto causa da destruição impiedosa e contínua do que
individualiza um espaço ou um ser humano. Ela se articula a uma tomada de posição
social, embora isso não transforme o poeta num autor engajado, conforme as poéticas
que, entre os anos 50 e 70, exigiram militância política por parte dos escritores.

Com efeito, a temática social não contradiz o individualismo citado antes; e
manifesta a ampliação de dois versos presentes num dos sonetos mais antigos de
Mario:

E sei apenas do meu próprio mal
Que não é bem o mal de toda a gente. [RC, p.5]

O universo do poeta está constituído pelo seu “próprio mal”; porém ele reco-
nhece que há igualmente o “mal de toda a gente”, o que transfere a seu individualis-
mo uma forte dose de generosidade.

A partir desse sentimento de solidariedade, expande-se a ótica social de seus
textos, somada à perspectiva humorística e lúdica de que se falou antes. Em Sapato
florido, relacionam-se os três aspectos – visão da sociedade, presença do humor e
atitude solidária. Em Espelho mágico, o quarteto “Da humana condição” reforça a
crítica à riqueza egoísta:

Custa o rico a entrar no Céu
(Afirma o povo e não erra).
Porém muito mais difícil
É um pobre ficar na terra... [EM, p.142]

A contraposição que Quintana percebe na sociedade dá-se entre ricos e po-
bres, sendo que presta sua solidariedade aos últimos. Esta, por sua vez, é mais afetiva
que intelectual, por escolha própria. No Caderno H, chama a atenção, em outro con-
ceito expresso sob a forma de poema em prosa, para a circunstância de o proletário
ser “um sujeito explorado financeiramente pelos patrões e literariamente pelos poe-
tas engajados”, posicionamento que não o convence e ridiculariza.

Por conseguinte, a noção reproduzida acima reforça, ainda uma vez, as con-
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cepções particulares de Mario, o que não impede a sua expressão generosa, de quem
toma o partido dos humildes. Disso resulta que jamais renuncia à manifestação, de
um modo ou de outro, de sua perspectiva pessoal sobre qualquer assunto, evitando
aderir a lugares-comuns ou a um programa partidário – seja este político ou estético.

O individualismo coincide, pois, com as conseqüências de um comportamen-
to acima de tudo independente, pelo qual o escritor luta tanto quanto pode. A autono-
mia mostra-se com um projeto de vida, de modo que se instala nos fundamentos de
sua expressão poética, vindo a ser freqüentemente tematizada.

“ Vício triste, desesperado e solitário”
A “Canção do amor imprevisto”, do livro Canções, confirma algumas obser-

vações feitas antes e permite-nos avançar na compreensão do modo como Quintana
encara sua poesia:

Eu sou um homem fechado.
O mundo me tornou egoísta e mau.
E a minha poesia um vício triste,
Desesperado e solitário
Que eu faço tudo por abafar.
Mas tu apareceste com a tua boca fresca de madrugada,
Com o teu passo leve,
Com esses teus cabelos...
E o homem taciturno ficou imóvel, sem compreender nada, numa alegria atô-
nita...
A súbita, a dolorosa alegria de um espantalho inútil
Aonde viessem pousar os passarinhos! [C, p.54]

O poema não caracteriza a atitude individualista do poeta apenas porque ela
parece afirmada nos primeiros versos. Pelo contrário, pode-se até duvidar de que ele
seja um “homem fechado” ou “egoísta e mau” como pretende, na hipótese de que o
eu que fala seja o do próprio escritor.

Todavia, quando a canção encerra, após a revelação do amor, o homem taci-
turno continua só. Fica ainda mais só, porque agora está abandonado pela aparição
que o deixou numa “alegria atônita”. E abandonado igualmente pelo escritor, já que,
se na primeira estrofe, que inicia com a primeira pessoa, se podia supor uma identifi-
cação entre o sujeito do verbo e do poeta, na terceira, essa unidade se dissolve, res-
tando apenas um “espantalho inútil”, isto é, um ser sem vida.

Portanto, a canção configura duas situações – as de antes e depois do amor,
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sem que o homem ali representado pudesse transpor sua solidão primeira. Mas, den-
tro dele está a poesia, “vício triste, desesperado e solitário”, o que caracteriza a
estreita afinidade entre o criador e a criação.

A poesia converte-se no refúgio preferido do escritor. Confunde-se com a pró-
pria existência, dando sentido a esta. Por sua vez, o exercício criador não é simples.
Pode ser secreto e árduo, produto de um “operário triste”, que “trabalha silenciosa-
mente” [RC, p. 6]. Ainda confessa em outro lugar: “É preciso escrever um poema
várias vezes para que dê a impressão de que foi escrito pela primeira vez” [CH, p.
121]. Mas possibilita uma elevação – uma transcendência que o coloca junto de Deus,
divinizando-o, como mostra neste “versículo inédito do Gênesis’’: ‘’E eis que, tendo
Deus descansado no sétimo dia, os poetas continuaram a obra da Criação”. [CH, p.6]

Liberdade criadora
A observação feita relativamente aos poetas é mais uma circunstância a forta-

lecer a independência constantemente reivindicada por Quintana. Este delimita uma
atividade que tem um lugar só seu, não se sujeitando a interesses alheios ou a convic-
ções provenientes de fora. A luta pela autonomia e afirmação de seu individualismo
se complementa na maneira como encara as escolas literárias, as vanguardas e as
formas poéticas.

Sobre as últimas, dificilmente Mario toma algum partido explícito. Mas a tra-
jetória de sua obra é reveladora. Quando a estética modernista ainda estava na ordem
do dia, ele estreou com um livro de sonetos. E essa forma ainda permanecia no índex
dos mentores da Semana de Arte Moderna e por quem se pautava, mais do que nunca,
a produção literária. Porém, após o resgate do soneto e de cânones poéticos mais
estreitos, pelos escritores pertencentes à chamada Geração de 45, Quintana paulati-
namente vai desistindo deles. Ou então opta por modelos literários menos rígidos,
como as canções, no livro de mesmo nome, ou as inúmeras elegias e noturnos que se
encontram ao longo de sua obra. E, para que nem o privilégio a uma dada forma, nem
sua recusa completa possam ser encaradas como regra fixa, pratica a ambos, voltan-
do ocasionalmente aos sonetos da juventude, com perfeita consciência do domínio
que possui de seu esquema básico.

É a liberdade criadora a característica principal de sua obra, em consonância
integral com o pensamento autônomo seguidamente anunciado. Por isso, pode pro-
clamar, sem se desmentir nunca: “A minha escola poética? Não freqüento nenhuma.
Fui sempre um gazeador de todas as escolas. Desde assinzinho... Tão bom!” [CH, p.
42] Ou: “Pertencer a uma escola poética é o mesmo que ser condenado à prisão
perpétua”. [CH, p.17]

E pode também ter uma visão bastante descontraída em relação ao Modernis-
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mo e à vanguarda, especialmente a de orientação concretista.
O primeiro, por exemplo, nunca contou com sua total adesão, já que desconfia

de alguns de seus princípios. Não considera o verso-librismo um fim em si mesmo,
pois, conforme escreve: “O Modernismo, ou melhor; o verso-librismo libertou o ver-
so, é verdade, mas não libertou o poeta”. [CH, p.87] Por causa disso, prefere a liber-
dade do poeta à liberação formal. Aquela assegura ao artista sua independência, a
mesma que deseja para si, como também a unidade do texto, resultado esta da inte-
gração coerente das partes.

Se o Modernismo provoca a suspeita de Quintana, porque não garante neces-
sariamente a qualidade da criação literária, o Concretismo vem a ser rechaçado por
inteiro. Nega-lhe todo e qualquer atributo poético: “Mas por que falar em poesia
concretista? Diga-se concretismo apenas, e estará ressalvada a poesia” [CH, p.97],
escreve enfaticamente no Caderno H. Porém, não explica as razões de sua preven-
ção, embora se possa desconfiar da causa. Vê no programa concretista, assim como
no estruturalismo, associando os dois movimentos, atitudes robotizadas, que expe-
lem a emoção, como comenta em “De como não ler um poema”:

Há tempos me perguntaram umas menininhas, numa dessas pesquisas, quan-
tos diminutivos eu empregara no meu livro “A rua dos cataventos”. Espanta-
díssimo, disse-lhes que não sabia. Nem tentaria saber, porque poderiam esca-
par-me alguns na contagem. Que essas estatísticas, aliás, só poderiam ser fei-
tas eficientemente com o auxílio de robôs. (...)
E mal sabia eu, então, que estava dando um testemunho sobre o estruturalismo
– o qual só depois vim a conhecer pelos seus produtos em jornais e revistas.
Mas continuo achando que um poema (um verdadeiro poema, quero dizer),
sendo algo dramaticamente emocional, não deveria ser entregue à considera-
ção de robôs, que, como todos sabem, são inumados. [VH, p.23]

Integrando Concretismo e Estruturalismo às manifestações da tecnologia, as-
simila-os à rejeição em bloco que essa lhe estimula, semelhante àquela que o impede
de conferir qualquer virtude ao progresso e às suas conseqüências.

Num bilhete dirigido ao pré-socrático Heráclito, diz Quintana a respeito pró-
prio:

Tudo deu certo, meu velho Heráclito,
porque eu sempre consigo
atravessar esse teu outro rio
com o meu eu eternamente outro...[VH, p.36]
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Nada mais exato como autodescrição. Quintana é sempre o mesmo na sua
multiplicidade de faces. Devido a isso, os temas que anuncia em seus primeiros li-
vros mantêm-se inalterados até os últimos, numa fidelidade digna de nota. E, explo-
rando universos imaginários ou denunciando o que acontece à frente de sua janela, é
sempre o individualista seguro de suas posições, mas suficientemente autêntico e
generoso, não hesitando em empregar sua palavra em prol de um mundo mais justo e
harmônico. Aquele em que o poeta possa continuar se divertindo, porque esta é sua
natureza; mas que não tenha sua voz abafada, pelo bate-estaca da esquina ou pela
desumanização mais generalizada de nosso tempo.r

Regina Zilberman
Rua Vitor Meireles, 115/402
90430-160 – Porto Alegre – RS – Brasil
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Buscando o desligamento

A relação entre a psicanálise e a literatura é um campo fértil para os mais
variados estudos. Freud é um escritor muito apreciado por seu estilo, tendo recebido
o prêmio Goethe, não por sua produção científica, mas pela qualidade literária e de
grande conhecedor da obra do poeta alemão. A literatura perpassa a obra freudiana, e
foi nela que Freud recolheu os elementos para descrever e formular muitos de seus
conceitos básicos. Além disto, era um leitor incansável, em todos os períodos de sua
vida, tendo sido amigo ou se correspondido com as principais figuras literárias de seu
tempo. Essa característica se reproduz em seus principais seguidores, sendo muito
raro encontrar um psicanalista que não tenha na leitura de obras literárias um de seus
prazeres prediletos. Também não são raros os analistas escritores, dos quais Cyro
Martins é o melhor exemplo em nosso meio.

Como diz André Green (1971), de Freud a Lacan (e muitos outros, acrescento
eu), há uma marca do literário sobre a obra do pensamento psicanalítico, um quadro
formal da linguagem e da escritura que, por si sós, justificam um estudo neste senti-
do. Um desses estudos, empreendido por Green num texto de 1971, servirá de base
para as considerações seguintes. Segundo ele, a prática psicanalítica, em todos os
planos que possa ser exercida, sustenta-se fundamentalmente por uma atividade crí-
tica, limitando o campo do que se poderia chamar, na falta de um termo melhor, de
uma epistemologia subjetiva.

O crítico psicanalista desenvolve uma prática literária que tem como objetivo
o estudo e a interpretação das relações entre o texto literário e o inconsciente, quer se
trate da organização do inconsciente do texto, do papel do inconsciente na produção
e consumo de textos, etc. Assim, seu recorte permite ao psicanalista atingir um as-
pecto do texto que outros procedimentos não conseguem revelar. Mas, para fazê-lo,
necessita ter empreendido antes o percurso que tenha permitido o contato com seu
próprio inconsciente, ou seja, uma análise pessoal, para que se arrisque a falar do
inconsciente dos outros, até mesmo quando se revela através de textos literários. Isto
porque toda interpretação é marcada pelo risco assumido por quem a enuncia e que
pode transformá-la numa fala inconsistente ou carregada de sentido. É preciso, por-
tanto, reconhecer que a interpretação psicanalítica não é exaustiva, mas específica.
Decorre e segue as características da especificidade do método psicanalítico (1971).

Como age um psicanalista diante de um texto? Conforme Green, realiza uma
transformação, que faz com que não leia o texto, mas que o ouça, conforme as moda-
lidades específicas da escuta psicanalítica. Oscila entre a leitura rigorosa e uma leitu-
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ra indolente, uma leitura flutuante, como a atenção flutuante que Freud prescreveu
como marca registrada da escuta psicanalítica. Procura dar ao texto o tratamento que
costuma dar ao discurso consciente que encobre o discurso inconsciente.

Ao contrário da escuta de um sonho, neste caso o analista não dispõe das
associações do paciente, que permitem buscar o significado latente. Mas há algo em
comum entre o texto literário e o texto do sonho: ambos se apresentam através da
elaboração secundária, ou seja, do processo que transforma os conteúdos do incons-
ciente em formas que seguem as leis da consciência. Por esta razão, pode-se compa-
rar o texto literário com a fantasia , na medida em que, na fantasia, mesclam-se inti-
mamente os processos primários (característicos do inconsciente) e os processos se-
cundários (do consciente), com estes últimos moldando os primeiros. A fantasia, da
mesma forma que o texto, mesmo quando tenta assumir os aspectos do processo
secundário, deixa, vez por outra, vestígios dos processos primários sobre os quais se
fundamenta, graças ao fato de ser uma forma de ficção governada pelo desejo. Green
assinala que o olhar passa por esses vestígios sem se deter, mas o inconsciente do
leitor os percebe e registra.

Assim, diante de qualquer texto literário, surgem no leitor uma idéia e um
afeto. A idéia é de um enigma e o afeto é o do fascínio do texto, na medida em que ele
emociona. Ambas as reações representam um problema e levam o analista a analisar
o fascínio. Ou seja, o analista reage ao texto como a uma produção do inconsciente e
se transforma no analisado do texto. A interpretação que dará ao texto trata-se, desta
forma, de sua própria interpretação quanto aos efeitos do texto sobre o seu incons-
ciente. Assim, propõe Green, o analista, a partir das marcas que permanecem visíveis
ao seu olhar-escuta, não lê o texto, mas tenta desligá-lo, quebrar o processo secundá-
rio, tirar o texto de sua trilha e, num exercício arriscado, delirá-lo. Tenta levar a
análise até suas formas mais alienadas de pensamento, semelhante ao que ocorre no
sintoma psicótico, cujo delírio representa uma de suas peças-chaves. Bion diria que o
crítico analítico sonha o texto, para tentar encontrar nele algum significado. Green
sugere que esse trabalho de descontrução-construção leva o analista a produzir o seu
próprio texto.

O que o escritor produz representa objeto de fascínio cativante, que deslumbra
e cega ao mesmo tempo, quando a eficácia do texto atua com plenitude. Tudo o que
o crítico nos mostra, com sua interpretação, quebra o encanto, mesmo se sua interpre-
tação revela as riquezas ocultas do texto. Na frase de Green, ele desliga o leitor do
sortilégio do texto e provoca um sentimento de desilusão, tristeza, talvez de lesa-
majestade. O consolo, se existe, é que todo novo saber vem acompanhado de uma
perda irrecuperável. Esta é a ferida narcisista imposta aos que querem tirar o véu da
ilusão.
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Assim, escrever significa, em primeiro lugar, transformar a fantasia incons-
ciente num texto escrito ou transformar algo proveniente do corpo desejante numa
atividade de ligação, formada de caracteres da linguagem, unidos por uma cadeia
orientada e obedecendo às leis da gramática. O trabalho do crítico analista é buscar
identificar, e transmitir ao leitor, os planos presentes no escritor, porém abolidos pela
escritura, ou seja os planos das fantasias inconscientes em seus vários níveis, levando
em conta, como já mencionado, os riscos de tal interpretação, pois ela resulta do
trajeto do texto pela subjetividade do crítico analista.

No deserto de Itabira/ A sombra de meu pai/ Tomou-me pela mão

Levando em conta as idéias desenvolvidas por Green, proponho-me agora a
percorrer o território poético de Carlos Drummond de Andrade e verificar de que
forma, investido da função autodesignada de crítico analista, posso ler alguns de seus
poemas. Embora tenha um razoável conhecimento de circunstâncias de sua vida pes-
soal, omitirei deliberadamente maiores referências a elas, pois estou interessado aqui
apenas no texto literário e em sua possível interpretação, ou nas ressonâncias que
uma leitura psicanalítica possa produzir.

A descrição de uma estrutura de personalidade específica pode ser depreendi-
da nestas linhas :

Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai, Carlos!
Ser gauche na vida...O homem atrás do bigode/ é sério, simples e forte./ Quase não
conversa./ Tem poucos, raros amigos/ o homem atrás dos óculos e do bigode. / Meu
Deus, por que me abandonaste/ se sabias que eu não era Deus/ se sabias que eu era
fraco... Noutro poema, mais alguns dados: Perdi o bonde e a esperança/ Volto pálido
para casa..

A seguir, este apelo: Companheiros, escutai-me/ Essa presença agitada/ que-
rendo romper a noite/ ...É antes a confidência/ exalando-se de um homem.

 A angústia talvez não encontre melhor descrição do que este crescendo, que
pode ser ouvido como um martelar:

Se você gritasse,/ se você gemesse,/ se você tocasse/ a valsa vienense,/ se você
dormisse,/ se você cansasse,/ se você morresse.../ mas você não morre, você é duro,
José!/ Sozinho no escuro/ qual bicho do mato,/ sem teogonia,/ sem parede nua para
se encostar,/ sem cavalo preto que fuja a galope,/ você marcha, José!/ José, para
onde?

Uma possível explicação para esta forma de ser:
Alguns anos vivi em Itabira./ Principalmente nasci em Itabira./ Por isso sou
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triste, orgulhoso: de ferro./ Noventa por cento de ferro nas calçadas./ Oitenta por
cento de ferro nas almas...A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,/ vem de
Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes./ E o hábito de sofrer,
que tanto me diverte,/ é doce herança itabirana.

Haverá melhor descrição para algumas formas de neurose do que o hábito de
sofrer? Podemos imaginar que existe uma ligação entre essa origem, dura como o
ferro, e as noites solitárias e sem horizontes, com a construção do homem sério e
simples, atrás do bigode, que perdeu o bonde e a esperança. Mais tarde, disfarçado de
elefante, noutro poema, encontramos esse personagem à procura de seres e situações
patéticas, de encontros ao luar no mais profundo oceano. A procura é infrutífera,
pois afinal ele não encontrou/ o de que carecia,/ o de que carecemos,/ eu e meu
elefante,/ em que amo disfarçar-me.

Ao longo de um processo analítico, o trabalho com a temporalidade visa a
retomar, revisar e transformar, até onde for possível, as relações infantis e suas vicis-
situdes que produziram as várias formas de sofrimento psíquico. O conjunto das rela-
ções ambivalentes com os pais precisa ser revivido na relação analítica, para permitir
uma elaboração dos conflitos, uma reordenação das ansiedades e uma possível nova
relação com suas representações internas. Ao ler estes fragmentos, encontramos em
Drummond uma formulação que parece ilustrar esse processo, ao falar sobre a via-
gem na família:

No deserto de Itabira/ A sombra de meu pai/ Tomou-me pela mão./ Tanto
tempo perdido.../ Não era dia nem noite/ Suspiro? Vôo de pássaro?/ Porém nada
dizia/ Pisando livros e cartas/ Viajamos na família.../ Que cruel, obscuro instinto/
Movia sua mão pálida/ Sutilmente nos empurrando/ Pelo tempo e pelos lugares/
defendidos?/ Vi mágoa, incompreensão/ E mais uma velha revolta/ A dividir-nos no
escuro.../ A pequena área da vida/ Me aperta contra o seu vulto,/ E nesse abraço
diáfano/ É como se eu me queimasse/ Todo, de pungente amor./ Só hoje nos conhe-
cermos!/ Óculos, memórias, retratos/ Fluem no rio do sangue.../ As águas já não
permitem/ Distinguir seu rosto longe,/ Para lá de setenta anos/ Senti que me perdo-
ava/ Porém nada dizia/ As águas cobrem o bigode, a família, Itabira, tudo.

Acompanhamos nesse poema, sob a forma de uma viagem pelo deserto minei-
ro (talvez expressando o deserto afetivo de uma difícil relação pai-filho), uma tenta-
tiva de reencontro, de retomada de contato, de possível resolução de mágoas, o que
leva à pungente constatação de só tardiamente estabelecer-se um conhecimento mú-
tuo.

O trabalho analítico, em sucessivos encontros e desencontros, através das vi-
vências transferenciais, estabelece o campo em que essa retomada pode ser estabele-
cida e vai tecendo também no analista uma forma particular de se relacionar com o

06 sppa3-01 do deserto-cláudio.pm6 27/10/2005, 15:18445



Cláudio Laks Eizirik

446 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001

tempo e seu fluir, algo que foi captado nestas linhas:
Pouco importa venha a velhice, que é a velhice ?/ Teus ombros suportam o

mundo/ E ele não pesa mais que a mão de uma criança./ As guerras, as fomes, as
discussões dentro dos edifícios/ Provam apenas que a vida prossegue/ E nem todos
se libertaram ainda./ Alguns, achando bárbaro o espetáculo/ Prefeririam (os delica-
dos) morrer./ Chegou um tempo em que não adianta morrer./ Chegou um tempo em
que a vida é uma ordem./ A vida apenas, sem mistificação.

Temos aí uma descrição da vida adulta e de suas responsabilidades, que de-
vem ser aceitas e toleradas, os ombros suportando o mundo.

Assim também vai o analista, tecendo o rude trabalho, no fluir de seu tempo
de procura de significados. À medida que avança na prática analítica e que consegue
identificar-se com os valores básicos da psicanálise, com menos conflito, o analista
pode adquirir a criatividade escultórica em seu trabalho – mais reflexiva, dramática,
paciente – característica da idade madura, em contraste com a pictórica – mais impe-
tuosa, lírica e apaixonada –, característica da idade de adulto jovem, como propõe
Jaques (1965) lançando mão da diferença entre essas artes estabelecidas por Leonar-
do e citada por Freud.

Assim como o poeta aconselha com sabedoria a procura da poesia, podemos
ler esses trechos como indicações ao analista sobre como procurar os significados
inconscientes, face ao mar revolto de claros enigmas que o inconsciente produz con-
tinuamente:

Penetra surdamente no reino das palavras/ Lá estão os poemas que esperam
ser escritos./ Estão paralisados, mas não há desespero,/ Há calma e frescura na
superfície intacta./ Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário./ Convive com teus
poemas, antes de escrevê-los./ Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam./
Espera que cada um se realize e consuma/ Com seu poder de palavra/ E seu poder de
silêncio./ Não forces o poema a desprender-se do limbo./ Não colhas no chão o
poema que se perdeu./ Não adules o poema. Aceita-o/ Como ele aceitará sua forma
definitiva e concentrada/ No espaço/ Chega mais perto e contempla as palavras./
Cada uma/ Tem mil faces secretas sob a face neutra/ E te pergunta, sem interesse
pela resposta,/ Pobre ou terrível que lhe deres:/ Trouxeste a chave?

Aqui temos, portanto, indicações de que forma devemos aproximar-nos do
mundo interno, ter calma e paciência com seus enigmas e procurar a interpretação
possível.

Da vasta obra do poeta, estes são alguns pálidos exemplos de como um analis-
ta pode ler e transformar seus poemas, buscando, talvez de forma indevida ou apenas
decorrente de sua própria subjetividade, encontrar algum significado inconsciente ou
alguma relação com seu próprio trabalho. O fato é que, vez por outra, em plena ses-
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são analítica, ao ouvir o paciente, a melhor interpretação que me ocorre é alguma
linha drummondiana, que trato de traduzir para a linguagem do diálogo analítico.

Amor – pois que é palavra essencial

Se um processo analítico leva a pessoa a se tornar o que é, como propõe Bion,
e explorar com mais liberdade sua mente e seus sentimentos, dando mais ampla ex-
pressão a sua vida pulsional, este leitor se atreverá agora a imaginar que, de certa
forma, o processo de auto-análise empreendido por Drummond sob a forma de uma
criatividade do mais alto grau possa ter levado a que as expressões da sensualidade e
da vida erótica tenham passado a fazer parte crescente de sua produção poética nos
últimos anos de sua vida.

O longo percurso que vai da menção inicial às noites brancas, sem mulheres e
sem horizontes, passando por constatações irônicas como O amor bate na porta/ o
amor bate na aorta,/ fui abrir e me constipei ou Amar o perdido/ deixa confundido/
este coração até chegar ao livro póstumo (mas cujos poemas já eram de conhecimen-
to de um círculo restrito) O Amor Natural (1992), com sua vigorosa e explícita expo-
sição de uma rica e variada experiência amorosa, pode propor um certo enigma.

O que teria acontecido com o homem sério, atrás do bigode, cujo destino era
ser gauche na vida, e que finalmente proclama Amor – pois que é palavra essencial/
comece esta canção e toda a envolva./ Amor guie meu verso, e enquanto o guia,/
reúna alma e desejo, membro e vulva?

Affonso Romano de Sant’Anna (2000) tenta explicar o lugar de O Amor Natu-
ral no conjunto da obra de Drummond. Segundo ele, o tema do amor e do erotismo
está presente em quase todos os livros anteriores, mas aparece tratado antes ironica-
mente, conforme os moldes do modernismo, como se o jovem poeta estivesse se
protegendo da emoção do próprio amor. Assim, numa primeira fase, o corpo femini-
no aparecia através de suas partes, a boca, as pernas, os olhos. (Um analista diria:
representado como objetos parciais). Isto vai se modificando progressivamente. A
partir do meio da obra do poeta (Na curva perigosa dos cinqüenta/ derrapei neste
amor), o seu próprio corpo e o da amada vão ganhando mais consistência (Meu corpo
não é meu corpo,/ é ilusão de outro ser./ Sabe a arte de esconder-me/ e é de tal modo
sagaz/ que a mim de mim ele oculta....), na medida em que ele entra em contato com
os grandes conflitos sociais do seu tempo e vai descobrindo o outro, na interpretação
de Sant’Anna.

Ainda segundo esse escritor, a questão amorosa vai sendo tratada de maneira
menos episódica e irônica e ganha uma densidade metafísica, aparecendo o amor
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como o que há de imperioso na vida, como a afirmação da vida contra a morte e a
procura da eternidade no fugaz instante. Em seus últimos livros, ainda nessa mesma
avaliação, o poeta se interessa mais pela paixão e pelo erotismo. Os poemas ganham
uma eroticidade maior, como se ele estivesse se desinibindo, ou como se Eros jogas-
se sua última cartada contra Tanatos, afirma Sant’Anna.

Retomando o que estava propondo antes, penso que o poeta não só entrou em
maior contato com os grandes conflitos sociais de seu tempo e assim descobriu o
outro, mas principalmente foi entrando em crescente contato com seus conflitos in-
ternos. Pode-se observar que sua poesia apresenta uma longa, minuciosa e detalhada
exploração de temas relacionados com a infância, a vida familiar, a experiência com
os amigos, a mudança de cidades, a consciência social, o sentimento do mundo. Nes-
se minucioso trabalho de reconstrução, que pode ser equiparado à arqueologia, uma
das metáforas que Freud usou para tentar descrever a experiência analítica, é possí-
vel que a auto-imagem de um eu todo retorcido, que Drummond usou na Antologia
Poética, tenha sido aos poucos substituída por uma mais clara visão de si mesmo e
suas capacidades.

O poeta que aborda a paixão e o erotismo nos últimos anos, de fato numa
vigorosa expressão de Eros contra o inexorável encontro com Tanatos, aparentemen-
te conclui sua obra com o emocionante Farewell, como um réquiem para si mesmo e
sua poesia, em que explora e elabora a perda do bem mais precioso, a própria vida, e
que deixou pronto e organizado para publicação, antes de morrer. Seria como que seu
testamento poético, com a frase aos leitores, gratidão, essa palavra-tudo. Se consi-
derarmos juntos esse livro e O Amor Natural, talvez tenhamos uma visão mais inte-
grada dessa produção poética que abrangeu praticamente todas as expressões da ex-
periência humana, num crescendo que o leva às próprias origens e ao que há de mais
intenso e difícil, que é o encontro com o outro.

Silviano Santiago (1996), no Posfácio de Farewell, depois de examinar o tom
de despedida que perpassa o livro, destaca que a paixão amorosa reaparece através de
belo soneto que parte da primeira linha de um de Camões: A grande dor das cousas
que passaram/ transmutou-se em finíssimo prazer/ quando, entre fotos mil que se
esgarçavam,/ tive a fortuna e graça de te ver...

Santiago examina algumas outras poesias desse livro, em que o poeta deixa
claro que não há como sobreviver sem a paixão amorosa, cuja ausência significa a
morte. O tema da morte vai se tornando cada vez mais presente, seja abordado fron-
talmente em Como encarar a morte, seja por meio de alusões ou símbolos diversos,
ao mesmo tempo que as referências ao amor também crescem, ambos se encontrando
nestas linhas finais sobre as sem-razões do amor: Amor é primo da morte,/ e da
morte vencedor,/ por mais que o matem (e matam)/ a cada instante do amor.
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Penso que temos, assim, caracterizados alguns elementos que nos permitem
acompanhar e ilustrar esse combate final do poeta, em que, livre das amarras estilís-
ticas e talvez internas que colocavam sua poesia dentro de um formato mais contido
e por vezes distante, lança-se ao encontro amoroso e explora suas quase inesgotáveis
possibilidades, dando o seu Farewell ao mesmo tempo em que celebra O Amor Natu-
ral.

Reconhecidamente avesso a viagens, em sua vida pessoal, Drummond talvez
tenha sido, além de fazendeiro do ar, menino antigo e tantas outras coisas, em prosa
e verso, um dos mais audazes viajantes de nosso tempo, que se despindo cruamente
nas livrarias, porque precisava de todos, permitiu-nos acompanhá-lo (ao mesmo tempo
que nos ajudava) na difícil, dangerosíssima viagem de si a si mesmo ... descobrindo
em suas próprias inexploradas entranhas a perene, insuspeitada alegria de com-
viver.

Ao Poeta, gratidão, essa palavra-tudo.r
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A expressão do sentimento amoroso atravessa por inteiro a obra de Carlos
Drummond de Andrade. Assim, não é difícil perseguir os poemas desta natureza
dispersos nos primeiros livros e menos ainda identificar como sua presença se acen-
tua naqueles publicados a partir dos anos 70, a exemplo de As Impurezas do Branco
(1973). Além disso, em Claro Enigma, de 1951, ou em Fazendeiro do Ar, que data de
1953, está nítida a marca de uma sensualidade que o senso da medida e a  estratégia
da contenção não impedem de se manifestar. Curiosamente, o poema “O Quarto em
desordem”, deste último,  ilustra o estabelecimento de uma certa vinculação entre
maturidade e paixão, como se lê:

Na curva perigosa dos cinqüenta
derrapei neste amor. Que dor! que pétala
sensível e secreta me atormenta
e me provoca à síntese da flor

que não se sabe como é feita: amor,
na quinta-essência da palavra, e mudo
de natural silêncio já não cabe
em tanto gesto de colher e amar

a nuvem que de ambígua se dilui
nesse objeto mais vago do que nuvem
e mais defeso, corpo! corpo, corpo,

verdade tão final, sede tão vária,
e esse cavalo solto pela cama,
a passear o peito de quem ama.

Para reforçar essa idéia, o poeta diria depois, em As Impurezas do Branco, ao
tratar de “Amor e seu Tempo”, que

Amor é privilégio de maduros
estendidos na mais estreita cama,
que se torna a mais larga e mais relvosa,
roçando, em cada poro, o céu do corpo.

 concluindo que
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Amor é o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amor começa tarde.

Mas não é só neste amor do tarde que se detém a poesia drummondiana, várias
de suas formas são exploradas  para que o leitor tenha do sentimento suas diversas
faces. Embora não pensemos em resgatá-las todas, quer-se aqui sublinhar que nenhu-
ma é desmedida, ou seja, não há, na concepção do poeta, lugar para a construção de
sentimentos desregrados. Em todos os poemas há uma ordenação dos sentidos e das
emoções, sobre os quais ele procura ter domínio.

O poeta armado

Daí podermos empregar, para caracterizá-lo, a expressão da medida. O título
do livro de 1980, A paixão medida, é neste sentido esclarecedor: paixão não é senti-
mento para ser liberado. Ao contrário, deve ser contido. Contraditoriamente, o que
poderia ser desmedido e sem controle, para ele deve ser (co)medido. Este livro é
decisivo na carreira do poeta, pois parece funcionar como um divisor. Com poemas
que recriam suas vinculações a poetas apreciados e  incorporados em sua produção,
em particular Mário de Andrade e Camões, e com outros nos quais sua “arte poética”
se insere na tradição greco-latina ou se ensaia no modelo pessoano  ao privilegiar o
fingimento, o volume de 80 dá uma idéia de que algo se conclui, como se uma etapa
alcançasse sua circularidade conclusiva. A exata dimensão de como seu fazer lírico
se constrói está explicitada em poemas como ”Arte poética”, “Patrimônio”, “A pala-
vra” ou “História, coração, linguagem” que  dão ao leitor a compreensão do senso de
contenção do poeta.  O poema que dá título ao livro é igualmente iluminador deste
sentimento e  também de como Drummond se vale da ironia para lograr o distancia-
mento desejado não só do objeto amado como do leitor:

Trocaica te amei, com ternura dáctila
e gesto espondeu.
Teus iambos aos meus com força entrelacei.
Em dia alcmânico, o instinto ropálico
rompeu, leonino,
a porta pentâmetra.
Gemido trilongo entre breves murmúrios.
E que mais, e que mais, no crepúsculo ecóico,
senão a quebrada lembrança
de latina, de grega, inumerável delícia?
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São as medidas do verso greco-latino que regulam a paixão. A poesia se asso-
cia ao amor, pois que o verso é a sua expressão e sua regulamentação serve para lhe
dar a tonalidade desejada e o contorno certo. Este é certamente um poeta lúcido e
senhor das palavras e dos fatos. Diante dos imprevistos da vida e da arte, o poeta
segura a trava.

Por isso, no texto intitulado “Autobiografia para uma Revista”,1 Drummond
observa que “Até os poetas se armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser à
mercê de inspirações fáceis, dócil às modas e compromissos.”

Na crítica que então formula estabelece uma espécie de categoria, a do “poeta
armado” que ele sempre foi. Sem aderir às circunstâncias, sem entregar-se às musas
ou deixar-se levar pelas emoções. ele se tornou arredio em poesia. Quer dizer, sóbrio,
preciso, contido.

Uma característica essencial de seu verso é o corte medido, que suspende a
frase no momento exato, e  emprega sempre a palavra justa. Daí a insistência no
substantivo, fixando uma relação entre o poeta e as palavras tal como ela se descreve
em “Procura da Poesia”, de A Rosa do Povo, em 1945:

Não adules o poema. Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada
no espaço.

Como se percebe, os versos acima se distribuem na folha branca de acordo
com uma simetria determinada pelo ritmo. A frase longa, explicativa, convive com o
verso rápido, de teor conclusivo. Tal recurso, reiteradamente empregado, identifica o
poeta e confere à sua poesia o controle lírico. Desta forma, o verso amoroso jamais
será derramado ou explosivo. Tenderá, ao contrário, para o descritivo: o amor, como
um objeto, é passível de uma descrição que recomponha seu desenho e lhe dê concre-
tude.

Na obra de Carlos Drummond de Andrade o amor não é apenas paixão, ou
zelo, ou cuidados, mas surge em todas as suas variantes,  sempre como resultado de
uma experiência viva, direta, corporal. Assim, outro de seus livros se intitula  Amar
se aprende amando (1985), e outros tantos utilizam já no título a palavra amor, pro-
curando sempre caracterizá-la. Vejamos: Amor, sinal estranho (1985), Amor, amores
(1975) e O amor natural (inédito). Neste conjunto, cabe agregar A paixão medida
(1980) e Corpo (1984), já mencionados.

1. Trata-se da Revista Acadêmica que lhe pedira escrevesse uma autobiografia.
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Também não escapa ao poeta a face amarga do amor, o quanto o sentimento
pode ser dolorido, como se lê em “Destruição”, poema de  Lição de coisas (1962):

Os amantes se amam cruelmente
e com se amarem tanto não se vêem.
Um se beija no outro, refletido.
Dois amantes que são? Dois inimigos.

Amantes são meninos estragados
pelo mimo de amar: e não percebem
quanto se pulverizam no enlaçar-se,
e como o que era mundo volve a nada.

Nada, ninguém. Amor, puro fantasma
que os passeia de leve, assim a cobra
se imprime na lembrança de seu trilho.

E eles quedam mordidos para sempre.
deixaram de existir, mas o existido
continua a doer eternamente.

A procura de entendimento das sensações e do sentido do amor se prolonga
nos poemas “Mineração do outro” e “Amar-amaro”, do mesmo livro assim como a
tentativa de encontrar a palavra certa para expressar o que sente é perseguida em
“Declaração de amor”, de A paixão medida, construindo esta busca o próprio poema.

Minha flor minha flor minha flor. Minha prímula
meu pelargônio meu gladíolo meu botão-de-ouro.
Minha peônia. Minha cinerária minha calêndula mi-
Nha boca-de-leão. Minha gérbera. Minha clívia. Meu
(...)

Aqui a seqüência de flores, de espécies comuns ou raras, com seus nomes
populares ou científicos, servem ao poeta para construir sua “declaração” como se
enviasse à amada um ramalhete que conteria todas as flores, sendo essas iguais a ela
desde o início.

Há ainda em Drummond a expressão do amor filial: o poeta sempre se dimen-
siona como um menino diante de sua mãe. Dois poemas de Lição de coisas são em-
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blemáticos desta relação: “Carta” e “Para sempre”. Em ambos, a figura da mãe é
presença importante na vida do filho, e sua ausência representa uma perda, uma falta.
Na verdade, a mãe representa o lado bom e protegido da vida. Assim, em “Carta”:

A falta que me fazes não é tanto
à hora de dormir, quando dizias
“Deus te abençoe”, e a noite abria em sonho.

É quando, ao despertar, revejo a um canto
a noite acumulada de meus dias,
e sinto que estou vivo, e que não sonho.”

Ou em “Para sempre”:

...............................................
Mãe não tem limite,
é tempo sem hora,
luz que não se apaga
quando sopra o vento
e chuva desaba,
...............................................
Mãe não morre nunca,
mãe ficará sempre
junto de seu filho
e ele, velho embora,
será pequenino
feito grão de milho.

Não apenas  Drummond expressa as formas de amor possíveis, mas igualmen-
te se apropria de estilos alheios para reconstruí-los na expressão que é sua. Estou a
falar de poemas como o soneto “Confronto” no qual o poeta brasileiro parafraseia
Camões em A paixão medida e é possível reconhecer na lírica do primeiro a entona-
ção e molde camonianos. Desde o primeiro verso é sintomática a apropriação,

Bateu Amor à porta da Loucura.

até o último terceto do poema, onde se lê:

enquanto me retiro, sem destino,
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pois não sei de mais triste desatino
que este mal sem perdão, o mal de amar.

Se o tema da expressão amorosa é permanente, em cada novo livro ele volta
com uma nova concepção. Às vezes encontramos um poema que prenuncia a integra-
lidade de um volume posterior. É o caso de “Ante um nu de Bianco”, de A paixão
medida que conteria em germe a temática desenvolvida, quatro anos depois, em 1984,
no livro Corpo. Novos poemas.

A sensualidade drummondiana à sombra de Machado

A outra vertente, ou outra dimensão do sentimento amoroso em  Drummond é
a da sensualidade. A aproximação deste componente essencial em sua poesia nos é
facilitada pela leitura que Augusto Meyer faz da obra machadiana em um texto exem-
plar intitulado “Da sensualidade”. Esta análise nos indica que entre poeta e narrador
há mais confluências do que poderíamos supor. Tal como em Machado de Assis, na
poesia drummondiana há o predomínio de uma sensualidade das idéias. Quer dizer,
na transparência da linguagem e na lucidez de pensamento dos dois escritores, ocul-
ta-se a volúpia, a “libido sentiendi”, a sensualidade no sentido comum.

Augusto Meyer percebeu-o em Machado e procurou nele identificar  o que
havia de encoberto. A certa altura dirá que “...para o psicanalista, quantos meandros
pré-freudianos perdidos, como risco de molde, no labirinto caprichoso dessa obra...
Quase todos marcavam o rumo certo de uma intuição, transformada mais tarde em
matéria de estudo psicológico; zona importante, mesmo em livros tão policiados
pelo pudor, tão controlados, ao menos na aparência, por um esquisito puritanismo
de forma.”2

Essas palavras poderiam adequar-se à obra de Drummond porque há na con-
tenção adotada por ambos uma espécie de máscara ou acessório de defesa que os
deve proteger da lascívia ou volúpia a que no fundo tendem. Pertencem, pois,  à
família dos que cavoucam a alma humana em busca de seus significados ocultos e
dos que preservam, no distanciamento construído, a posse de si mesmos.

Meyer sublinha o quanto a crítica de Machado ao Primo Basílio, de Eça de
Queirós, é iluminadora a este respeito. Nela se manifesta o escritor “pudico e descon-
fiado”, que não vê com bons olhos o naturalismo. Rejeita, em Eça, a crueza de certas
passagens, mas sobretudo o tom do livro, dizendo: “Há episódios mais crus do que

2. MEYER, Augusto. Machado de Assis (1935-1958). Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958, p.129-137.
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os outros. Que importa eliminá-los? Não poderíamos eliminar o tom do livro. Ora, o
tom é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas.”3  O crítico gaúcho
opõe um ao outro: “...o grande encanto de Eça está justamente nos seus limites, em
ter sido assim apenas uma objetividade nítida, retocada de ironia. Com Machado de
Assis, entramos no regime das reticências e dos recalcamentos (...) a sensualidade
machadiana, aparentemente tão discreta, começa na penumbra dos seus segundos
planos e vai dar numa sombra insondável. Recalcada e por isso mesmo profunda, às
vezes atinge os limites da morbidez.”4

As considerações feitas com relação a Machado podem servir para o primeiro
Drummond, também ele aparentemente casto e certamente contido. Os contos mais
expressivos da sensualidade encoberta no universo machadiano – “Uns braços” e
“Missa do Galo” – corresponderiam então aos poemas drummondiano onde pouco se
diz e muito se sugere, como “A hora do cansaço” e “O seu santo nome”,  ambos do
livro Corpo, ou ainda “Corporal” de A Falta que Ama, de 1968. No entanto é preciso
retomar a idéia de que o tempo vivido foi decisivo para que o poeta lograsse uma
expressão mais nítida e transparente da sensualidade amorosa. Em seu conjunto, Corpo
é ainda o exemplo mais expressivo desta transição.

O enfrentamento do amor em sua concretude de relação sexual só realmente é
facultado na série de poemas eróticos, dispersos nos livros Amor, Amores (antologia
de 1975) e Amor, sinal estranho (1985). Foram recolhidos nesses dois livros poemas
publicados inicialmente em revistas como Homem, Status e Ele e Ela. Rita de Cássia
Barbosa estudou este conjunto de poemas em 19875, chamando nossa atenção para
vários aspectos até então não suficientemente valorizados. De um lado, assinala que
Drummond aprende a tratar com naturalidade o impulso erótico-amoroso que está na
base dos 39 poemas que deveriam constituir o livro O amor natural, tardiamente. De
outro, que neles não há mais, como diz,  “...o vezo oblíquo de quem se nega a falar de
si, embora não consiga escapar da autoconfissão. O amor-desencontro/desencanto
transmuta-se, na maioria dos casos, em encontro/satisfação, reduzindo ou eliminan-
do o humour e a ironia.”6

A crítica valoriza ainda a presença da mulher nestes poemas, indispensável
para despertar o impulso erótico do poeta, como se lê em “Tenho saudades de uma
dama”:

3. Apud Meyer, artigo citado, p.130.
4. Meyer,  Augusto,  p.130/131.
5. BARBOSA, Rita de Cassia. Poemas eróticos de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Ática,
1987.
6. Idem, ib, p.24/25.
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Tenho saudades de uma dama
como jamais houve na cama
outra igual, e mais terna amante.

Não era sequer provocante.
Provocada, como reagia!
São palavras só: quente, fria.
...............................................
Tenho saudades de uma dama
que me passeava na medula
e atomizava os pés da cama.

Neste conjunto, o poeta explora o prazer e a realização masculina. A leitura de
“O chão é cama” nos permite perceber esses elementos:

O chão é cama para o amor urgente,
amor que não espera ir para a cama.
Sobre tapete ou duro piso a gente
compõe de corpo a corpo a úmida trama.

E para repousar do amor, vamos à cama.

O erotismo pleno que o poeta pratica bem mais tarde está em poemas disper-
sos para que não se constitua em livro que possa vir a ser considerado como porno-
grafia. O poeta fala sobre isto em entrevista publicada no jornal O Estado de São
Paulo em 1985, como está transcrito no livro de Rita de Cássia Barbosa:

“ (...) Ele está guardado na gaveta, sem pressa nenhuma. São poemas eróti-
cos, que eu tenho guardado, porque há no Brasil – não sei se no mundo – no
momento, uma onda que não é de erotismo. É de pornografia. E eu não gosta-
ria que meus poemas fossem rotulados de pornográficos. Pelo contrário, eles
procuram dignificar, cantar o amor físico, porém sem nenhuma palavra gros-
seira, sem nenhum palavrão, sem nada que choque a sensibilidade do leitor. É
uma coisa de certa elevação. Então, isso fica guardado para tempos melho-
res, em que haja uma possibilidade maior de ser lido, compreendido, e não

07 sppa3-01 amor e sensualidade-tânia.pm6 27/10/2005, 15:18459



Tania Franco Carvalhal

460 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001

ridicularizado ou atacado como se fosse coisa de velho bandalho...Eu não
quero ser chamado disso não.”7

Na verdade, se Drummond se permitia explorar outras dimensões do senti-
mento amoroso, queria fazê-lo com a sempre consciência do “poeta armado” men-
cionada antes.

Crítico de si mesmo, soube também ele reconhecer em Machado de Assis a
atração pelas figuras femininas, sobretudo as que foram em sua obra construídas
como dissimuladas e sensuais, tendo seu ponto de atração fixado no olhar. Assim as
vê em “A um Bruxo, com Amor”, poema incluído em A Vida Passada a Limpo (1959):

Bem a distingo, ronda clara:
é Flora,
com olhos dotados de um mover particular
entre mavioso e pensativo;
Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa);
Virgília,
cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida;
Mariana, que os tem redondos e namorados;
e Sancha, de olhos intimativos;
e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora,
o mar que fala a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina
e das chinelinhas de alcova de Conceição.
A todas decifraste íris e braços
e delas disseste a razão última e refolhada
moça, flor mulher flor
canção de manhã nova...

Drummond teve, pois, a intuição da importância dos tipos femininos na obra
machadiana e de certos elementos que, com a força de fetiches – olhos, braços, chine-
las – ganham em sua ficção um sentido particular e acionador das ações. Nos seus
versos alude portanto ao que Meyer assinalou na obra de Machado, isto é, de que “o
momento culminante em que a personalidade se revela é o da transformação da

7. BARRERO, Mattos. “Drummond; brinquedo de armar.” In: O Estado de São Paulo, 1/9/1985, p.31 Apud
Rita de Cássia Barbosa, op. cit, p.8.
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mulher em fêmea, quando vem à tona o animal astuto e lascivo, em plena posse da
técnica de seduzir.”8

Mesmo que haja diferenças a distanciar a obra do poeta e a do ficcionista, é
possível ainda recuperar características de um deles na leitura do outro. Talvez por-
que, como na lírica de Camões, tenham ambos cantado/desvelado mais o Amor do
que  os artifícios  da coisa Amada.r

Tania Franco Carvalhal
Rua Luciana de Abreu, 210/201
90570-060 – Porto Alegre – RS – Brasil

© Revista de Psicanálise – SPPA

8. MEYER, A. Op. cit. p.135.
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1. Introdução

Não temos informações a respeito de quem foi a pessoa real que, no palco,
pela primeira vez, interpretou o papel de Édipo. Mas sabemos bastante bem quem é
Édipo. De igual modo, Hamlet, Fausto ou Ulisses nos são mais íntimos do que Shakes-
peare, Goethe ou Homero, seus criadores. De onde a força e a permanência desses
seres gerados pela literatura desde seus primórdios? De onde a substância de carne,
alma, nervos e sangue desses personagens que, como diz Eissler (apud Bonime e
Eckardt, 1977, p.203), muitas vezes parecem “...mais humanos do que gente viva”?

Na tentativa de responder a esta pergunta a partir de um vértice psicanalítico,
iniciarei pelo relato de três exemplos de construção de personagens. O primeiro de-
les, a observação feita por Sigmund Freud da brincadeira de uma criança. O segundo
exemplo, um fragmento de uma entrevista de Julio Cortázar. O terceiro, um episódio
do filme “Náufrago”, de Robert Zemeckis.

2. Primeiro exemplo: um carretel como protagonista

Sigmund Freud, no trabalho “Além do princípio de prazer” (1920), registra
sua observação de uma brincadeira do neto, um menino de um ano e meio. Conta que
esse menino – descrito como bem comportado, jamais chorando quando a mãe saía
de casa – repetia de modo insistente o seguinte procedimento: apanhava qualquer
objeto que encontrasse e atirava-o para um canto da sala. Depois, empenhava-se em
procura-lo por mais trabalho que isso lhe desse. Durante essa busca do objeto que
“perdera”, emitia um som prolongado (“o-o-o-ó”) que representava, segundo Freud
e de acordo com a opinião da mãe do menino, a palavra alemã “fort”  (= ir embora).
Um dos objetos utilizados em tal brinquedo era um carretel de madeira. O menino
segurava-o por um cordão e o arremessava para fora de sua vista, enquanto emitia o
conhecido “o-o-o-ó”. Depois puxava-o de volta e, quando conseguia avistá-lo, excla-
mava “da!” (= ali!). Essa brincadeira de desaparecimento e aparecimento do carretel
repetia-se incansavelmente.

3. Segundo exemplo: as palavras como personagens

O segundo exemplo foi obtido a partir de uma entrevista concedida pelo escri-
tor argentino Julio Cortázar. Comentando a respeito de sua relação com as palavras e
do que essa relação representou em sua vida, ele diz:
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“O fascínio que uma palavra exercia em mim. Eu gostava de algumas pala-
vras, não gostava de outras, algumas tinham certo desenho, uma certa cor.
Uma de minhas lembranças de quando estava doente (fui um menino muito
doente, passava longas temporadas de cama com asma e pleurisia, coisas
desse tipo) é a de me ver escrevendo palavras com o dedo, contra uma parede.
Eu esticava o dedo e escrevia palavras e via as palavras se formando no ar.
Palavras que eram, muitas vezes, fetiches, palavras mágicas. Isso é algo que
depois me perseguiu ao longo da vida. Havia certos nomes próprios ... que
para mim tinham uma carga mágica. Naquela época havia uma atriz espa-
nhola que se chamava Lola Membrives, muito famosa na Argentina. Bom, eu
me vejo doente – aos sete anos provavelmente – escrevendo com o dedo no ar
Lo-la Mem-bri-ves, Lo-la Mem-bri-ves. A palavra ficava desenhada no ar e
eu me sentia profundamente identificado com ela. De Lola Membrives, a pes-
soa, eu nao sabia muita coisa, nunca a tinha visto e nunca a vi: na realidade
eram meus pais que iam ver as peças em que ela trabalhava. Mas esse nome
de mulher tinha um valor de fetiche para mim. E foi nesse mesmo momento
que comecei a brincar com as palavras, a desvinculá-las cada vez mais de sua
utilidade pragmática...” (Prego, 1985, p.21).

4. Terceiro exemplo. Wilson, o amigo imaginário de um náufrago

O terceiro exemplo foi extraído do filme “Náufrago”, de Robert Zemeckis, no
qual é contada a história de Chuck Noland, um homem que, após um desastre aéreo,
passa quatro anos em uma ilha totalmente deserta. Depois de alguns dias, a partir de
sua chegada na ilha, em meio a uma extrema solidão, Noland encontra, entre os res-
tos da carga do avião que caíra no mar, uma bola de vôlei marca Wilson. Logo depois
desse achado, ao tentar acender fogo friccionando dois pedaços de madeira, fere-se
acidentalmente. Enraivecido, com a mão sangrando, pega a bola de vôlei que recém
encontrara e a atira para longe de si. Passada a ira, vê a marca da palma de sua mão
impressa em sangue na branca superfície da bola. Pacientemente, desenha dois olhos
e uma boca na mancha de sangue coagulado, delineando um rosto. Cria, então, um
companheiro que batiza de “Wilson”, com quem passa a dialogar e trocar idéias. Tal
“amigo” é o único interlocutor de Noland durante os anos em que vive na ilha, adqui-
rindo uma hierarquia próxima à de um ser vivo. Quando, depois de meses, a face de
Wilson começa a ficar apagada, Noland fere intencionalmente a mão e, com seu
sangue renova a imagem do companheiro que criara. Quando, finalmente, Noland
consegue abandonar a ilha em uma jangada que constrói, leva Wilson consigo. Em
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meio a uma tempestade no mar, Wilson cai na água e Noland tenta salvá-lo, quase
perdendo a própria vida. Apesar de seu esforço, não consegue resgatar o amigo e o
mesmo perde-se em meio às ondas, enquanto Noland grita que o perdoe por não ser
possível alcançá-lo. Mais tarde, já de volta aos Estados Unidos, Noland conta para
um colega que naqueles dias de isolamento pensara em suicídio, mas fora protegido
pela presença de Wilson.

5. A sobrevivência psíquica como denominador comum

 Examinemos agora, mais detalhadamente, cada um dos três exemplos, bus-
cando colocar em evidência alguns dos fatores psicológicos comuns aos mesmos.

 No primeiro, de acordo com a compreensão de Freud, a reiterada brincadeira
possibilitou uma grande conquista psicológica do menino, aceitar o afastamento da
mãe: “Compensava-se ... encenando ele próprio o desaparecimento e a volta dos
objetos (...) a partida dela [da mãe] tinha de ser encenada como preliminar necessá-
ria ao seu alegre retorno...” (Freud, 1920, p.27). Na interpretação de Freud, portanto,
a brincadeira fazia parte da elaboração dos sentimentos do menino com relação à
saída e ao retorno da mãe, e o grande prazer desse jogo relacionava-se ao fato de
transformar uma situação, na qual era passivamente abandonado, em uma fantástica
experiência em que assumia uma postura ativa de quem manda embora e, depois,
permite o retorno.

O segundo exemplo remete a algo semelhante: Cortázar menino, recolhido ao
leito em função da doença, aguarda o retorno dos pais. Cria um modo de suportar a
ausência deles cercando-se de “palavras fetiche”. No caso, o nome de uma mítica
atriz espanhola a cujas peças os pais assistiam. Não fica sozinho o pequeno Julio,
está acompanhado por mágicas palavras que pode ativamente escrever no ar, pala-
vras que povoam seu quarto e povoarão sua vida de escritor. Ele mesmo declara mais
adiante nessa entrevista: “...desde pequeno minha relação com as palavras, com a
escrita, não se diferencia da minha relação com o mundo em geral ” (Prego, 1985,
p.23).

No terceiro exemplo, do “Náufrago”, podemos identificar a mesma tática de
sobrevivência psíquica: trata-se do comovente relato da criação, com o próprio san-
gue, de um protagonista fantástico, companheiro imaginário ou duplo (Freud, 1919),
que salva Chuck Noland do suicídio.

Penso ser evidente que os três personagens – o carretel do primeiro exemplo,
a expressão Lola Membrives no segundo e Wilson no terceiro – foram concebidos em
momentos de intensa e dolorida solidao. O menino observado por Freud, o pequeno
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Júlio Cortázar, que se tornará escritor, e o náufrago Chuck Noland criaram persona-
gens, investiram objetos materiais de identidade e significado e engendraram compa-
nhias salvadoras.

Antes de prosseguir no exame dessa função “salvadora” da criação de um
personagem, vejamos o que diz a teoria psicanalítica a respeito dos processos psico-
lógicos utilizados na gênese do mesmo durante as brincadeiras infantis e nos sonhos.
Destacarei de modo especial as contribuições de Melanie Klein e Fairbairn sobre a
‘personificação’, pois entendo que este conceito é muito útil para o entendimento
dos mecanismos envolvidos tanto na construção do personagem quanto em outros
dois fenômenos que lhe são correlatos: o “amigo imaginário” e o “duplo”.

6. Melanie Klein e Ronald Fairbairn: a “personificação”
no brinquedo e nos sonhos

Melanie Klein, especialmente nos trabalhos “Princípios psicológicos da análi-
se de crianças pequenas”  (1926) e “Personificação no brincar das crianças”  (1929),
descreve e fundamenta teoricamente a utilização dos jogos e brincadeiras na psicaná-
lise. Nesses artigos, conceitua o mecanismo que designa como “personificação”: a
criação, nesses jogos, de diferentes personagens que, desempenhando variados pa-
péis, dramatizam as fantasias inconscientes da criança. Klein diz, por exemplo, que
uma simples boneca, tão freqüente nas brincadeiras de meninas, pode representar
várias coisas. Lembra de uma situação em que a boneca simbolizava, durante uma
dramatização na sessão analítica, um bebê roubado da mãe. Comenta, no trabalho de
1929, o caso uma menina que, em suas brincadeiras, criou dois personagens princi-
pais: uma boneca, que simbolizava seus impulsos, e um elefante, encarregado da
censura e das proibições. No seu jogo representava, constantemente, lutas entre esses
dois personagens.

Nessa mesma linha, Ronald Fairbairn, em seu trabalho “As estruturas endop-
síquicas consideradas em termos de relações de objeto” (1944), comenta como, a
partir das contribuições de Freud a respeito da estrutura psíquica e as de Melanie
Klein sobre os objetos internos, podemos afirmar que todas as figuras que aparecem
nos sonhos são representações de partes da personalidade do sonhador, pertencem ao
elenco de seu mundo interno. São personagens que o sonhador, a partir de si mesmo,
cria e distribui no cenário do sonho. Fairbairn também chama de “personificações” a
essas representações e afirma que tais personagens estão sempre envolvidos em “...dra-
matizações de situações endopsíquicas” (Fairbairn, 1951, p.170).

Melanie Klein considera que a dissociação e a projeção são os principais me-
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canismos em jogo no processo de personificação. Dissociação de aspectos e tendên-
cias do próprio self e sua projeção no personagem criado, que passa a ser portador
dos impulsos e sentimentos não mais reconhecidos pelo sujeito como próprios. Ao
falar das funções da personificação, Melanie Klein comenta que, através da criação
de personagens envolvidos nas mais diversas situações, o constante esforço requeri-
do para manter uma integração mental pode ser momentaneamente aliviado. Isto por-
que a luta entre diversas instâncias e tendências do mundo interno é dramatizada
pelos figurantes imaginários e, com isso, o conflito pode ser deslocado para o mundo
externo. Ou seja, o fenômeno da criação de personagens nos jogos infantis é expres-
são de uma função estabilizadora e de economia de energia na manutenção da inte-
gridade do psiquismo. Também possui uma função de promover o desenvolvimento.
Isso acontece tanto nos sonhos quanto na vida de vigília e é em virtude desses acha-
dos que os sonhos passaram a ser considerados não apenas como “guardiões do sono”
mas, também, guardiões da estrutura psíquica.

7. O personagem na literatura

Aplicando essas concepções psicanalíticas à literatura, podemos conceber que,
em graus não tão extremos, os protagonistas criados pelos escritores têm essa função
de companheiros e de guardiães da estrutura psicológica. Não que salvem a vida de
seu autor, mas são feitos de seu sangue e substância psíquica. A propósito disso,
conta-se que Graham Greene teria dito não entender como alguém podia conservar-
se vivo sem escrever. Trata-se, é claro, de uma frase de efeito, provável fruto da
paixão do escritor pela literatura. Mas, pensando nos exemplos acima, podemos acei-
tar que pelo menos Greene e alguns outros não sobreviveriam. Talvez seja em função
dessa origem, tão sentida e tão profunda, que muitos desses personagens criados ao
longo da história da literatura tenham a tal consistência “mais humana do que gente
viva” .

Como estamos nos referindo ao trabalho artístico, torna-se importante um pa-
rêntesis: Melanie Klein faz, no trabalho de 1929, um comentário que considero de
extrema importância para o tema da criação literária de maneira geral. Diz ela: “...as
crianças esquizofrênicas são incapazes de brincar no verdadeiro sentido da palavra.
Elas executam apenas certas ações monótonas e é muito difícil penetrar no incons-
ciente através delas. Quando conseguimos fazer isso, descobrimos que a realização
de desejos associada a essas ações é principalmente a negação da realidade e a
inibição da fantasia. Nesses casos extremos, não ocorre a personificação” (Klein,
1929, p. 229). Ou seja, construir um personagem é função evolutiva da personalida-
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de. Criação não é loucura, é manifestação da parte íntegra da personalidade do sujei-
to. Faço esta digressão porque é muito freqüente a vinculação entre arte e loucura e
quero esclarecer que, quando falo em facetas do psiquismo do escritor, não estou
falando em loucura. Como muito bem adverte Pechansky, ao falar da angústia neces-
sária para a criação: “Falo daquela angústia que se faz necessária para que o indiví-
duo transponha as barreiras do seu próprio desenvolvimento, e não daquela angús-
tia paralisante e empobrecedora...” (Pechansky, 2001, p.12).

Assim, os escritores, com hábeis transformações, contam através de seus per-
sonagens suas experiências emocionais e pensamentos. Isto, no meu entender, acon-
tece mesmo quando mais adiante, na estrutura ficcional, os personagens, como Hélio
Pólvora adverte, “...se afirmam por conta própria, com um impulso interior de que
não suspeitávamos. E, em vez de dar-nos as mãos, puxam-nos sem cerimônia pelo
braço, arrastam-nos para suas aventuras ou desventuras...” (1999, p.61). Ou, utili-
zando as palavras de Décio de Almeida Prado, quando o personagem “...toma em
mãos as rédeas do seu próprio destino...” a ponto tal que o “...criador não se reco-
nhece na personagem a que deu origem” (Prado, 1963, p.83). É que, na verdade, o
próprio escritor, através de seus personagens, está se levando, e ao leitor, por cami-
nhos que são mais sentidos do que intencionalmente planejados. Caminhos incons-
cientes que estão além da própria compreensão de quem escreve. São momentos em
que o escritor, através de seus personagens, entra em contato com “o coração do
mistério” de um modo tão intenso e sentido que nem ele próprio sabe explicar. Se
pensarmos no personagem como um “duplo” do escritor e lembrando o que diz Freud
em 19191, podemos compreender os motivos de o personagem ser, ao mesmo tempo,
familiar e estranho. Familiar porque, como nos indica Melanie Klein, é constituído
por partes do self do próprio escritor. Estranho porque engendrado de partes disso-
ciadas e projetadas, não mais reconhecidas como próprias. Nisso são semelhantes
aos personagens que colocamos diariamente nos nossos sonhos e que, muitas vezes,
não reconhecemos como componentes do elenco de nosso próprio psiquismo.

Esta afirmativa é polêmica, já que os autores têm opiniões distintas sobre a
questão. Quando perguntados a respeito de onde vêm os personagens, podem respon-
der, como Ignácio de Loyola Brandão: “De onde vêm esses seres? Vêm de mim. Sou
eu mesmo, uns quarenta por cento. Tem vez que é bem mais: sessenta, setenta, cem
por cento. Depende da piração” (Brandão, apud Brait, 1998, p.75). Mas podem tam-
bém responder como Domingos Pellegrini: “Criar personagens é...observar e imagi-
nar. ...Para criar personagens parto, assim, da observação das pessoas? seu com-

1. “...esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido na
mente, e que somente se alienou desta através do processo da repressão” (Freud, 1919, p.301).
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portamento, suas expressões” (Pellegrini, apud Brait, 1998, p.73/74). De todo modo,
quero deixar bem explícita minha posição desde o vértice psicanalítico: penso que a
observação já é condicionada pelo que vai no mundo interno e observa-se somente
aquilo para o qual estamos prontos. Nossa atenção é capturada passivamente pelo
mundo externo a partir de um impacto estético, é verdade, ou a partir de um dado de
observação. Mas nosso mundo interno precisa estar sensível para receber tais dados
estéticos e de observação.

Assim sendo, penso que os personagens estão prontos e em um estado de
latência dentro do escritor. Apenas aguardando um estímulo externo para entrarem
em cena. Mesmo que a frase de Flaubert – “Madame Bovary sou eu” – tenha sido
formulada de modo ironico com relação à acusação que lhe era feita de estar utilizan-
do pessoas reais como personagens, penso que representa boa parte da verdade e que
cada personagem é, primariamente, uma faceta da vida emocional de seu autor.r
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Dói. A vida dói.
Viver não é isento de dor.
O tempo passa, a vida se
Desenvolve, a folha amadurece
E depois, cai.
Mas outra folha vem. Há renovação,
Há vida, há amor, há encontro.
Onde a verdade? Dentro de ti,
Dentro de mim, na intersecção
Invisível do nosso sentir.

Uma psicanalista poeta ou uma poeta psicanalista, o que veio antes, o que veio
depois? Cronologicamente a psicanalista veio antes, mas a poesia já lá estava prova-
velmente escondida na alma que tinha receio de mostrar-se. Talvez a psicanálise
tenha tornado possível sua liberação, tenha permitido este olhar para dentro, esta
busca da expressão sentida. Os sonhos precisam primeiro ser sonhados, antes que
possam ser abandonados, é o que diz Anne Alvarez. E como ela, pretendo neste
artigo expor algo deste sonho.

“O fato central de minha vida foi a existência das palavras e a possibilidade
de tecê-las em poesia” (Jorge Luis Borges, 2000).

Quem melhor do que Borges para colocar em palavras a experiência vivida e
sentida, com toda a beleza que a linguagem permite.

As palavras, como diz Stevenson (apud Borges, 2000), são destinadas ao in-
tercâmbio habitual do dia a dia, mas o poeta de algum modo as converte em algo
mágico.

Ao colocar as emoções em palavras estaríamos, no dizer de outra poeta, Mar-
tha Medeiros (1999), soltando o bicho iletrado que nos habita, aquilo que de mais
genuíno e humano temos.

E isto é o que pode sobreviver ao tempo, ao modismo, ao modernismo, pós-
modernismo e outros “ismos”. É a saudade, o amor, a solidão, a paixão não corres-
pondida, a dor e o êxtase, fatos por vezes tão corriqueiros, porém intemporais.

A poesia é mais próxima ao homem comum, ao homem das ruas, pois o mate-
rial das poesias são as palavras, e essas palavras, são no dizer de Stevenson, o próprio
dialeto da vida. As palavras são usadas para os propósitos mundanos diários e são o
material do poeta, tal como os sons são o material do músico.

Freud (1908) se indaga de onde o escritor criativo retira seu material e como
consegue impressionar-nos e despertar-nos emoções das quais talvez nem nos julgás-
semos capazes. Os próprios escritores nos asseguram, diz ele, que existe pouca dis-
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tância entre sua classe e o homem comum e que todos no íntimo somos poetas e de
que só com o último homem morrerá o último poeta.

Talvez ainda estejamos à procura desta resposta, sabendo de antemão que nunca
vamos encontrá-la.

Borges (2000) nos diz que na poesia o que realmente importa é o fato de
acharmos que elas, as palavras, correspondem às emoções do autor. É isto que nos dá
a convicção na poesia, quando o autor nos leva a sentir como ele foi tocado por algo
e como precisava de uma metáfora para nos transmitir seu sentimento. Isto pouco tem
a ver com uma linguagem simples ou elaborada. É quando somos levados a sentir que
a emoção por trás das palavras é verdadeira.

E, prossegue Borges, em poesia o sentimento basta, se o sentimento nos inva-
de, isso há de ser o suficiente. Assim, para fazer poesia é preciso colocar em palavras
os sentimentos, desconectar da racionalidade. É deixar de buscar razões para encon-
trar os sentidos, os significados ocultos que se expressam nos sentimentos e nas emoções.

E ao se perguntar, afinal de contas, o que são as palavras? A resposta é que as
palavras são símbolos para memórias partilhadas. “Se uso uma palavra, então vocês
devem ter alguma experiência do que esta palavra representa, senão a palavra não
significa nada para vocês” (p.122).

E voltando a Freud (1908), ele compara o escritor criativo à criança que brin-
ca. Ao brincar, a criança cria um mundo próprio que leva muito a sério, no qual
investe grande quantidade de emoção. O artista cria um mundo de fantasia que ele
sabe que não é real, mas no qual ele pode exercitar seu potencial imaginativo. E o que
nos faria apreciar esse mundo de fantasia, esses devaneios do poeta? Freud nos dá
uma resposta interessante, dizendo que o fantasiar é provocado por desejos insatis-
feitos, em geral ocultos e inacessíveis à consciência (proibidos) e presentes no in-
consciente de todos nós. E o artista nos dá o prazer estético que nos distrai do pensa-
mento oculto, facilitando sua aceitação. Também estabelece uma relação entre a fan-
tasia e o tempo, é como se ela flutuasse entre três momentos: uma impressão atual,
que foi capaz de despertar um desejo, uma lembrança de uma experiência anterior
(geralmente da infância), na qual este desejo foi vivenciado, criando uma situação
referente ao futuro que representa a realização do desejo. Assim, o passado, o presen-
te e o futuro são entrelaçados pelo fio do desejo que os une.

Anne Alvarez (1992), citando Milan Kundera, diz que a verdadeira poesia não
está na ação, mas no lugar em que termina a ação; em que a ponte entre a causa e o
efeito se rompe, e o pensamento vaga em doce e preguiçosa liberdade. Este seria o
aspecto lúdico da poesia.

Já Melanie Klein (1921) dizia que tudo que a criança fazia ao brincar era uma
expressão de sua fantasia inconsciente. E para ela a necessidade de reparação estava
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na origem do impulso criador.
Sobre o poeta diz Shakespeare: “...nenhum poeta deveria escrever sem que,

primeiro, a tinta temperasse nos suspiros do amor”. Ato IV, Cena II, Biron (1594-1595).
E Mario Quintana completa:
Se o poeta falar num gato, numa flor,
Num vento que anda por descampados e desvios
E chegou na cidade...
Se falar numa esquina mal e mal iluminada...
Se não falar em nada
 E disser simplesmente tralalá...Que importa?
Todos os poemas são de amor!

Borges diz que, quando em sua infância, escutou os versos de Keats, soube
que a linguagem podia ser também música e paixão, e assim lhe foi revelada a poesia.

Seria o afeto amoroso a forma de fazer esta reparação de que nos fala Melanie
Klein? Seria este o sentimento reprimido de que nos fala Freud? Seria esta também a
motivação do brincar?

A verdadeira reparação, como ato de amor, no entanto, só pode ocorrer uma
vez que os próprios impulsos agressivos tenham sido aceitos, integrados e assumida
sua responsabilidade. Então é possível experimentar sentimentos de pesar e tristeza
com a conseqüente preocupação pelo destino do objeto amado. O brincar seria uma
tentativa de restaurar o objeto danificado na fantasia, permitindo que o amor neutra-
lize o ódio, e que o objeto e o self sobrevivam de uma forma mais harmônica. Neste
ensaio para a vida, que é o brincar, a criança (e o adulto) pode explorar soluções
novas e encontrar novos caminhos.

É no brincar, e somente no brincar, que o indivíduo, criança ou adulto, pode
ser criativo e utilizar sua personalidade integral; e é somente sendo criativo que o
indivíduo descobre o seu eu (self) verdadeiro, no dizer de Winnicott (1971). E não
seria o espaço analítico um ambiente propício para que esse brincar criativo pudesse
ocorrer e novos ensaios para a vida pudessem desenvolver-se?

E o que faz o poeta, senão brincar com as palavras? As palavras, como os
blocos simples de construção, de jogos infantis ou adultos, que ao sabor de cada um
vão juntando-se para construir algo novo.

Hanna Segal (1991) em vários momentos sugere que o impulso artístico está
especificamente relacionado à posição depressiva. A necessidade do artista é recriar
o que sente nas profundezas de seu mundo interno. A feiúra da fragmentação e da
devastação é transformada em objeto de beleza através dos processos de integração
das várias partes do eu. Diz ela: “...a ligação que vejo entre o impulso criador e os
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meios de evocação estética é esta: o ato de criação, no fundo, tem a ver com uma
memória inconsciente de um mundo interno harmonioso e com a experiência de sua
destruição – isto é, com a posição depressiva” (p.96). O conflito depressivo seria a
luta constante entre a destrutividade e o amor, com os conseqüentes impulsos repara-
dores. O impulso é de recuperar e recriar esse mundo perdido. É um paradoxo que a
obra do artista seja nova e no entanto surja da ânsia de recriar ou restaurar. Esse
paradoxo é inerente ao simbolismo.

Para Rodin (apud Segal,1991), toda a beleza artística está em enfrentar per-
cepções verdadeiras, externas ou internas, e todo o malogro estético está na negação
da verdade interna. Diz ele, o feio em arte é tudo que é falso, artificial, que visa a ser
bonito ou belo em vez de expressivo.

Vemos então na criação literária, diz Segal (1991), um duplo processo, a busca
esquizóide pelo objeto ideal com quem o indivíduo se identifica e se funde e, ao
mesmo tempo, a dor depressiva que o artista tem de atravessar para renunciar a esse
objeto a fim de alcançar a verdade. É a percepção da necessidade de ser separado, a
aceitação da situação triangular da qual se é excluído e a necessidade de trazer nova-
mente à vida não só o objeto querido, mas todo o mundo com o qual esse objeto está
relacionado.

Como vimos até aqui, estar em contato consigo mesmo, perceber o que se
passa em seu mundo interno e externo, buscar a verdade do seu sentir, integrar as
imagens boas e ruins de nossas vivências infantis, buscar harmonizar o mundo inter-
no com o externo, nos indica um caminho que foi aberto por Freud no início do
século passado. A psicanálise, sua criação, seu desenvolvimento, como método de
pesquisa e de tratamento da alma humana tem muito a ver com tudo isso. É através da
psicanálise que buscamos ampliar nossa capacidade de pensar sobretudo a experiên-
cia emocional, de maneira a estabelecer relações íntimas e profundas entre as pes-
soas, que só podem ocorrer na medida em que existam trocas emocionais entre elas.

A cultura atual que privilegia a imagem, o visual, o contato imediato, a infor-
mação instantânea, em detrimento do contato íntimo, da reflexão e da busca da emo-
cionalidade profunda, que exige tempo e paciência, conspira contra nossa potenciali-
dade criativa.

É por isso que mais do que nunca precisamos dos poetas, destes artistas da
palavra, que apesar de tudo sobrevivem e crescem neste mundo contemporâneo com-
plexo em que vivemos. E é através deles, como em Borges, que encontramos eco
daquilo que buscamos tão arduamente em nosso labutar diário: “Divertiu-me uma
idéia – a idéia de que, embora a vida de uma pessoa seja composta de milhares e
milhares de momentos e dias, esses muitos instantes e esses muitos dias podem ser
reduzidos a um único: o momento em que a pessoa sabe quem é, quando se vê diante
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de si” (p.105).
Nosso trabalho psicanalítico, da mesma forma, se faz em muitos e inúmeros

dias e instantes, mas seu ápice é também este momento único e decisivo, quando
podemos saber quem realmente somos. Como diz sabiamente Bion (1967), o analista
está tentando ajudar o analisando a ousar ser ele mesmo, a ousar ter suficiente respei-
to pela sua personalidade, para ser aquela pessoa. E o que mais um psicanalista pode
utilizar senão palavras, palavras às vezes gastas, mas palavras é o que ainda temos
para comunicar nossas emoções e nossos sentimentos. E, tendo acesso a eles, poder-
mos ampliar nosso contato afetivo com este outro que nos oportuniza esta experiên-
cia emocional.

O instrumento analítico para ser utilizado, porém, precisa de um interlocutor.
E aí diferencia-se da criação artística que é a expressão individual de uma pessoa. O
processo analítico para se desenvolver necessita sempre de uma dupla, de um par
disposto a mergulhar nas profundezas da mente inconsciente, onde não se fazem
concessões na busca da verdade de cada um. As emoções estão presentes e transitam
entre ambos, cabendo ao analista uma maior capacidade de contenção e transforma-
ção destas emoções latentes. Os movimentos de desintegração e integração estão em
constante oscilação na mente do par, e esta dinâmica traduz-se na noção de que mu-
danças estão sempre ocorrendo; o paciente de ontem não é o mesmo que o de hoje,
nós não somos os mesmos ontem e hoje. Há um processo dinâmico e não estático, de
descoberta e ampliação da capacidade de sentir e pensar.

Assim, o que pretendemos através da psicanálise não é muito diferente do
pretendem os poetas com sua magnífica intuição, como Jorge Luis Borges: a revela-
ção daquilo que de mais humano temos, nossa capacidade de sentir e pensar. E, como
Bion (1967) nos ensinou, podermos nos aproximar de ser a pessoa que sempre deve-
ríamos ter sido.

O dia é calmo,
Pássaros cantam,
A solidão deixa-me em paz.
O medo transforma-se em
Ousadia: ousar sentir, pensar,
Desejar, porque não?
Desejo que abre a porta
Do desconhecido que nos habita,
Que nos faz mergulhar nas profundezas
De nosso ser, à procura do outro
Eu que se esconde em algum lugar,
Adormecido.r
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Escutando Cortázar

Clarice Kowacs*, Porto Alegre

Este trabalho propõe-se discutir alguns aspectos da relação da literatura e
da psicanálise, bem como do modo como o analista lê o texto literário. Essa
análise é desenvolvida a partir de um conto de Julio Cortázar, cuja leitura
flutuante, paralela a da autora, o leitor é convidado a fazer.

* Candidata do Instituto de Psicanálise da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
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Introdução

Diz Green (1994) que o psicanalista não lê o texto, mas sim que o ouve, con-
forme as modalidades específicas da escuta psicanalítica. Essa leitura flutuante, aná-
loga à atenção flutuante com que o analista escuta seu paciente, permitiria o acesso
ao conteúdo inconsciente que existe sob o discurso consciente. Minha idéia ao trazer
este breve conto de Julio Cortázar é que ele possa ser escutado atentamente por quem
me lê e que, a partir dos sentimentos despertados em nós que o lemos, seja possível
compreender um pouco mais a respeito da íntima relação entre psicanálise e literatu-
ra. Relação essa mencionada por Freud (1907) há quase 100 anos atrás, ao referir-se
a Jensen, autor do romance Gradiva com as seguintes palavras: “Provavelmente be-
bemos na mesma fonte e trabalhamos com o mesmo objeto, embora cada um com seu
próprio método.”

Um pouco de história

Do ponto de vista histórico a literatura, inicialmente épica, teve um marco no
Os sofrimentos do jovem Werther, escrito em 1774 por Goethe e caracterizado como
o “romance de uma alma” (Backes, 2001). O próprio Freud (1925), em seu ensaio
autobiográfico, revela que se sentiu motivado a estudar medicina após a leitura de um
ensaio de Goethe sobre a natureza. Ainda muito jovem, Freud encantou-se lendo
“Diálogo de cães”, de Cervantes, um possível embrião da técnica psicanalítica. (Cruz,
2001) Fez uso da tragédia grega Édipo Rei, de Sófocles, em sua obra fundamental, a
Interpretação dos sonhos (1900), denominando o conflito nuclear da neurose, re-
cém-descoberto por ele, de complexo de Édipo, Em 1907 Freud leu a Gradiva, de
Wilhem Jensen, por sugestão de Jung, e escreveu um trabalho belíssimo, utilizando a
novela para respaldar sua doutrina. Nele, o discurso ambíguo da arte, sua atempora-
lidade e a presença de um compromisso entre os processos primário e secundário
ficam evidenciados através da oscilação entre o tempo presente e o passado, na Pom-
péia da antigüidade (Aguinis, 1989).

Através dos novos conhecimentos obtidos por Freud, a psicanálise possibili-
tou um avanço muito grande na compreensão dos artistas, das motivações de seus
trabalhos e da origem dos temas por eles escolhidos. Como um grande apreciador de
Shakespeare, Freud estudou as personagens de Rei Lear, Ricardo III e Lady Macbeth,
além da interpretação da tragédia de Hamlet. Em 1927, publicou seu ensaio “Dos-
toievski e o Parricídio”, no qual dissecava Os Irmãos Karamazov. Seguindo o mestre,
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primeiro os seus discípulos e logo outros analistas se lançaram a aplicar seus conhe-
cimentos sobre as criações literárias ou seus autores. Desse período temos obras de
Ferenczi, Jones, Melanie Klein, Baudouin, Rene Laforgue e Marie Bonaparte. Além
de diversas psicobiografias, aumentaram também os estudos sobre as próprias obras.
Numerosos descobrimentos passaram a ser obtidos a partir de mitos, lendas, contos,
novelas e dramas (Aguinis, 1989).

Freud conheceu pessoalmente diversos escritores, fez boas amizades entre eles,
tendo-se correspondido assiduamente com alguns. Pode-se citar Herman Hesse, Tho-
mas Mann, Lou Andreas-Salomé, Arthur Schnitzler, Romain Rolland, Arnold Zweig
e Stefan Zweig, este um de seus mais caros amigos (Meneghini, 1972).

Em 1930, recebeu em Frankfurt o Prêmio Goethe de Literatura, um prêmio
com implicações humanistas. Pensa Aguinis (1989) que a psicanálise não teria sido
difundida tão amplamente e com tanto sucesso se não tivesse sido redigida por um
escritor da magnitude de Freud.

Assim, durante toda sua vida, da juventude à velhice e mesmo na proximidade
da morte, a literatura foi fonte generosa de inspiração e de material, ela própria enri-
quecendo-se com o progresso da psicanálise e do talento literário de seu criador.
Freud é um exemplo maravilhoso da utilização benéfica da literatura para o desen-
volvimento das capacidades internas, na instrumentalização e conseqüente amplia-
ção de recursos próprios, internos.

O conto “Continuidad de los parques”

Julio Cortázar1

“Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios
urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba inte-
resar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde,
después de escribir una carta a su apoderado2 y discutir com el mayordomo
una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que

1. Este conto pode ser ouvido na voz de seu autor, no site http://www.juliocortazar.com.ar/audio/contparq.ra
2. Glossário: apoderado – administrador; mayordomo – empregado principal de uma casa ou fazenda;
aparcerías – acertos envolvendo pessoas que trabalham em uma propriedade rural; arrellanado – recos-
tado, refestelado; robles – carvalhos; ventanales – janelas grandes, como as das catedrais; disyuntiva –
situação na qual se deve escolher uma de duas opções opostas; agazapada – aprisionada; coartada –
álibi, alegação de defesa, prova negativa convincente; repaso – ato de repassar, estudo rápido que se faz
do que foi aprendido para firmá-lo na memória; despiadado – cruel, impiedoso; parapetándose – entrin-
cheirando-se, resguardando-se; setos – cercas vivas.
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miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de
espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad
de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y outra vez el ter-
ciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin
esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión noveles-
ca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajan-
do línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descan-
saba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos segu-
ían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyun-
tiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y ad-
quirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del
monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastima-
da la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la
sangre com sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para
repetir las cerimonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de ho-
jas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo
latía la liberdad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas
como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde
siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como que-
riendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de outro
cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, aza-
res, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minu-
ciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para
que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron
en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte.
Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr com el pelo
suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distin-
guir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora,
y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galo-
pando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas.
Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y
entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una nove-
la.”
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Neste conto engenhoso, no qual os limites do interno e do externo, do real e do
fantasioso estão entretecidos e borrados, tudo é ficção e a cabeça do homem na pol-
trona, lendo uma novela é também a nossa, apunhalada inesperadamente por uma
revelação, que nos tira da espécie de devaneio em que nos encontrávamos: é sempre
a nossa própria história que lemos em qualquer texto literário. Embora o analista
reaja ao texto como a uma produção do inconsciente do autor, ao ler o texto literário
ele só conta com as próprias associações. Ao interpretar o texto ele está interpretando
os efeitos deste sobre o seu próprio inconsciente (Green, 1994). A ausência de repre-
sentação do texto leva-o a buscar dentro de si as representações necessárias para
compreendê-lo, e estas raramente coincidirão com as de quem o escreveu.

Em 1878 Freud já vislumbrava segredos do escritor a partir das manifestações
de seus personagens ou compreendia condutas destes a partir das emoções que per-
turbavam o autor. Assim, em plena elaboração da morte de seu pai, Freud descobre
que Shakespeare teria escrito Hamlet enlutado pela perda do próprio pai. Freud então
pensa que a fantasias de triunfo sobre o pai, relacionadas ao complexo de Édipo e não
intenções conscientes de Shakespeare é que teriam impulsionado este à apresentação
do tema e se tornado o fundamento de Hamlet (Aguinis, 1989). Isso sugere uma
interação entre o inconsciente de Shakespeare e Freud, mediado pelo inconsciente do
personagem Hamlet e serve para exemplificar essa profunda e complexa interação
que me proponho a examinar brevemente.

O que ouvi de Cortázar

Uma obra de arte diz muito de uma só vez, e seus significados são múltiplos.
Diz Aguinis (1989) que cada leitor e geração tem acesso a novos significados e que a
apreensão definitiva e terminal de um texto é ilusória. Pode-se acrescentar que um
mesmo leitor, em diferentes momentos de sua vida, lerá de forma distinta o mesmo
texto, enriquecendo-se e retirando dele outros significados à medida que sua própria
vida evolui e se desdobra no tempo. Todos já nos surpreendemos ao reler um livro do
qual se tinha uma clara lembrança e descobrir nele um outro livro, diferente do lem-
brado.

Cortázar, a meu ver, é um dos autores cuja obra se presta a uma garimpagem
constante e sempre frutífera. Em outro momento um conto seu, “Queremos tanto a
Glenda”, foi por mim utilizado, um tanto arbitrariamente, à luz das idéias kleinianas
e com o objetivo de ilustrar conflitos próprios da posição esquizoparanóide (Kowacs,
2000).

Em relação ao conto “A continuidade dos parques”, seu título me pareceu
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enigmático, só adquirindo um sentido algum tempo depois de o texto ter sido lido e
relido. Creio ser uma referência a essa continuidade que existe entre inconsciente e
consciente, entre a fantasia e a realidade, o processo primário e o secundário – à
continuidade do solo comum de onde brotam todos os vegetais e minerais de que são
feitos os jardins e os parques. A presença da natureza que forma um cenário, um meio
circundante, um universo onde tudo acontece, é constante: ela aparece nos campos,
nos carvalhos onde o vento passa, nas folhas secas, árvores, alamedas, cercas vivas e
no ramo que chicoteia e faz sangrar uma face. É um mundo instintivo, amplo, sem
controle. A casa é rica , atapetada, silenciosa, com janelões que permitem observar
esse mundo selvagem em segurança, no conforto de uma poltrona aveludada – que é,
para o analista que lê, também um divã – e onde um personagem sem nome, sem
rosto, após desfazer-se de suas tarefas cotidianas e “reais” – negócios, ordens ao
administrador – se entrega à leitura de uma novela. Essa entrega torna-se plena de
representações regressivas e sensuais : o acariciar o veludo, os cigarros ao alcance da
mão (e da boca), o lento desgarrar-se do que o rodeia, num prazer que é descrito
como “quase perverso” que surge nesse dar-as-costas-para-a-porta e suas possibili-
dades de intrusões vindas do mundo externo. Isso faz lembrar a idéia de Freud (1908)
de que “....nada é tão difícil para o homem quanto abdicar de um prazer que já
experimentou. Na realidade, nunca renunciamos a nada., apenas trocamos uma coi-
sa pela outra””. O desejo de ver fica evidente na leitura, bem como o prazer de tocar
o livro, olhá-lo, sentir seu cheiro, a maciez de suas folhas, desvesti-lo de sua embala-
gem, sondá-lo, desvendá-lo a sós. Na leitura de um texto literário, o prazer é sempre
mais evidente. Ler está ligado ao prazer de ver e embora a leitura comporte alguma
abstração, ela pode ser plena de sensualidade. Assim, o deixar-se levar pela leitura
significaria uma troca de um mergulho nos próprios desejos e conflitos decorrentes
deles, por um prazer substituto, sem a perturbação do contato direto. A literatura,
como uma espécie de amortecedor feito de palavras e símbolos do processo secundá-
rio, impediria a invasão pura e simples do conteúdo inconsciente.

Na seqüência do conto de Cortázar, à medida que o personagem progride na
leitura, instala-se um estado quase onírico, um devanear no qual “...palavra a pala-
vra , as imagens se combinavam e adquiriam cor e movimento”. Aqui é quase possí-
vel “tocar” o instante em que os caracteres se unem e formam uma palavra, o instante
em que marcas no papel adquirem vida e buscam uma representação no pensamento
de quem as vê. O homem que lê tem o rosto que damos a ele, assim como aos amantes
emprestamos traços e sentimentos familiares. O leitor do conto é testemunha de um
encontro clandestino – que é o dele e o de cada um de nós – onde o sangue estancado
com um beijo é o prenúncio da violência, adivinhada no diálogo sussurrado como um
“arroio de serpentes” (e aqui há movimento, há fascínio e perigo e novamente algo
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selvagem e instintivo). Se pensarmos nas representações de coisa ou de palavra como
meios-termos entre o corpo e o pensamento, como produtos já transformados em
relação ao corpo, que provocam outras transformações, agora em relação ao pensa-
mento (Green, 1994), podemos entender o impacto dos caracteres que formam as
palavras e as frases que subitamente nos falam de um coração batendo forte, do metal
de um punhal que se amorna de encontro à pele, do latejar do sangue nos ouvidos. É
em nossas representações que essas palavras passam a ter um significado, é no desli-
gamento que se pode descobrir a ligação proibida que o texto ocultava. O mistério do
processo criativo pode ser admirado na frase em que, antes de ir em busca do rival
para matá-lo, o homem se vira para olhar a mulher que corre com o cabelo solto, e nas
palavras “olhar” e o “cabelo” somado ao “solto”, explode toda a paixão e o desejo
capazes de conduzir a um crime, sem que haja a eles uma referência explícita. Embo-
ra transformado pelas características da secundaridade, o texto – sendo ele uma for-
ma de ficção, governada pelo desejo – deixa, em um e outro momento, vestígios dos
processos primários sobre os quais ele se fundamenta. O olhar passa por eles sem se
deter, mas o inconsciente do leitor os percebe e registra (Green, 1994, p.17). Por
isso, diante de qualquer texto literário, há o surgimento de uma idéia e de um afeto.

O conto de Cortázar aprofunda-se num devaneio que nos faz tocar a matéria
inconsciente e depois emergir rapidamente, içados pela amarga surpresa final e lan-
çados a uma realidade “escheriana”3, que ainda não é a definitiva, a de que era sua
própria história – negada e evitada – e a derradeira a ser lida, que o homem lia na
poltrona.

Algumas correlações

Green diz que escrever significa, em primeiro lugar, transformar. Conduzir a
não-representabilidade da fantasia inconsciente para a não-representabilidade da es-
critura, passando pelas representações pré-conscientes. Para ele, o escrever está pre-
so entre a não-representabilidade da escritura e sua inevitável representação. Freud
ensina que no inconsciente há a representação de coisa e no consciente e pré-cons-
ciente há a representação de coisa e a representação de palavra que lhe corresponde.
Nisso residiria o principio da escritura: na transformação “...de algo proveniente do
corpo desejante numa atividade de ligação, exclusivamente formada de caracteres
da linguagem, unidos por uma cadeia orientada e obedecendo às leis da gramatica-

3. Maurits Cornelis Escher – desenhista e gravador holandês (1898-1972): seu desenho, de uma preci-
são matemática, cria as ambigüidades mais inextrincáveis através de metamorfoses progressivas.
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lidade.” E segue “ ...a leitura pela decodificação dos caracteres escritos tem como
resultado, por um lado, traduzir o que há de mais especificamente literário num
texto (sua escritura) e, por outro lado, criar no leitor todos os planos presentes no
escritor, porém abolidos pela escritura: plano das representações pré-conscientes e
inconscientes com as fantasias correspondentes” (Green, 1994, p.26). Assim, a es-
critura remete às representações pré-conscientes, que, com a ajuda das marcas da
escritura, permitiriam deduzir a fantasia inconsciente. Sabe-se que, para Freud, o
chamado núcleo do inconsciente será sempre inacessível, ou seja, certas representa-
ções permanecerão sempre inconscientes, não-representáveis. O incognoscível man-
tém-se inaudito, apesar de todas as tentativas de escrevê-lo e de lê-lo. O enfoque
freudiano permite compreender a obra literária como o produto de uma cadeia de
representações que tem sua origem em uma realidade psíquica incognoscível direta-
mente e que se faz significar através de sucessivos desvios. Assim, durante a penosa
transição do princípio do prazer ao princípio da realidade, surge o reino da imagina-
ção, uma espécie de santuário construído para oferecer um substituto à gratificação
dos instintos a que se deve renunciar na vida real.

Diz Bioy Casares: “A veces sospecho que la gente a solas toda es loca y que
deja de serlo en una conversación....demás, escribir es un intento de pensar com
precisión (apud Abadi, 1992)”, mostrando que, quando falamos com alguém, organi-
zamos o pensamento que então deixa de ser “louco”; ou seja, a comunicação exige
que aquele que deseja transmitir sentimentos deva metaforizá-los, é preciso secunda-
rizá-los para que possam ser compreendidos. Entre todos os sinais de secundaridade,
a ligação talvez seja o mais marcante: a energia livre, tendendo à descarga transfor-
ma-se em energia ligada cuja descarga é adiada, contida e limitada passando a obede-
cer às leis da lógica e da temporalidade.

Desse modo, é necessário um novo investimento para que o pensamento passe
do estado inconsciente ao estado consciente, de uma forma abstrata de relação a uma
representação de coisa e de palavra. A escritura implica em uma nova relação, pois
há uma distância enorme entre o falar e escrever, que, para Green, são separados por
um abismo, mas o escrever deverá sempre recorrer à representação, e entre a repre-
sentação de coisa e a representação de palavra existe sempre um certo afastamento.

O autor deseja escrever e ser lido – a esse mostrar-se do autor corresponde o
desejo de ver e saber, derivados da curiosidade sexual infantil – e por este motivo ele
publica o que Green chamaria de sua neo-realidade. Utilizada originalmente por Freud
em relação ao delírio, essa expressão designa aqui parte da realidade psíquica ou
externa que é convertida em realidade literária. Assim como o delirante “aprecia” seu
delírio, sua não-interpretabilidade por outra pessoa, o escritor aprecia a literalidade
de seu texto que só deve dizer aquilo que diz. A cumplicidade entre o escritor e o
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leitor estabelece-se no nível da comunicação das fantasias inconscientes entre um e
outro. Falando de como o analista escuta o que lê, Green diz que, ao desligar o texto,
ou seja, ao quebrar a secundaridade partindo das marcas visíveis ao seu olhar-escuta,
o analista “delira” o texto, descobrindo nele um núcleo de verdades. Seu pensamento
acompanha o pensamento freudiano sobre a existência de um núcleo de verdade em
torno do qual o delírio é construído. Assim, em relação à literatura, cabe lembrar
Freud, que considera ser “um triunfo do engenho e do espírito” a capacidade de
expressar em uma mesma frase o delírio e a verdade (1907, p.87).

Conclusão

A notação escrita permitiu a inserção do homem na história e tornou cumula-
tivo o sentido do tempo (Manguel, 1997). A leitura contribuiu para a criação de um
espaço privado, ao proporcionar o isolamento necessário para a reflexão e auxiliou
na construção de um instrumento de falar “consigo mesmo”(Ahumada,1996), modi-
ficando um modo de viver no qual tudo era público, do nascimento até a morte. Não
apenas do ponto de vista histórico, o ler e escrever são produtos adquiridos tardia-
mente, mas também o são do ponto de vista do desenvolvimento individual. Como
aquisições resultantes da aprendizagem, utilizam pulsões parciais domesticadas pela
ação “civilizadora” da educação. Assim, após serem inibidas quanto ao objetivo,
deslocadas e dessexualizadas, essas pulsões parciais surgem sublimadas nessas ativi-
dades.

No texto entitulado “Escritores Criativos e Devaneios”, Freud (1918) afirma
que as forças motivadoras das fantasias são os desejos insatisfeitos e que toda fanta-
sia é a realização de um desejo, uma correção da realidade insatisfatória. Em função
disso, as fantasias dos adultos seriam mais difíceis de observar que o brincar das
crianças, já que o adulto se envergonha de suas fantasias por serem infantis e proibi-
das e por isso as oculta. Fala na obra literária – e no devaneio – como uma continua-
ção ou um substituto do que foi o brincar infantil. O caráter dos devaneios egoístas
seria suavizado por meio de alterações e disfarces, e o leitor seria subornado pelo
escritor através do prazer estético oferecido pela apresentação de suas fantasias. Fos-
sem essas simplesmente comunicadas por um indivíduo a devanear, o relato não cau-
saria prazer, mas repulsa ou indiferença; apresentadas, porém, por um escritor criati-
vo, provocam um grande prazer em quem lê. Dessa luta entre a necessidade de ex-
pressão por um lado e de disfarce pelo outro, de desejo e repressão, surge a obra
estética (Aguinis, 1898).

Freud considera que “... o que nos prende tão poderosamente só pode ser a
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intenção do artista, até onde ele consegue expressá-la em sua obra e fazer-nos com-
preendê-la. Percebo que isso não pode ser simplesmente uma questão de compreen-
são intelectual, sua intenção é despertar em nós a mesma atitude emocional, a mes-
ma constelação mental que nele produz o ímpeto de criar” (1914). Assim, a verda-
deira satisfação que usufruímos de uma obra literária procederia de uma liberação de
tensões em nossas mentes, favorecida em grande parte devido à possibilidade de, dali
em diante, “...nos deleitarmos com nossos próprios devaneios, sem auto-acusações
ou vergonha”. Com a genialidade que lhe é peculiar, caracteriza “Sua Majestade, o
Ego” como sendo o herói de todo devaneio e de todas as histórias e, comparando o
escritor imaginativo ao “sonhador a pleno dia”, faz um paralelo entre suas criações e
os devaneios (1908, p.155).

Assim, considerando que a escritura supõe a ausência de representação por
tratar-se de uma representação gráfica e arbitrária da ausência de representação figu-
rada, só a sua decifração dará acesso a uma representação. Ler um texto significa
fazer uma tradução de um conjunto sistemático de caracteres que nada representam
por si próprios, como um texto escrito em outra língua. Para ver, há que ligá-los, ou
seja, o leitor representa para si mesmo o que é tratado pelo texto e então é o texto que
o olha, e ele vê dessa segunda visão o que está sendo visto dentro dele e não no texto.
Green (1994) considera que a escritura tenha se tornado “... um fetiche invisível,
indispensável para o prazer, um fetiche de duas faces, que olha simultaneamente
para o escritor e para o leitor”. O leitor diria ao escritor “mostre-se” no mesmo
instante em que esse o interpelaria, dizendo “olhe para mim”. Essa relação poderia
ser invertida sem prejuízo, com o leitor dizendo “mostre-me” no momento em que o
escritor diz “olhe para si”. A fantasia, implícita no texto, transforma-o em um pré-
texto da fantasia comum para escritor e leitor, numa relação mutuamente narcísica; o
texto é assim para Green , um objeto transicional transnarcísico (1994).

Pulsões, sublimações, objetos trans-narcísicos : pensar na paixão pela leitura
como uma forma indireta de buscar gratificação de impulsos é coerente com uma
visão psicanalítica, porém reduzi-la a isso é empobrecê-la. Talvez somente os múlti-
plos significados da obra literária e sua vinculação direta e inequívoca com os pro-
cessos inconscientes possam explicar o seu entrelaçamento com a psicanálise e a
existência de tantos analistas ligados ao ler e ao escrever, apaixonados pela literatura
e suas possibilidades infinitas.r
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Summary

This work examines some aspects of the relationship between literature and
psychoanalysis, as well as the psychoanalyst’s peculiar reading of literary texts. The
study has been developed using a short story by Julio Cortázar. The readers are invited
to accompany the author in her floating reading of Cortázar’s writing.
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1. Introdução

Charles Kiefer (1995) refere que no conto ‘William Wilson’, de Edgar Allan
Poe, o índice – elemento que antecipa as características de um texto – é formulado já
na primeira frase. ‘Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson’
indica duplicidade antes mesmo de o leitor compreender que o conto é sobre o tema
do duplo. Já está definido que William Wilson é um nome fictício, um pseudônimo.
Um nome duplo. Diz Kiefer: “... o próprio nome (falso) do personagem cria uma
espécie de campo duplicador” (Kiefer, 1995, p. 41).

Kiefer lembra das cartas duplas que Wilson utiliza para enganar seus adversá-
rios de jogo e conclui que “...a simples escolha do tema do Döppelgänger [sósia]
disseminou outras estruturas duplas, que reforçam o clima de horror, de ubiqüidade
insuportável que o texto transmite” (Kiefer, 1995, p. 43). Termina seu comentário
dizendo que este conto tem seu efeito relacionado ao “...horror provocado pela hipó-
tese da existência de um Universo paralelo” (Kiefer, 1995, p.41) e que a própria
literatura é e constrói esse Universo paralelo.

Os autores do presente trabalho procuraram, na elaboração do mesmo, home-
nagear esse esforço de Poe e, por isso, seu texto tem uma dupla intenção. A primeira
é manifesta: tecer alguns comentários psicanalíticos a respeito do fascinante “Wi-
lliam Wilson”. A segunda intenção é cotejar familiares e estranhos entendimentos
psicanalíticos.

Para atingir tal objetivo, utilizaram o seguinte procedimento: dois dos autores,
que possuem formações semelhantes (pertencem à mesma Instituição Psicanalítica,
foram alimentados – pelo menos em sua formação – pelos mesmos textos teóricos e
fizeram parte de um mesmo grupo de estudos), leram o conto separadamente. Sem
tecer, um com o outro, qualquer comentário prévio, escreveram suas compreensões
psicanalíticas partindo dos referenciais que bem entenderam.

Seu propósito era introduzir a questão do duplo na própria feitura do trabalho.
As compreensões seriam semelhantes? Haveria pontos de vista irreconciliáveis? Os
vértices escolhidos poderiam conviver de modo harmônico? Ou um vértice anularia
o outro? Existiriam, entre os dois entendimentos, invariâncias que permitissem uma
aproximação à essência do conto e de seu personagem?

O objetivo era transmitir, a partir do entendimento psicanalítico, o mesmo
impacto estético que o duplo provoca. Com a finalidade de aperfeiçoar a elaboração
do trabalho, convidaram um terceiro autor, também com formação semelhante, que
foi encarregado de organizar, sem conhecer nada a respeito do entendimento dos
outros dois, um resumo do conto. Será que este resumo privilegiaria os mesmos pon-

11 sppa3-01 algumas-luiza.pm6 27/10/2005, 15:19494



Algumas considerações psicanalíticas sobre um conto de Poe

Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001 r 495

tos salientados por um e outro autor das compreensões? Ou uma leitura descom-
promissada com a tarefa de tecer considerações psicodinâmicas condicionaria uma
leitura diferente?

Assim foi este trabalho elaborado. Apenas a Introdução, que agora está sendo
lida, e a quinta parte – as Conclusões e Comentários que finalizam o texto – foram
escritas em conjunto pelos três autores. No restante, tentamos manter a tensão entre
os “universos paralelos” constituídos pela maneira como cada autor concebeu sua
visão de William Wilson.

2. Resumo do conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe

Usando como cenário desta narrativa as lembranças escolares, extraídas do
tempo em que viveu na Inglaterra entre os 7 e 11 anos, Allan Poe cria uma história
que nos envolve e hipnotiza, atando-nos ao drama de seu protagonista, William Wil-
son, até que o inusitado toma lugar, revelando-nos o mistério. Um enredo marcado
pelo suspense, pelo nonsense, pelo ilógico e atemporal, que nos remete inevitavel-
mente ao universo do inconsciente.

O conto inicia com o pedido de um moribundo, que declara que vai chamar-se
de William Wilson, para que ouçamos a sua história e dela façamos um julgamento.
Sua expectativa reside neste veredicto que, confia, lhe seja favorável , e que nos fará
cúmplices de uma fatalidade. Num desabafo declara: “...a virtude desprendeu-se brus-
camente de mim, como se fosse um manto” (Poe, 1839, p.51). Descreve-se como
alguém que precocemente tornou-se senhor de seus atos, à revelia da vontade de seus
pais que fracassaram em seus esforços de continência de suas extravagâncias. Suas
primeiras recordações remontam à escola, num povoado da Inglaterra. Chama-nos a
atenção o quanto William Wilson detém-se na descrição deste lugar, da bela natureza
que o circundava, das características arquitetônicas do prédio, suas habitações e salas
de aula, bem como de sua convivência com os colegas e professores, a ponto de ele
próprio pedir desculpas, a nós seus leitores, por este detalhamento divagante. Sua
justificativa reside no fato de que as lembranças deste tempo da escola e seus episó-
dios lhe proporcionam “...quiçá o maior prazer que me é dado alcançar nestes dias”
(Poe, 1839, p.53). Mas também é destas lembranças que extrai a sensação de ter
começado a apresentar sinais de um desenvolvimento mental incomum. Seu tempe-
ramento entusiasmado e envolvente conquistou de pronto todos os colegas, tornan-
do-se, assim, um líder. Mas observava que, sobre um dos colegas, não tinha ascen-
dência. Tratava-se de alguém cujo nome era o mesmo que o seu e com quem manti-
nha semelhança na aparência física, na estatura e até no modo de vestir. Dizia Wi-
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lliam Wilson a respeito de seu tocaio: “...Wilson não estava aparentado nem num
grau mais remoto com minha família, ...porém a verdade é que se tivéssemos sido
irmãos, teríamos sido gêmeos” (Poe, 1839, p.58). Coincidentemente ingressaram na
escola no mesmo dia, e fica-se sabendo, logo após, que ambos nasceram na mesma
data. Wilson, como o chamava, costumava contestá-lo e opunha-se ao seu domínio
despótico. Este sósia acompanha nosso protagonista durante sua permanência na es-
cola, desencadeando “...algo de petulante animosidade que não chegava ao ódio,
algo de estima, ainda mais de respeito, muito medo e um mundo de inquieta curiosi-
dade” (Poe, 1839, p.58).

Entretanto, Wilson tinha um ponto vulnerável: um defeito nas cordas vocais
que o impedia de falar. Sussurrava, apenas. Insinuando conselhos, assumia um ar
protetor, e, segundo William Wilson, seu colega teria um sentido moral e uma sensa-
tez que certamente teriam proporcionado a ele uma vida mais feliz se não rechaçasse
tão freqüentemente os sussurros de Wilson. Este relacionamento era por demais enig-
mático para William Wilson, que, algumas vezes, lutava contra a sensação de uma
certeza de ter estado vinculado a este outro ser numa época muito remota, “...em que
a memória não havia ainda nascido” (Poe, 1839, p.62). Observa que nos primeiros
anos de convivência, a vinculação com seu sósia poderia ter derivado facilmente para
a amizade, porém, nos últimos meses de sua permanência na escola, mesmo a vigi-
lância de Wilson tendo diminuído bastante, os seus sentimentos, em proporção aná-
loga, passaram ao mais profundo ódio.

O final deste período escolar é marcado por um episódio que nos leva ao sus-
pense, como se ficássemos atados, totalmente identificados com nosso protagonista,
William Wilson. Este, realizando uma aventura já há muito planejada, toma uma
lanterna e dirige-se ao quarto de seu rival que dormia. Ao aproximar-se, ilumina-lhe
o rosto . Descreve-nos o horror ao ver-lhe as feições, os traços, dando-nos a idéia de
que, talvez neste instante, tenha tido algum vislumbre do poder de sua imaginação.
Assim como ele apaga a lanterna espantado com a visão e sai em silêncio do dormi-
tório, também parece apagar a memória deste tempo.

Estes cinco anos nesta escola, que é descrita por William Wilson como “...um
palácio de encantamento... um lugar de sonho, próprio para a paz de espírito” (Poe,
1839, p.53-54), logo foram esquecidos, dando lugar a uma seqüência de anos de
libertinagem que, segundo o próprio, não lhe trouxeram nenhum benefício, sedimen-
tando seus vícios – o jogo, a bebida e “outras seduções mais perigosas” (Poe, 1839,
p.64).

William Wilson tornou-se um jogador profissional e, através do jogo, buscava
aumentar sua já enorme mesada, recebida do pai, desafiando seus colegas mais in-
cautos que não suspeitavam de seu caráter nocivo e transgressor. Certo dia, chegou à
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universidade um jovem que possuía uma espetacular fortuna, que lhe coubera fortui-
tamente e que pareceu a William Wilson uma vítima perfeita em seu jogo preferido,
“ l’écarté”. Nesta ocasião, estão todos os companheiros ao redor da dupla de jogado-
res, quando o jovem rico sacramenta sua derrota e conseqüente ruína, desencadeando
entre presentes um penoso embaraço. Neste instante, surge no recinto uma figura
desconhecida que, curiosamente porta a mesma vestimenta de William Wilson, a
mesma estatura e, numa fala baixa como um sussurro, porém clara, convida os pre-
sentes a vasculharem os bolsos e o forro do punho esquerdo do suposto vencedor
daquela noite. Ali estavam as cartas falsas. Tão logo se revela a trama, o desconheci-
do desaparece.

Desde este episódio, William Wilson tentou, em vão, desvencilhar-se da “im-
pertinente vigilância” de seu sósia, mas sem deixar de reconhecer que Wilson surgia,
invariavelmente, para frustrar planos que culminariam numa grande maldade.

Um aspecto que nos chama a atenção refere-se ao fato de que, durante os
primeiros cinco anos de escola, Wilson impunha sua presença de modo constante,
convivendo com WilliamWilson diariamente. Posteriormente, além de suas apari-
ções se tornarem esporádicas, Wilson impedia que seu rosto fosse visto.

Assim também nós leitores, deixamos gradativamente o externo e vamos nos
distanciando dos fatos, concentrando nossa atenção na batalha interna que se cria no
inconsciente do personagem de Allan Poe. Um duelo entre a vida e a morte, entre
uma época em que os sussurros deveriam ter predominado e aquela que caracterizou
um período de extravagâncias, de circunstâncias infelizes que nortearam a vida de
um jovem que lembra apenas haver deixado a escola – um lugar de encantamento –
por um subito acidente acontecido com sua família.

A cena final deste conto ocorre curiosamente num baile de máscaras, em um
palácio, em Roma. William Wilson pretende conquistar a “alegre esposa do velho e
caduco” anfitrião, e quando está dirigindo-se a ela, uma mão pousa ligeiramente seu
ombro. Novamente o suspense toma conta e parece que nós leitores também pode-
mos ouvir “aquele profundo, inesquecível e maldito sussurro” (Poe, 1839, p.72).
Trava-se um breve duelo de espadas entre ambos, e William Wilson fere seu opositor
com brutal ferocidade. Neste instante, como se a aparência da sala se transformasse,
surge em frente a William Wilson um espelho, e ele vê sua própria imagem aproxi-
mar-se, coberta de sangue e cambaleando.

As máscaras caem e revela-se o drama. “Era Wilson. Porém já não sussurra-
va, e eu quase pude crer que era eu mesmo quem falava quando disse: Venceste e me
entrego. Mas também tu estás morto desde agora...morto para o mundo, para o céu
e para a esperança. Em mim existias...e, ao matar-me, vê nesta imagem que é a tua,
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como te assassinaste a ti mesmo” (Poe, 1839, p.74).
Este conto remete-nos a outros desta mesma linhagem sobre “duplos” como

“O estranho Caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde”, de R.L.Stevenson e “O Retrato de
Dorian Gray”, de Oscar Wilde. Roger Shattuck, em seu livro “Conhecimento Proibi-
do”, comenta sobre tais textos: “Os protagonistas de ambos parecem invocar um
espírito maléfico, não no ambiente à sua volta, mas dentro de si mesmos. Uma parte
reprimida do caráter de cada um deles os assombra” (Shattuck, 1996, p.105). Assim
como estes, também William Wilson acaba sabendo demasiado a respeito de sua
personalidade e já não mais consegue acreditar em sua própria integridade. Fica ata-
do a seu sósia, já não podendo olhar a vida sem a influência crítica que este lhe
impõe. Pode apenas se lamentar. Assim como os outros dois, não se salva.

Após esta leitura ficamos ressentidos de não podermos devolver a William
Wilson o que este nos havia solicitado – que tivessemos um olhar benevolente a
respeito do que lhe aconteceu. Este olhar, e uma voz sussurrada e compreensiva, ele
parece ter passado a vida buscando.

3. Primeira leitura: alguns aspectos da compreensão do duplo

Nesse maravilhoso conto, intitulado “William Wilson”, Edgar Allan Poe (1839),
referindo-se à “voz da consciência”, adverte-nos no prólogo com uma frase de Cham-
berlayne: “O que dizer dela? O que dizer da turva consciência, desse espectro no
meu caminho?” (Poe, 1839, p.51).

Allan Poe, de maneira semelhante a alguns autores da literatura, manifesta
uma intuição extremamente sensível e aguçada nestes temas reutilizados pela psica-
nálise. Seu trabalho foi visitado por diversos psicanalistas (Lacan, Bonaparte, dentre
outros), que buscam na literatura e na arte uma interação com a psicanálise.

Tomaremos esse conto como ponto de apoio para nosso exercício de psica-
nálise aplicada e, a partir da idéia do “duplo”, ali magistralmente ilustrada, compre-
ender aspectos de sua função na estruturação da mente e de suas relações com a
pulsão de morte, com o narcisismo, com o ego ideal, com a compulsão à repetição e
com o ideal de ego.

Em “O Estranho”, Freud (1919) observa que o tema do “duplo”, investigado
minuciosamente por Rank (1914), tem relações com as imagens especulares, com a
sombra, com as religiões animistas e vem a ser, especialmente, uma criação estrutu-
rante da mente, um expediente defensivo para conjurar os temores de aniquilação e
morte. Referindo-se a essa garantia estruturante do “si-mesmo”, Freud (1919) obser-
va: “Tais idéias ... brotaram do solo do amor-próprio ilimitado, do narcisismo pri-
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mário que domina a mente da criança e do homem primitivo. Entretanto, quando
essa etapa está superada, o ‘duplo’ inverte seu aspecto. Depois de haver sido uma
garantia da imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte” (Freud,
1919, p.293-294).

O “duplo”  pode adquirir outras conotações com o desenvolvimento. Pode as-
sumir a posição de uma instância particular, configurando um protótipo de censura
crítica, de auto-observação (ideal de ego), ou seja, retratando o que compreendemos
de hábito como a nossa consciência.

Todavia, o conto de Poe não evidencia apenas esse aspecto estruturante, sim-
bólico, em que o ideal de ego se converte no herdeiro do narcisismo. Poe imprime a
essa “consciência”, no desenrolar do conto, um caráter cada vez mais fantástico,
mais imaginário, mais especular, mais sinistro (estranho), de tal maneira que o perso-
nagem vai encontrando no “duplo” a encarnação de uma época em que o seu ego
estava à mercê de temores intensamente traumáticos, de caráter tanático, que amea-
çavam romper com as identificações primárias e, por conseguinte, com esse ego ideal.

Vejamos a descrição que Poe faz das primeiras impressões de William Wilson
ao chegar no colégio, na qual podemos imaginar uma reedição nostálgica da idealiza-
ção dos objetos da identificação primária: “Aquela casa! Que estranho era aquele
velho edifício! E para mim, que palácio de encantamento! Seus meandros não ti-
nham fim, nem tampouco suas incompreensíveis subdivisões. Em um momento dado
era difícil saber em qual dos pisos se estava. (...) Suas alas laterais, além do mais,
eram inumeráveis – inconcebíveis –, e retornavam sobre si mesmas de tal maneira
que nossas idéias mais precisas com respeito àquela casa não diferiam muito das
que abrigávamos sobre o infinito” (Poe, 1839, p.53-54).

Tal como uma recordação encobridora, tal como um sonho, esse parágrafo
alude e nos remete ao enigma de uma ligação especular e imaginária com um objeto
idealizado, recheado de zonas sem limites que confundem o sujeito num continuum
infinito.

A identificação primária estabelecida nesse momento (Marucco, 1998) pode
constituir-se de três maneiras: a primeira, reflexiva, implica em uma identificação
com a satisfação da necessidade; a segunda, ativa, corresponde à identificação com o
objeto da satisfação e a terceira, passiva, acontece quando a identificação ocorre com
o narcisismo dos pais. Os dois primeiros casos correspondem a um bom suporte
parental das necessidades e facilitam o desenvolvimento das identificações secundá-
rias. Porém, no terceiro caso, as tensões de necessidade da criança não são respeita-
das e ela sofre uma invasão ego ideal dos pais (narcisismo parental). Esse rechaço
dos pais e a instauração de uma incapacidade de investimento objetal (propriamente
dito) estabelecem uma fixação pré-edípica sustentada pela ação da cisão do ego e da
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desmentida, que abrem caminho ao fetiche, ou ao sinistro (duplo), ou então, à com-
pulsão à repetição.

Na interpretação de Maldavski (1980), citando Etcheverry (1978), a idéia do
“duplo”  desenvolvida por Freud em “O Estranho” prevê três momentos fundamen-
tais: o primeiro, que corresponde ao sentimento de aniquilação do ego frente à morte;
o segundo, que implica na criação de um “duplo” como “enérgico mentis” (desmen-
tida) frente à ameaça de destruição do ego e o terceiro, que após a superação dessa
fase pela evolução do ego, produz a transformação do “duplo”, que muda de sinal e,
de garantia do “si mesmo”, se converte num sinistro anunciador da morte.

Nesse primeiro momento, teoricamente, podemos supor (Freud, 1921) que a
vivência de aniquilamento se deve a uma situação traumatizante, que implica na de-
sestabilização da identificação primária e que tem como corolário um modelo ideali-
zado. A garantia do “si mesmo” fica ameaçada pela impossibilidade de sustentar essa
identificação com o ideal, o que é vivenciado como uma espécie de morte (trauma).
O movimento estruturante que se sucede seria a criação do “duplo”, como na expe-
riência do “fort-da”  em que um dos duplos seria o carretel (Maldavski, 1980) que é
arremessado fora da cama como um “duplo” passivo a sofrer o trauma e a oferecer a
sustentação ego ideal para o sujeito.

Retomando o conto de Poe, podemos observar o que William diz a propósito
de seu desenvolvimento e que precedeu seu ingresso no colégio: “Cresci governan-
do-me por minha conta, entregue aos caprichos mais extravagantes e vítima das
paixões mais incontroláveis. Débeis, assaltados por defeitos constitucionais análo-
gos aos meus, pouco meus pais puderam fazer para conter as más tendências que me
distinguiam (...) Desde então, minha voz foi lei em nossa casa...” (Poe, 1839, p.52).

Esse cenário, que corresponde a uma rememoração da adolescência, eviden-
cia que o interdito paterno, inaugural do movimento edípico, não se processou ade-
quadamente. Isto também dificultou boas identificações secundárias e paralisou Wi-
lliam numa temática narcísica, em que a especularidade e o “duplo”  ganharam terre-
no.

William Wilson diz ter vivido ali na sua escola intensas excitações, certamen-
te maiores do que as experimentadas na sua juventude de luxúria e perversão. Assi-
nala o seguinte: “Na infância devo haver sentido com todas as energias de um ho-
mem o que agora encontro estampado em minha memória com imagens tão vívidas,
tão profundas e tão duradouras como os exergos das medalhas cartaginesas” (Poe,
1839, p. 56). Dentre estas excitações, uma em especial, é assinalada: “O ardor, o
entusiasmo e o imperioso de minha natureza não tardaram em destacar-me entre
meus colegas, e de uma forma suave e gradual fui ganhando ascendência sobre
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todos os que não me superavam demasiado em idade; sobre todos..., com uma só
exceção. Tratava-se de um aluno que, sem ser meu parente, tinha o mesmo sobreno-
me e nome (...) Só meu tocaio, entre os que formavam, segundo a fraseologia escolar,
‘nosso grupo’, ousava competir comigo nos estudos, nos esportes e nas querelas do
recreio, recusando crer cegamente em minhas afirmações e submeter-se a minha
vontade; em uma palavra, pretendia opor-se ao meu arbitrário domínio em todos os
sentidos” (Poe, 1839, p. 56-57). A propósito desse rival, William acentua que possu-
íam a mesma data de nascimento, ingressaram no mesmo dia na escola e surpreendi-
am pela semelhança física, a ponto de alguns alunos os imaginarem irmãos gêmeos.

Aqui podemos identificar o ressurgimento do “duplo”, o segundo momento da
criação do “duplo”, como já assinalamos anteriormente. Este seria um dos desdobra-
mentos do “fort-da” segundo Maldavski (...), no qual o carretel também representaria
esse aspecto abandonado, temido e separado, que é projetado no “duplo”. Sua cria-
ção tem uma função de manter a estrutura (narcísica), de garantir o “si-mesmo”. Ele
encarna essa parte mortal e pobre do ser, que é depositária do ódio do sujeito. Ele é
criado para ser controlado e dominado, nunca destruído, pois ele representa o reasse-
guramento do ego ideal ou, então, dessa ligação narcísica com o objeto.

Podemos imaginar aqui um momento precursor do Édipo, em que o “duplo”
encarna essa figura do rival. No entanto, um rival caído frente à onipotência narcísica
do sujeito.

O conto de Poe chega a um de seus momentos fulgurantes, quando William
pretende exercer toda a sua perversidade contra o rival. Dirige-se para os seus apo-
sentos e no momento em que afasta as cortinas do seu leito, sente: “... meu corpo
gelava, um embotamento me envolvia. Palpitava meu coração, tremiam as minhas
pernas, enquanto meu espírito se sentia presa de um horror sem sentido, porém into-
lerável. (...) Olhei-o, enquanto meu cérebro girava em uma multidão de incoerentes
pensamentos. (...) Espantado e tremendo cada vez mais, apaguei a lâmpada, saí em
silêncio do dormitório e escapei sem perder um momento da velha academia, para a
qual não haveria de voltar jamais” (Poe, 1839, p.63).

Alguns meses após a saída da academia, não havia mais vestígio do rival e, “...
cada vez que recordava o episódio me assombrava dos extremos que pode chegar a
credulidade humana, e sorria ao pensar na extraordinária imaginação que heredita-
riamente possuía” (Poe, 1839, p.63).

Temos aqui mais um momento importante, dramatizado, que coincide com a
saída do colégio aos quinze anos, no qual aparentemente a temática narcísica é revi-
vida e abandonada em escombros.

Nesse momento poderíamos formular a idéia de que o desenvolvimento esta-
ria seguindo um caminho exitoso, que a temática do “duplo” estaria superada e que
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tudo havia sucumbido à repressão. No entanto, logo observaremos que William está
cindido entre duas correntes: uma sustentada pela divisão do ego e pela desmentida,
que toma o sentido do “duplo” (corrente narcísica), e outra, também patrocinada pela
divisão do ego, no entanto submetida à repressão (corrente edípica).

O conto de Poe encaminha-se para o final, mostrando a vida dissoluta de Wi-
lliam. Uma vida vazia, pobre em experiências emocionais e monotonamente repetiti-
va. Pelo menos em três episódios ficam retratados a perversidade, a luxúria, o gosto
pelo jogo profissional, a embriaguez e a erotização. Essas são as paixões de William,
que, ao arremedo das “adições”, pretendem preencher esse vácuo interno.

No primeiro episódio William está excitado pelas cartas e, embriagado, se
dispõe a propor um brinde blasfematório, quando surge o rival. Toma-o pelo braço e
murmura as seguintes palavras: – William Wilson.

No segundo episódio, novamente as cartas; agora como jogador profissional
pretende burlar seu adversário com estratagemas ilícitos. Surge, então, mais uma vez
o rival, o “duplo”, que delata seus propósitos.

Aproxima-se o final, o epílogo. Wilson está em Roma decidido a envolver-se
em uma aventura erótica com a “... alegre e belíssima esposa do ancião e caduco Di
Broglio”. Quando tenta realizar seu desejo surge o “duplo”, agora aparentemente sob
a forma de uma alucinação. Travam uma luta mortal...

Poe conclui seu conto com a seguinte frase pronunciada pelo “duplo”: “– Ven-
ceste, e me entrego. Porém tu também estás morto desde agora... morto para o mun-
do, para o céu e para a esperança. Em mim existias... e ao matar-me, vês nesta
imagem, que é a tua, como assassinaste a ti mesmo” (Poe, 1839, p.74).

Esse encaminhamento final do conto de Poe corrobora a proposição de uma
divisão em estruturas e nos faz pensar no terceiro momento do “duplo”. Como vimos
anteriormente, esse momento corresponde a uma mudança de sinal, e o “duplo” pro-
tetor transforma-se num anunciador da morte, do sinistro. Com o intuito de nos apro-
ximarmos melhor do que acontece, é preciso compreender que, em função de uma
poderosa divisão do ego, permanecem ali, absolutas e inconciliáveis, duas estruturas:
uma delas correspondente ao “ego prazer purificado” sustentada pela desmentida e
outra correspondente ao “ego realidade definitivo” patrocinada pela repressão.

Frente à impossibilidade de harmonizar essas organizações, eventualmente,
uma delas toma o comando, expulsando via projeção aspectos da outra que adquirem
uma característica estranha e hostil ao ego.

No início do conto, agonizante, William invoca a piedade e simpatia dos seus
semelhantes, assegurando: “...em certa medida, fui escravo de circunstâncias que
excediam o domínio humano” (Poe, 1839, p.52).
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Serão estes os traços mnémicos ingovernáveis (Marucco, 1998), representa-
ções de manifestações físicas e corporais, que não estão ao abrigo do processo re-
pressivo, traços que jamais foram retranscritos sob novas lógicas e que jamais conse-
guiram encontrar a palavra? Serão estes elementos do inconsciente primordial, que
estão a alimentar forças tanáticas sob a forma da compulsão à repetição, que, frente
ao temor da perda do ser, da aniquilação e da recriação de desejos narcisistas paren-
tais, não cessam de se escrever? Será esta a escravidão?

Marucco (1998) observa que Freud, em “O Estranho”, retorna às noções de
narcisismo primário e do “duplo” (alma imortal), abordadas, respectivamente, em
“Introdução ao Narcisismo” e “Totem e Tabu”, para encaminhá-las no sentido do
“Além do princípio do prazer”, com o intuito de demonstrar a obsessão demoníaca de
repetir (compulsão à repetição). Marucco ressalta: “Porém tem algo mais importan-
te: a descrição de um mecanismo (um enérgico mentis)(?) a desmentida, uma ponte
para a teoria estrutural e para o que mais adiante será claramente a divisão intra-
sistêmica do ego (terceira tópica)” (p.67).

Ao aprofundar o tema da compulsão à repetição, Marucco (1998) levanta al-
gumas questões interessantes. Questiona se o trauma provocado no ego e examinado
por Freud no “Estranho” não poderia oferecer uma explicação melhor do que a pro-
posição da pulsão de morte. Pergunta-se ainda quem ameaçaria a destruição do ego.
Seria a onipotência da morte, ou a ação do desejo? Ou seria então, a “... ação de um
desejo de um “outro” sobre o início da estruturação do ego?” Explicita ainda mais
seus questionamentos: “Seria a pulsão de morte ou o que a hipnose mostra de manei-
ra evidente: a intersubjetividade, onde um outro, colocado no lugar de ideal, impõe
seu desejo e decide pelo sujeito, tanto seu amor como sua morte? Obviamente, se
está frente à morte. Pulsão de morte (quase biológica) ou significação tanática da
pulsão pelo desejo do desejo do outro?” (p.70).

Para finalizar, resta a pergunta que perpassa com insistência a mente de Wil-
son a propósito do “duplo” – Quem és? De onde vens? O que queres? Quiçá sejam as
perguntas que continuamente nos fazemos sobre a compulsão à repetição...

4. Segunda leitura: a insuportável consciência como duplo

Penso que o conflito psicológico enfrentado pelo narrador/personagem deste
conto de Poe já está indicado na epígrafe que o autor escolheu: “O que dizer dela? O
que dizer da turva consciência, desse espectro no meu caminho?” (Poe, 1839, p.51).
O que me indaguei, ao terminar de ler o conto pela primeira vez, foi a respeito de
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alguma pista, no texto, que possibilitasse compreender o porquê de a sussurrada voz
da consciência, tão útil na vida, porta-voz dos nossos valores ético e morais, transfor-
mar-se para este homem em um espectro, um fantasma perseguidor. Por que o su-
perego para ele é um algoz que o constrange, a ponto de precisar ser representado
como algo externo, um duplo, um gêmeo.

Em uma releitura mais carregada de intenção, encontrei alguns dados que me
ajudaram neste sentido. O narrador menciona, a certa altura, a debilidade de seus pais
e a falta de limites em sua infância. Isto, no meu modo de ver, contribuiu para a
deficiência em sua estrutura superegóica. A seguinte passagem é bastante ilustrativa:
“Cresci governando-me por minha conta, entregue aos caprichos mais extravagan-
tes e vítima das paixões mais incontroláveis. Débeis, assaltados por defeitos consti-
tucionais análogos aos meus, pouco meus pais puderam fazer para conter as más
tendências que me distinguiam (...) minha voz foi lei em nossa casa; em uma idade na
qual poucas crianças abandonaram o andador, tornei-me dono de minha vontade e
me converti, de fato, no amo de todas as minhas ações” (Poe, 1839, p.52).

Pode-se pensar que, para este homem, não houve figuras parentais ao mesmo
tempo firmes e benevolentes que pudessem estabelecer em seu mundo interno valo-
res “inspiracionais”, para utilizar a expressão de Meltzer (1967). A debilidade dos
pais impede a modulação da onipotência infantil, e sua voz, ao invés de ser apenas a
voz de um filho pequeno, passa a ser lei em sua casa.

Um outro dado a respeito dessa questão é fornecido quando o narrador descre-
ve o Diretor da escola. A figura de um pai contraditório e imprevisível, incapaz de
ajudá-lo a estruturar um adequado mundo de valores, aparece neste outro trecho: “O
diretor da escola era também pastor. Com que assombro e perplexidade eu o
contemplava...quando ele subia ao púlpito com lento e solene passo! Este homem
reverente, de rosto sereno e benigno, usando vestimentas brilhantes que ondulavam
clericalmente ... podia ser o mesmo que, pouco antes, com o rosto amargo, as roupas
manchadas de rapé, administrava com a palmatória nas mãos as draconianas leis
da escola? Oh, imenso paradoxo, demasiado monstruoso para ter solução!” (Poe,
1839, p.53-54).

Tal conflito entre idealização da figura paterna e percepção de seu sadismo,
conflito “demasiado monstruoso para ter solução”, dificultou os processos normais
de identificação necessários para a estruturação de um superego benevolente e que
destruiu a vida moral do personagem. Incapaz de elaborar tais aspectos contraditóri-
os em seu mundo interno, inicia a estruturar personagens encarregados de promover
e manter a dissociação.

A visão intuitiva do artista sensível a respeito disso evidencia-se em um trecho
onde Poe deixa claro o quanto “sabe” que as raízes da moral e, portanto, desse duplo
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criado pela intolerância ao conflito entre ambição e valores morais, estão situadas
nas primeiras identificações da mais remota infância. Wilson/narrador comenta como
a atitude do outro Wilson lhe trazia à recordação “...confusas visões da primeira
infância; veementes, confusas e tumultuosas lembranças de um tempo em que a me-
mória ainda não havia nascido” (Poe, 1839, p.61-62) e que isto lhe proporcionava a
certeza de que “...estivera vinculado àquele ser em uma época muito longínqua, em
um momento de um passado infinitamente remoto” (Poe, 1839, p.62).

Daí o caráter assustador deste conto. Em vários momentos, lembra o que Freud
comenta a respeito do “estranho” e do “duplo”. A sensação de conhecido/desconhe-
cido, familiar/não familiar que Wilson/narrador tem a respeito de seu duplo nos re-
corda o que foi afirmado por Freud: “...o estranho é aquela categoria do assustador
que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (Freud, 1919, p.277).
No caso do conto, a velha e familiar consciência de cada um, sentida pelo narrador
como um “espectro em seu caminho”. Isto confirma a idéia de que este “estranho”
satisfaz a condição de tocar aqueles resíduos de uma atividade mental não reconheci-
da e dar-lhes expressão.

O fato é que Wilson/narrador, toda a vez que está prestes a cometer algum ato
que ele próprio condena, ao invés de admitir tal censura como interna, precisa exte-
riorizá-la sob a forma do duplo que o reprime e exige punição. Não pode, simples-
mente, admitir que é imoral o que pretende fazer e recuar em seu intento. Precisa
atribuir tal condenação a outrem. No caso do narrador/personagem deste conto ma-
gistral, tal mecanismo de projeção da culpa e dos ditames superegóicos culmina na
criação delirante de um duplo que precisa ser destruído.

Isto, em um nível neurótico, observamos todos os dias em nossos consultórios
quando, por exemplo, um paciente atribui ao analista a censura por alguma fantasia
que ele próprio, paciente, já está condenando. A diferença, no caso do Wilson narra-
dor do conto, é que essa sussurrada e tão necessária “voz da consciência” passa a ser
atribuída, de modo delirante, a um rival situado no mundo real.

É interessante notar que este “outro Wilson”, fisicamente tão semelhante ao
narrador, tem apenas uma diferença com relação a ele: “...seu sentimento de moral,
talento e sensatez, eram muito mais agudos...” (Poe, 1839, p.61). Em função disto, o
narrador passou a sentir a existência do outro como uma “desagradável vigilância”
(Poe, 1839, p.61) de sua conduta, sempre que sua conduta ambiciosa implicasse em
algum ato contrário à moral e à ética. O narrador personagem descreve isto quando
comenta: “Nas múltiplas ocasiões em que havia cruzado meu caminho nos últimos
tempos, só o havia feito para frustrar planos ou malograr atos que, realizados, cul-
minariam em um grande mal”(Poe, 1839, p.70-71).
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Que este duplo é a materialização delirante do superego, fica evidente no tre-
cho do conto onde o narrador comenta que arruinou, trapaceando no jogo, um colega
ingênuo. Um pouco antes de o outro Wilson entrar intempestivamente na sala, o
narrador conta que se sentia constrangido pela reprovação dos companheiros que
assistiam ao carteado: “Houve um profundo silêncio durante o qual senti que o rosto
ardia sob os olhares de desprezo ou de censura que me lançavam os menos perverti-
dos” (Poe, 1839, p.68). Lástima que este momento de vergonha seja tão breve e, logo,
a providência de esclarecer o sucedido seja tomada pelo outro Wilson.

Se Freud, no trabalho que citei, fala a respeito dos motivos da criação de um
duplo, Bion, em “O Gêmeo Imaginário”, de 1950, vai detalhar os mecanismos psí-
quicos que permitem a criação do mesmo. O que mais impressiona, no trabalho de
Bion, é a semelhança entre os exemplos clínicos que expõe em seu texto e o persona-
gem criado por Poe. Como se os textos, um literário e outro psicanalítico, constituís-
sem de modo fantástico nova dupla de gêmeos.

Bion expõe o caso de um paciente casado, pai, morador da Inglaterra que, em
função do comprometimento psicótico, não possuía a capacidade de distinguir o real
do imaginário. Este paciente, na sessão psicanalítica, descrevia com tal verossimi-
lhança e convicção os personagens por ele criados, que o analista, durante muito
tempo da análise, acreditou que fossem pessoas reais. Bion comenta que um desses
personagens era “...um homem casado, com filhos, que residia ainda no Continente,
tinha a mesma profissão que o paciente e idade similar. Apresentava os mesmos
sintomas que ele, mas trabalhava tanto e com tal êxito, que ninguém jamais suspei-
tou que tivesse alguma doença. Estava em condições de viajar livremente, coisa que
meu paciente não podia fazer. Parecia que meu paciente comparava-se de modo
desfavorável com ele” (Bion, 1950, p.17).

Bion ilustra com este exemplo, baseando-se nas idéias de Melanie Klein (1926,
1929) sobre “personificação” – segundo a qual toda a atividade mental é concebida
como relação entre objetos personificados – como a identificação projetiva cria ob-
jetos internos. Muitos pacientes, em virtude da perda de limites entre mundo externo
e mundo interno, relacionam-se com esses objetos como se realmente existissem na
realidade. Bion está se referindo de modo específico àquelas situações em que o
paciente recorre, defensivamente, à concretização de partes dissociadas de sua perso-
nalidade (Bion, 1950, p.20). Em muitos casos, o paciente projeta fora de si partes
ameaçadoras do próprio self, cria um personagem (gêmeo) ameaçador e, conseqüente-
mente, sente-se em perigo. No mesmo trabalho, Bion apresenta o caso de um outro
paciente que, na realidade, tinha um gêmeo e usava este gêmeo real do mesmo modo
que um gêmeo imaginário foi utilizado pelo primeiro paciente e por Wilson: como
personificação de partes não reconhecidas da própria personalidade.
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No final e clímax do conto de Poe é que Wilson/narrador, ao contemplar-se no
espelho, se aproxima de uma confusa compreensão de que ele e o outro/Wilson são a
mesma pessoa. Logo após ter ferido o adversário, descreve: “Onde antes não havia
coisa alguma, erguia-se agora um grande espelho (ou pelo menos pareceu-me assim
em minha confusão). E quando avançava em direção a ele, no auge do espanto,
minha própria imagem, mas coberta de sangue e pálido o rosto, veio cambaleando
ao meu encontro” (Poe, 1839, p.73).

São ditas, então, as terríveis palavras que encerram o conto e que evidenciam
o fato de que o narrador compreendeu que um homem que assassina sua consciência,
assassina-se a si mesmo: “Venceste e me entrego. Mas também tu estás morto desde
agora...morto para o mundo, para o céu e para a esperança. Em mim existias...e, ao
matar-me, vê nesta imagem que é a tua, como te assassinaste a ti mesmo” (Poe,
1839, p.74).

5. Conclusões e comentários

Tentaremos agora responder aos questionamentos que fizemos no início a res-
peito das concordâncias e discordâncias presentes na estrutura interna desta “dupla”
compreensão.

Um dado que nos chamou a atenção foi que os três autores destacaram a intui-
ção do artista sensível, capaz de captar aspectos profundos do psiquismo e hábil em
expressá-los de maneira tão tocante. A psicanálise muito tem aproveitado, desde as
suas origens, esta capacitação dos artistas. É justa a lembrança, aqui, do que Freud
escreveu ao escritor Arthur Schnitzler: “... sempre que me deixo absorver profunda-
mente por suas belas criações, parece-me encontrar, antecipados, sob sua superfície
poética, as mesmas suposições, interesses e conclusões que reconheço como própri-
os. ... Assim, cheguei a formar a impressão de que sua intuição, ou uma auto-obser-
vação detalhada, permitiu-lhe chegar àquilo que eu descobri somente mediante o
trabalho laborioso de observação de outras pessoas” (Freud, 1922, p.384). O mes-
mo podemos dizer com relação a Edgar Allan Poe: a fascinante leitura de seu conto e
a instigante tarefa que nos propusemos justificam de sobra a homenagem que repre-
senta a feitura de nosso trabalho.

Podemos observar que os autores de maneira geral focaram aspectos muito
semelhantes do conto para sustentar suas compreensões psicodinâmicas. A principal
invariância corresponde ao “duplo”, que ocupou a mente dos mesmos do início ao
fim de seus trabalhos. É inquestionável que compreenderam o “duplo”  como a voz
da consciência, ou seja, uma estrutura superegóica.  Nesse aspecto até podemos afir-
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mar que as compreensões são complementares, uma vez que o autor da primeira
leitura se ocupa, predominantemente, com a perspectiva mais primitiva do superego
(genética), na qual se encontram as identificações primárias, ego-ideais, que evo-
luem para o par ideal de ego/superego, este último focalizado mais especificamente
pelo autor da segunda leitura.

Tanto no resumo do conto quanto nas duas leituras que buscam uma compre-
ensão psicanalítica do mesmo, aparecem sentimentos de expectativa e, logo em se-
guida, frustração  frente ao destino que o personagem determina para si. Seria como
se os três autores, em algum momento, estivessem personificando figuras parentais
mais benevolentes e otimistas, que acreditavam que William Wilson pudesse integrar
os aspectos superegóicos projetados em seu “duplo”.

Na primeira leitura, o autor chama a atenção para o momento de saída do
colégio, quando o jovem protagonista comenta que não havia mais vestígio do rival e
que ele próprio sorria ao pensar na extraordinária imaginação que hereditariamente
possuía. O autor chega a sugerir, por instantes, a hipótese de que a temática do “du-
plo” estivesse superada e que tudo teria sucumbido à repressão. Na segunda leitura, é
citado um trecho em que William Wilson, após burlar seu adversário no jogo, confes-
sa sentir seu rosto ardendo de vergonha frente aos olhares de desprezo e censura de
seus companheiros. O autor lastima que este momento de constrangimento tenha
sido tão breve, provocando forçosamente o aparecimento do duplo para assumir a
voz da consciência. E assim também, ao concluir a síntese do conto, um dos autores
expõe sua tristeza por constatar que William Wilson não pode receber o que ele havia
solicitado: um julgamento a respeito do que lhe aconteceu. Sugere este autor que, se
os sussurros representassem um superego mais benevolente, onde Eros e Tânatos
pudessem conviver, teria talvez proporcionado um destino mais promissor ao prota-
gonista deste conto.

Outra invariância, que também concerne ao “duplo”, foi destacada através da
concepção de uma cisão do ego e da projeção de partes do self. Embora dessem a essa
cisão e projeção encaminhamentos diversos, eles não parecem inconciliáveis. O au-
tor da segunda leitura privilegia um vértice teórico que alberga o conceito de perso-
nificação, estreitamente ligada ao brincar, no qual a criança constrói o amigo imagi-
nário, o “duplo” , na tentativa de elaborar o conflito. Utiliza como um dos argumen-
tos o exemplo de Bion sobre o “gêmeo imaginário”, em que ele remete sua criação a
uma relação mais arcaica do paciente, sendo expressão da incapacidade de tolerar um
objeto que não esteja inteiramente sob seu controle ou uma realidade distinta dele
próprio. Assim, também, o autor da primeira leitura irá apresentar a necessidade de
controle em face da vivência de aniquilamento do ego frente a uma situação trauma-
tizante que impossibilita a sustentação da identificação com o modelo ideal e que é
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sentida como uma espécie de morte. Privilegia a desmentida e suas conseqüências,
invocando também uma experiência precursora com o brincar (fort-da) fruto da ob-
servação freudiana. Por esses caminhos diversos, chegam a uma aproximação centra-
da no imaginário e na simbolização como formas de elaboração ou não de conflitos.

Um ponto igualmente sublinhado por ambos os comentaristas refere-se às con-
seqüências das falhas em modelos de identificação adequados. É interessante que
ambos destacaram o trecho onde há uma referência à debilidade dos pais para conte-
rem as extravagâncias do menino (fato, unânime, que também foi destacado pelo
autor do resumo). Esta falha inicial, segundo os comentaristas, impediu a modulação
da onipotência infantil, dificultou o interdito paterno e a realização de adequadas
identificações secundárias.

Atendendo nosso questionamento inicial, no qual também falamos nas possí-
veis diferenças de enfoque, pensamos que a maior distinção resida na ênfase, maior
ou menor, colocada nos aspectos narcísicos e tanáticos do personagem. Em uma das
compreensões tais aspectos parecem mais estruturantes. Na outra é destacada sua
relação com a reação defensiva. Um dos comentaristas repisa a intenção do persona-
gem de “destruir” o duplo, enquanto o outro destaca a necessidade de conservá-lo e
controlá-lo, já que o duplo representa a garantia do ego ideal e da relação narcísica.
Tais diferenças de enfoque, no entanto, atenuam-se, ao considerarmos que o duplo,
na terceira etapa de sua evolução, tem seu sinal invertido. Ou seja, transforma-se de
estruturante em anunciador da morte. Isso se deve à impossibilidade de conciliar
harmonicamente estas partes cindidas do ego, patrocinando o retorno do “duplo”,
sustentado pela desmentida. Aquilo que, em um determinado momento do desenvol-
vimento, teve um caráter estruturante, agora sob novas lógicas, muda de sinal e se
transforma no “estranho”. Esse aspecto sinistro, que perpassa todo o conto, mas em
especial os episódios em que o duplo retorna, pode caracterizar a compulsão à repe-
tição e tem no final um desfecho que reproduz no espelho a temática narcísica. Como
diz Wilson: “ ...em certa medida fui escravo de circunstâncias que excedem o domí-
nio humano”( Poe, 1839, p.52).

Com relação a isto, vale a pena registrar que Jorge Luís Borges, no “Livro dos
Seres Imaginários”, comenta que o “duplo”, na Escócia, é chamado “...Fetch, porque
vem buscar [fetch = buscar, arrancar, exalar suspiro] os homens para levá-los à mor-
te” (Borges, 1967, p.159). Pode ser apenas coincidência, mas é mais um desses dados
que nos deixam intrigados com relação a Poe. Sabemos que, aos seis anos, o escritor
residiu na Escócia antes de mudar-se para Londres. Julio Cortázar, em sua biografia
desse autor, comenta que deve datar dessa época de seus primeiros estudos muito do
“misterioso cenário” utilizado na construção de “William Wilson”. Datará também
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daí o conhecimento deste terrível aspecto do “Duplo” que aterroriza a existência do
narrador dessa história?

Existem outros aspectos examinados ao longo do trabalho, nos quais não há
coincidências entre os autores. No entanto, deixamos de abordá-los em nossos co-
mentários finais, para que sirvam de mote para o leitor especular1 e manter a tensão
entre os “universos paralelos” constituídos pela maneira como cada leitor poderá vir
a conceber sua visão de “William Wilson”.r
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“... a questão da ilusão* é assunto que concerne inerentemente aos seres
humanos e que nenhum indivíduo soluciona de modo final para si mesmo ...”
(Winnicott, 1953, p.28)

“... a tarefa de aceitação da realidade nunca é completada, que nenhum ser
humano está livre da tensão de relacionar a realidade interna e externa, e que
o alívio desta tensão interna e externa é proporcinado por uma área interme-
diária de experiência* que não é contestada.”
(Winnicott, 1953, p.29)

Introdução

Este trabalho foi concebido a partir de um encontro. Encontrei Winnicott em
Saramago e Saramago em Winnicott, então resolvi fazer a minha própria reunião
deles. Para tal, utilizo-me do conto intitulado “O Conto da Ilha Desconhecida” (Sara-
mago, 1998), objetivando ilustrar conceitos centrais do pensamento winnicottiano
em torno da transicionalidade e do paradoxo.

Winnicott (1953) propõe-se explorar a “substância da ilusão”, inerente ao
processo de estruturação psíquica do bebê e que na vida adulta se faz presente através
da arte, do viver imaginativo, do pensar criativo, da religião e do trabalho científico
criador.

Pretendo aqui destacar especialmente a sua formulação de transicionalidade
como uma categoria objetal (equivalente a um estado mental) que está ancorada em
uma particularidade do pensar: o pensar paradoxal.

Poder existir entre fala de um espaço da vida, calor, imaginação, criatividade
e aborda a construção psíquica do ser humano e de sua subjetividade-singularidade,
desde uma perspectiva onde acreditar e criar estão entrelaçados.

Acredito que estas hipóteses de Winnicott flexibilizam o pensamento psicana-
lítico e abrem um novo vértice para a compreensão deste primeiro encontro identifi-
catório, mãe-bebê, bem como de suas repercussões na estruturação do psiquismo.

Manter a capacidade de ilusionar e transicionalizar a realidade revela-se como
uma área de reserva vital no enfrentamento com as frustrações inerentes à condição
humana, ao jogo da vida: ilusão/desilusão. Transições que irão dar sustentação sim-

* Os grifos são meus.
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bólica ao ser humano, que assim poderá, quando necessário for, ser o criador de suas
próprias pontes imaginárias, mantendo acesa a chama da vida, de uma vivência sub-
jetiva de unidade e continuidade e a necessária esperança do re-encontro.

“A percepção do mundo e da realidade que ‘habitamos’ na saúde dependem
da ação conjunta do paradoxo e da transicionalidade entendida como produ-
ção do inconsciente, produção que chamamos criação, efeito da onipotência
do pensamento” (Goldstein, 1998, p.12).

O conto da ilha desconhecida*

Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, Dá-me um barco ... (p.5).
Assim inicia o conto. O contexto do palácio é descrito logo a seguir: Tinha muitas
portas ( das petições, dos obséquios, das decisões...). O rei costumava ficar sentado à
porta dos obséquios (para recebê-los) e ordenava a seus súditos que atendessem a
porta das petições, de forma que um delegava ao outro até chegar à mulher da limpe-
za, que, não tendo a quem delegar, abria a porta e se inteirava do pedido. Assim
repetia-se incessantemente o ritual, de modo que o requerimento fazia o caminho
contrário, até chegar novamente à mulher da limpeza, “que despachava sim ou não
conforme estivesse a maré ... “(p.9).

Contudo, no caso do homem que queria um barco, as coisas não se passaram
bem assim. Quando a mulher da limpeza lhe perguntou pela nesga da porta,
Que é que tu queres, o homem, em lugar de pedir, como era costume de todos,
um título, uma condecoração, ou simplesmente dinheiro, respondeu, Quero
falar ao rei, já sabes que o rei não pode vir, está na porta dos obséquios,
respondeu a mulher, Pois então vai lá dizer-lhe que não saio daqui até que ele
venha, pessoalmente, saber o que quero ... (p.9).

Passados três dias, depois de muito ponderar entre os benefícios e prejuízos, o
rei encaminhou-se até a porta das petições, para saber o que queria o intrometido ...
(p.15). Todos ficaram muito surpresos com este encontro, exceto o homem que tinha
vindo pedir o barco. Calculara ele, e acertara na previsão, que o rei, mesmo que
demorasse três dias, haveria de sentir-se curioso de ver a cara de quem, sem mais
nem menos, com notável atrevimento, o mandara chamar (p.15)

* Síntese elaborada a partir de conto homônimo de Saramago, com a finalidade de utilizar nos Diálogos
Winnicott/Saramago.
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Que é que queres, Por que foi que não disseste logo o que querias, Pensarás
tu que eu não tenho mais nada que fazer, mas o homem só respondeu à primei-
ra pergunta, Dá-me um barco, disse (p.15).
... E tu para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de facto
perguntou ... Para ir à procura da ilha desconhecida, respondeu o homem,
Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfarçando o riso, como se tivesse na
sua frente um louco varrido, dos que têm mania das navegações, a quem não
seria bom contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o homem,
Disparate, já não há ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que já
não há ilhas desconhecidas, Estão todas nos mapas, Nos mapas só estão as
ilhas conhecidas, E que ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura,
Se eu to pudesse dizer, então não seria desconhecida ... porque teimas em
dizer que ela existe, Simplesmente porque é impossível que não exista uma
ilha desconhecida ... A ti, rei, só te interessam as ilhas conhecidas, Também
me interessam as desconhecidas quando deixam de o ser, Talvez esta não se
deixe conhecer, Então não te dou o barco, Darás ... “Dá-lhe o barco, dá-lhe o
barco” gritavam os aspirantes à porta das petições e a vizinhança toda ... Vou
dar-te um barco, mas a tripulação terás de arranjá-la tu ... (p.20).
... Vais à doca, perguntas lá pelo capitão do porto ... levas meu cartão ... e
eram estas as palavras que ele havia escrito ... Entrega ao portador um barco,
não precisa ser grande, mas que navegue bem e seja seguro ... (p.20).
A aldraba de bronze tornou a chamar a mulher a limpeza, mas a mulher da
limpeza não está, deu a volta e saiu com o balde e a vassoura por outra porta,
a das decisões, que é raro ser usada, mas quando o é, é ... Pensou ela que já
bastava de uma vida a limpar e lavar palácios, que tinha chegado a hora de
mudar de ofício, que lavar e limpar barcos é que era a sua vocação verdadei-
ra ... O homem nem sonha que, não tendo ainda sequer começado a recrutar
os tripulantes, já leva atrás de si a futura encarregada das baldeações e ou-
tros asseios, também é deste modo que o destino costuma comportar-se co-
nosco, já está mesmo atrás de nós; já estendeu a mão para tocar-nos o ombro,
e nós ainda vamos a murmurar, Acabou-se, não há mais que ver, é tudo igual
(p.24).
O capitão veio, leu o cartão, mirou o homem de alto a baixo, e fez a pergunta
que o rei tinha esquecido de fazer, Sabes navegar, tens carta de navegação, ao
que o homem respondeu, Aprenderei no mar. O capitão disse, Não to aconse-
lharia, capitão sou eu, e não me atrevo com qualquer barco, Dá-me então um
com que possa atrever-me eu, não, um desses não, dá-me antes um barco que
eu respeite e que possa respeitar a mim, Essa linguagem é de marinheiro, mas
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tu não és marinheiro, Se tenho a linguagem, é como se o fosse ... Poderás
dizer-me para que queres o barco, Para ir à procura da ilha desconhecida, Já
não há ilhas desconhecidas, O mesmo me disse o rei ... É estranho que tu,
sendo homem do mar, me digas isso, que já não há ilhas desconhecidas, ho-
mem da terra sou eu, e não ignoro que todas as ilhas, mesmo as conhecidas,
são desconhecidas enquanto não desembarcamos nelas, Mas tu, se bem en-
tendi, vai à procura de uma onde ninguém tenha desembarcado, Sabê-lo-ei
quando lá chegar, Se chegares, Sim, às vezes naufraga-se pelo caminho, mas,
se tal me viesse a acontecer, deverias escrever nos anais do porto que o ponto
a que cheguei foi esse, Queres dizer que chegar, sempre se chega, não serias
quem és se não o soubesses já (p.28).
... Vou dar-te a embarcação que te convém ... É um barco com muita experiên-
cia, ainda do tempo em que toda a gente andava à procura de ilhas desconhe-
cidas ... julgo até que encontrou algumas, Qual, Aquele. Assim que a mulher
da limpeza percebeu para onde o capitão apontava, saiu a correr detrás dos
bidões e gritou, É o meu barco, é o meu barco, há que perdoar-lhe a insólita
reivindicação de propriedade ... o barco era aquele de que ela tinha gostado,
simplesmente (p.28).

A seguir, encontra-se com a mulher da limpeza no porto e pergunta-lhe: E por
que não estás tu no palácio do rei a limpar, a abrir portas, Porque as portas que eu
realmente queria já foram abertas e porque de hoje em diante só limparei barcos,
Então estás decidida a ir comigo procurar a ilha desconhecida, Saí do palácio pela
porta das decisões, Sendo assim vai para a caravela, vê como está aquilo, depois do
tempo que passou deve precisar de uma boa lavagem ... Não queres vir comigo co-
nhecer o teu barco por dentro, Tu disseste que era teu, Desculpa, foi só porque gostei
dele, Gostar é provavelmente a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira de
gostar ... (p.32).

Na seqüência, a mulher da limpeza pegou com o capitão as chaves do barco e,
conforme combinado com o homem, averiguou seu estado e iniciou a faxina. O ho-
mem foi em busca da tripulação.

Passado algum tempo, o homem retornou com um embrulho na mão. ... Está
descansada, trago aqui comida para os dois, E os marinheiros, perguntou ela, Não
veio nenhum, como podes ver ... Disseram-me que já não há ilhas desconhecidas, e
que, mesmo que as houvesse, não iriam eles tirar-se do sossego dos seus lares e da
boa vida dos barcos de carreira para se meterem em aventuras oceânicas, à procura
de um impossível, como se ainda estivéssemos no tempo do mar tenebroso, E tu, que
lhes respondesse, Que o mar é sempre tenebroso, E não lhes falaste da ilha desco-
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nhecida, Como poderia falar-lhes eu duma ilha desconhecida, se não a conheço,
Mas tens certeza de que ela existe, Tanta como a de ser tenebroso o mar, Neste
momento, visto daqui, com aquela água cor de jade e o céu como um incêndio, de
tenebroso não lhe encontro nada, É uma ilusão tua, também as ilhas às vezes parece
que flutuam sobre as águas, e não é verdade ... (p.40).

Conversam um pouco mais, o que fazer? Poderiam talvez viver ali. ... mas
quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver,
Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és ... (p.40).

A mulher da limpeza lembra que o filósofo do rei dizia que “todo homem é
uma ilha” ... tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que
não nos vemos se não saímos de nós ... (p.41).
Ainda não estamos no mar, Mas já estamos na água, Sempre tive a idéia de
que para a navegação só há dois mestres verdadeiros, um que é o mar, o outro
que é o barco, E o céu, estás a esquecer-te do céu, Sim, claro, o céu ... (p.42).
Conversaram um pouco mais, olharam o barco por dentro, comeram e resol-
veram ir dormir: Até amanhã, eu vou para este lado, e o homem respondeu, E
eu vou para este, até amanhã ... (p.48).

Segue uma descrição detalhada do sonho do homem que está a navegar no
barco, em busca da ilha desconhecida, acompanhado de grande tripulação de ho-
mens, mulheres e animais e tudo mais que desejava.

Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos...
Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar na proa
do barco, de um lado e do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava
dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-
se enfim ao mar, à procura de si mesma (p.62).

Diálogos Winnicott/Saramago:
Um en-contro na ilha des-conhecida

Saramago– Estou escrevendo uma história. Às vezes, tenho a impressão de já
estar escrita, mas necessito contá-la, é a maneira que encontrei de conhecê-la.

Winnicott– Talvez ocorra contigo e com a tua história algo parecido, análogo
ao que eu penso acontecer no encontro do bebê com a mãe. Há um paradoxo que deve
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ser aceito: “O bebê cria o objeto, mas o objeto ali estava, à espera de ser criado e de
se tornar um objeto catexizado” (Winnicott, 1969b, p.124). Aliás, esta é a caracterís-
tica essencial da transicionalidade.

Saramago– Transicionalidade?

Winnicott– É como eu chamo uma terceira zona da experiência humana, uma
zona ou modo de existir intermediário, entre a realidade interna e a realidade externa,
um espaço de ligação que entrelaça, articula o dentro e o fora, entre o subjetivo e
aquilo que é objetivamente percebido.

Saramago– E como tu pensas que se constitui esta terceira zona?

Winnicott– Os objetos transicionais e fenômenos transicionais pertencem a
uma área de ilusão que brota a partir das primeiras experiências do ser humano e
constitui a base do posterior pensar imaginativo e criativo. Para tal faz-se necessário
contar com uma capacidade especial da mãe, de efetuar adaptações às necessidades
de seu bebê, permitindo-lhe assim a ilusão de que aquilo que ele cria existe realmen-
te. Para mim “a onipotência é quase um fato da experiência” (Winnicott, 1953,
p.26). O Encontro Identificatório mãe-bebê é promovido pela experiência de a mãe
colocar o seio exatamente onde o bebê está pronto para criá-lo. Esta experiência
emocional permite ao bebê eleger um objeto, que, não sendo ele, nem a mãe, objeto
intermediário, poderá ser usado nos seus ensaios-jogos de presença/ausência, dentro/
fora, eu/não-eu. Mas e a tua história?

Saramago– É sobre um homem que quer um barco e pede ao rei. Quero falar
ao rei ... (p.9), diz o homem, e todos ficam surpresos com a sua ousadia...

Winnicott– Esta ousadia é fruto da “capacidade de acreditar” (Hopkins, 1997).
A capacidade de acreditar está relacionada ao sentido de constância e confiança no
objeto pela capacidade potencial de criar e encontrar objetos significativos e que
podem ser usados. “... não existe uma ‘crença em’ sem que a criança tenha comple-
tado o desenvolvimento da ‘capacidade de acreditar em’, um espaço interno em que
se possa colocar crenças. Isto requer a realização de uma certa profundidade, sufi-
ciente para reconhecer que existem coisas em que vale a pena acreditar” (Hopkins,
1997, p.116).
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Saramago– Sob o olhar expectante de todos, ele fica três dias esperando pelo
rei na porta das petições do palácio...

Winnicott – É preciso tornar-se “capaz de esperar” para produzir algo
(Winnicott, 1969b). O Espaço Transicional tem esta função ... como um lugar de
espera para processamentos.

Saramago– Enfim, o rei veio falar ao homem e perguntou-lhe para que queria
o barco. Para ir à procura da ilha desconhecida, respondeu o homem, Que ilha
desconhecida ... já não há ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que já não
há ilhas desconhecidas, Estão todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas conhe-
cidas ... (p.20).

Winnicott– Os fenômenos transicionais estão ancorados em uma particulari-
dade do pensar, o pensar paradoxal. Eis o paradoxo da transicionalidade: “Para
ilusionar, necessita o fenômeno psíquico da magia evocadora; para revestir com a
ilusão um objeto da realidade, necessita ter suficientemente bem estabelecida e dis-
criminada a categoria do externo e real, como também tomar suficiente distância a
respeito da crença plena primária, na onipotência de seu pensamento!” (Goldstein,
1981, p.152). Este é um equilíbrio delicado, no qual os fenômenos mágico e percep-
tual estão articulados de tal forma que se mantêm a um tempo, próximos e diferenci-
ados. O fenômeno transicional se encarrega de criar através do pensar paradoxal uma
ponte, uma ligação entre união/desunião, presença/ausência, eu/não-eu. Nele, joga
um papel central a capacidade de “relativização”, ou seja, colocar em suspenso,
transitoriamente, o reconhecimento da realidade objetiva e alheia ao objeto. Consti-
tui-se no jogo “como se”.

Saramago– O rei insiste ... E que ilha desconhecida é essa de que queres ir à
procura, Se eu to pudesse dizer, então não seria desconhecida ... porque teimas em
dizer que ela existe, Simplesmente porque é impossível que não exista uma ilha des-
conhecida ... A ti, rei, só te interessam as ilhas conhecidas, Também me interessam as
desconhecidas quando deixam de o ser, Talvez esta não se deixe conhecer, Então não
te dou o barco, Darás ... (p.20).

Winnicott– Humm... Para o rei interessam as ilhas conhecidas nos mapas. É
também verdade que “as falhas nesta habilidade paradoxal, criação do sujeito hu-
mano, se fazem imediatamente visíveis na perda da ilusão, que desemboca em uma
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concretude obsessiva ou melancólica da realidade externa, com a conseqüente per-
da da realidade interna” (Goldstein, 1981, p.152).

Saramago– Vou dar-te um barco, mas a tripulação terás de arranjá-la tu ...
Vais à doca, perguntas lá pelo capitão do porto ... levas meu cartão ... e eram estas as
palavras que ele havia escrito ... Entrega ao portador um barco, não precisa ser
grande, mas que navegue bem e seja seguro ... (p.20). Enquanto isto, a mulher da
limpeza – que acompanhou todo o processo do encontro do homem com o rei e da
busca do barco – saiu do palácio pela porta das decisões, que é raro ser usada, mas
quando o é, é ... Pensou ela que já bastava de uma vida a limpar e lavar palácios, que
tinha chegado a hora de mudar de ofício, que lavar e limpar barcos é que era a sua
vocação verdadeira ... O homem nem sonha que, não tendo ainda sequer começado
a recrutar os tripulantes, já leva atrás de si a futura encarregada das baldeações e
outros asseios, também é deste modo que o destino costuma comportar-se conosco,
já está mesmo atrás de nós; já estendeu a mão para tocar-nos o ombro, e nós ainda
vamos a murmurar, Acabou-se, não há mais que ver, é tudo igual (p.24).

Winnicott– Compartilhar implica respeito pela experiência ilusória. Uma fonte
natural de agrupamento entre os seres humanos relaciona-se à necessidade e ao pra-
zer envolvidos em compartilhar do respeito pela experiência ilusória.

Saramago– O capitão: Sabes navegar ... Aprenderei no mar ... Poderás dizer-
me para que queres o barco, Para ir à procura da ilha desconhecida, Já não há ilhas
desconhecidas, O mesmo me disse o rei ... É estranho que tu, sendo homem do mar,
me digas isso, que já não há ilhas desconhecidas, homem da terra sou eu, e não
ignoro que todas as ilhas, mesmo as conhecidas, são desconhecidas enquanto não
desembarcamos nelas ... (p.27).

Winnicott– Experiência emocional transicional. “O objeto transicional e os
fenômenos transicionais iniciam os seres humanos com o que sempre será importan-
te para eles, isto é, uma área neutra da experiência que não será contestada. Do
objeto transicional pode-se dizer que se trata de uma questão de concordância, entre
nós e o bebê, de que nunca formulemos a pergunta: Você concebeu isto ou lhe foi
apresentado a partir do exterior? O importante é que não se espere decisão alguma
sobre esse ponto. A pergunta não é para ser formulada” (Winnicott, 1953, p.28).

Saramago– O capitão disse: ... Vou dar-te a embarcação que te convém ...
Assim que a mulher da limpeza percebeu para onde o capitão apontava, saiu a cor-
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rer detrás dos bidões e gritou, É o meu barco, é o meu barco, há que perdoar-lhe a
insólita reivindicação de propriedade ... o barco era aquele de que ela tinha gostado,
simplesmente (p.28). O homem encontra-se com a mulher da limpeza e combinam de
ela ir na frente para limpar o barco. Não queres vir comigo conhecer o teu barco por
dentro, Tu disseste que era teu, Desculpa, foi só porque gostei dele, Gostar é prova-
velmente a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira de gostar ... (p.32).

Winnicott– “O paradoxo sustenta a transicionalidade e estes estados psíqui-
cos permitem que o bebê sustente a possibilidade de acreditar nesta gratificação
alucinatória. Como qualidade de ‘realidade já sabida’ ... nem minha nem tua, nem
dentro nem fora, nem alucinação nem percepção ... Na metade do caminho, fundan-
do-se este entre ..., tópica do fantasiar, da poética e do brincar ... caminho que insta-
la esta específica qualidade do pensar que chamamos pensar paradoxal”  (Goldstein,
1998, p.14).

Saramago– Passado um tempo, encontram-se no barco, comem algo que o
homem trouxe, dialogam. ... E os marinheiros, perguntou ela, Não veio nenhum,
como podes ver ... Disseram-me que já não há ilhas desconhecidas, e que, mesmo
que as houvesse, não iriam eles tirar-se do sossego dos seus lares e da boa vida dos
barcos de carreira para se meterem em aventuras oceânicas ... (p.39).

Winnicott– Precisamos considerar a idéia de liberdade à luz dos conceitos de
saúde e criatividade. “Os que estão presos na rigidez de suas defesas, tratarão de
destruir a liberdade” (Winnicott, 1969a, p.1178).

Saramago– O que fazer? Poderiam talvez viver ali. ... mas quero encontrar a
ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver, Não o sabes, Se
não sais de ti, não chegas a saber quem és ... (p.40). A mulher da limpeza lembra que
o filósofo do rei dizia que “todo homem é uma ilha” ... tu que achas, Que é necessá-
rio sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não saímos de nós ... (p.41).

Winnicott– Penso existir uma passagem do relacionamento ao uso de um ob-
jeto, ou seja, há o desenvolvimento e estabelecimento da “capacidade de usar obje-
tos”. “Entre o relacionamento e o uso existe a colocação, pelo sujeito, do objeto fora
da área de seu controle onipotente, isto é, a percepção, pelo sujeito, do objeto como
fenômeno externo, não como entidade projetiva; na verdade, o reconhecimento do
objeto como entidade por seu próprio direito ... Essa mudança (do relacionamento
para o uso) significa que o sujeito destrói o objeto” (Winnicott, 1969b, p.125). Logo,
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o relacionamento pode dar-se com um objeto subjetivo, mas o uso implica que o
objeto faça parte da realidade externa ... “... minha tese é a de que a destruição
desempenha um papel na criação da realidade, colocando o objeto fora do eu (self).
Para que isto aconteça, condições favoráveis se fazem necessárias” (Winnicott, 1969b,
p.127). É como um movimento do bebê para fora de si que possibilita uma discrimi-
nação crescente da mãe como fazendo parte da realidade externa e conseqüentemen-
te uma percepção de si mesmo, com contornos próprios. “Não há raiva na destruição
do objeto a que me refiro, embora se possa dizer que existe alegria pela sobrevivên-
cia do objeto. A partir deste momento, ou surgindo desta fase, o objeto, na fantasia,
está sempre sendo destruído. Essa qualidade de ‘estar sempre sendo destruído’ tor-
na a realidade do objeto sobrevivente sentida como tal, fortalece o tom do sentimen-
to e contribui para a constância objetal. O objeto, agora, pode ser usado” (Winnicott,
1969b, p.130).

Saramago– Ainda não estamos no mar, Mas já estamos na água, Sempre tive
a idéia de que para a navegação só há dois mestres verdadeiros, um que é o mar, o
outro que é o barco, E o céu, estás a esquecer-te do céu, Sim, claro, o céu ... (p.42).

Winnicott– O céu é como um espaço entre o barco e o mar. Para chegar ao
mar é preciso estar na água.

Saramago– Conversaram um pouco mais, olharam o barco por dentro, come-
ram e resolveram ir dormir: Até amanhã, eu vou para este lado, e o homem respon-
deu, E eu vou para este, até amanhã ... (p.48).

Winnicott– Em um ambiente confiantemente presente podemos dormir, re-
pousar, ficar só. A base desta “capacidade para estar só” é um paradoxo, ou seja,
ficar só quando mais alguém está presente. Apenas algumas pessoas adquirem, ainda
na primeira infância, a capacidade de valorizar a solidão como uma possessão pre-
ciosa. Estar só na presença do outro representa uma conquista, uma aquisição do
desenvolvimento emocional. É assim como na relação entre duas pessoas, “... uma
das quais está de qualquer modo só; talvez ambas estejam sós, ainda assim a presen-
ça de uma é importante para a outra” (Winnicott, 1958, p.33). A experiência pri-
mordial que sustenta e mantém o núcleo da capacidade para estar só “... é a de ficar
só como lactente ou criança pequena na presença da mãe” (Winnicott, 1958, p.32).
“Considero, contudo, que ‘estar só’ é uma decorrência do ‘eu sou’ ...” (Winnicott,
1958, p.35).
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Saramago– O homem sonha que está a navegar no barco com tudo o que
desejara para equipá-lo nesta viagem – uma grande tripulação com homens, mulhe-
res, animais... –, exceto a mulher da limpeza, que, na última hora, não quis vir, pois
achou que o homem só tinha olhos para a ilha desconhecida e lhe deu adeus: E a ilha
desconhecida, perguntou o homem do leme, A ilha desconhecida não passa duma
idéia da tua cabeça, os geógrafos do rei foram ver os mapas e declararam que ilhas
por conhecer é coisa que se acabou desde há muito tempo ... (p.57).

Winnicott– Esta transicionalidade expressa uma aquisição emocional funda-
mental para dar sustentação entre a impossibilidade e a possibilidade crescente de ir
ao encontro de um objeto no mundo. “Desde o nascimento, portanto, o ser humano
está envolvido com o problema da relação entre aquilo que é objetivamente percebi-
do e aquilo que é subjetivamente concebido ...” (Winnicott, 1953, p.26). Para habitar
a transicionalidade, alcançar este estado psíquico, esta forma de ser no mundo, a
lógica do processo secundário deve permanecer parcialmente em suspenso. “Porque,
para ‘acreditar que algo é’, suspende-se a dúvida e a busca da verdade como reali-
dade objetiva” (Goldstein, 1998, p.13).

Saramago– Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos
os corpos... Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar na
proa do barco, de um lado e do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava
dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se
enfim ao mar, à procura de si mesma (p.62).

Winnicott– “... Cria-se um mundo de realidade compartilhada que o sujeito
pode usar ...” (Winnicott, 1969b, p.131). Sei que não devo perguntar, mas... esta
ilha... esta estória...

Saramago– Ela apenas estava ali... Eu apenas a encontrei...r
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Usamos as palavras para esconder nossos pensamentos
(Richelieu)

A psicanálise sempre foi considerada a “terapia que cura pela palavra”. Ten-
do iniciado no final do século XIX com os estudos de Freud, em Viena, desenvolveu-
se sob a égide do pensamento positivista que dominava as ciências da época. Freud
dedicou-se desde o início a atender aos requisitos que satisfizessem o paradigma
empírico-positivista, tais como observar, descrever, explicar e provar. Procurando
manter o mito da neutralidade do pesquisador frente à experiência, comprometeu-se
por inteiro com seu trabalho, tendo entre suas maiores descobertas o fenômeno da
transferência, o valor dos sonhos como manifestação do inconsciente e a função da
análise. Tinha curiosidade e ousada sensibilidade para perceber comportamentos
humanos, tanto os próprios do desenvolvimento como os patológicos. Precisava de-
monstrá-los, mesmo que, para isso, privilegiasse alguns aspectos de seu interesse
para serem estudados e destacados. Foi professor e escritor com rara capacidade de
descrever situações, casos clínicos e de sistematizar teoricamente suas descobertas.
Tinha consciência de que estava iniciando um processo reformulador e mostrava-se
aberto às contribuições que reforçassem os achados psicológicos que realizava. Uma
de suas primeiras conclusões baseou-se no uso da palavra como parte fundamental da
técnica psicanalítica. Em suas “Conferências introdutórias” sobre a interpretação dos
sonhos, diz que:

“...nada ocorre no tratamento psicanalítico a não ser uma troca de palavras
entre o paciente e o analista (...) As palavras eram originalmente mágicas e
retêm ainda em nossos dias grande parte de seu poder mágico” (Freud, 1916,
v. XV, p.29).

Quem trabalha com pacientes em análise sabe o valor dessa afirmativa de
Freud, o quanto ela tem de verdadeira. O falar, o calar, o negar, o desdizer, repetir e
muitas outras formas de expressão fazem parte do trabalho diário de um analista. Em
alguns momentos, as palavras são ricas e fundamentais; em outros, pobres e insufi-
cientes. Muitas vezes, o silêncio é eloqüente, esmagador e repleto de mensagens.
Com muita freqüência, levam-se alguns anos para poder proferir uma determinada
palavra ou frase, tendo-se passado todo esse tempo a evitá-la; é como se, chegado
esse momento, algo mágico e fundamental ocorresse dentro e fora de nós. Pensa-se
muitas vezes em quantas coisas se gostaria de ter dito e não se disse; e causam arre-
pendimento algumas palavras que escaparam e que melhor fora nunca havê-las pro-
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nunciado. Esses fenômenos fazem parte do território da psicanálise. Formam tera-
peuta e paciente uma dupla que desenvolve um texto único, quase como um dialeto
ou linguagem de tribos primitivas, transitando entre as histórias de outros persona-
gens, as do paciente e as do analista; percorrendo o passado e o presente, o momento
do aqui e do agora.

Graças a essas inter-relações e à importância dos aspectos subjetivos que elas
englobam, a psicanálise interage com o corpus de outras ciências, tais como a filoso-
fia, a sociologia, a comunicação, a literatura e as ciências das linguagens.

A proposta deste trabalho é examinar um determinado aspecto da interpreta-
ção, fundamental à teoria psicanalítica não só na voz de Freud, como naquela, advin-
da de outras ciências que se interessam pelo processo interpretativo, tais como a
filosofia, a sociologia, a literatura e a semiótica.

A abrangência do tema prende-se ao fato de que toda ciência que se disponha
a estudar o comportamento humano de forma dinâmica; que pretenda trabalhar com
a interpretação no sentido amplo do termo; que não se aceite como conhecimento
pronto e acabado e que não procure a tranqüilidade das verdades finais, irremediavel-
mente deverá beber na fonte da interdisciplinaridade. Caso contrário, corre o risco de
só perceber o que for evidente e explícito e, exatamente por isso, perder o mais im-
portante.

Por necessidade de objetivação, será focalizado um aspecto do discurso do
paciente com seu analista, suas formas de comunicação verbal e exteriorização de
conteúdos conscientes e inconscientes, presentes em seu imaginário e em sua histó-
ria, levando sempre em consideração a relação interativa paciente e analista.

Destaca-se ainda o aspecto polêmico e heterogêneo do inconsciente do pa-
ciente que pode ou não ser traduzido pelo analista, o que implica a discussão sobre a
metalinguagem do tratamento analítico.

O discurso é o contato do histórico com o lingüístico, diz Pêcheux (1983). O
paciente conta uma história: nessa trama narrativa, movimentam-se os personagens e
os investimentos afetivos que envolvem cada fato, real ou imaginário, que de alguma
forma foram significativos para ele; algo que foi construído no decorrer de sua exis-
tência, como um projeto arquitetônico emocional, muitas vezes de linhas rígidas e
sólidas, representando defesas contra os sofrimentos a que já esteve exposto. Faz
parte do trabalho analítico reconhecer essa construção no discurso do paciente e,
com paciência de um arqueólogo, empatia e técnica específica, ir promovendo uma
reestruturação conjunta. As possíveis mudanças internas aparecerão no discurso do
paciente como sinalizadoras de uma reconstrução, espera-se, mais adaptada e gera-
dora de menos sofrimento.

Habitualmente, a análise do discurso psicanalítico lança mão de conhecimen-
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tos da teoria analítica, da prática clínica e de princípios, intuitivos ou não, dos mode-
los semióticos, que aqui se pretendem ver examinados à luz da ciência. Desse con-
junto, destacam-se alguns aspectos implicados no processo comunicativo, envolven-
do paciente e analista que só se manifestarão se esse encontro estabelecer-se com
base na produção de textos viva, afetiva e a mais clara possível, levando em conside-
ração a heterogeneidade do discurso, as relações interdiscursivas e as diversas for-
mas de linguagem humana.

Freud estudou aspectos inerentes à fala dos pacientes que permitiam tornar
consciente um inconsciente que condensa fenômenos psíquicos colecionados numa
vida inteira, vindos à tona através de palavras, atos e sonhos. Dessa forma, o signifi-
cado do texto do inconsciente estrutura-se a partir de inúmeras falas significativas da
história daquela pessoa. E é, por isso, que o trabalho interpretativo se funda na deci-
fração dos mitos, da polifonia, dos signos, cujos sentidos, com maior ou menor evi-
dência, se prestam à interpretação.

O objeto da análise das ciências da linguagem é o texto, produto de um proces-
so de produção de significação e sentidos – a enunciação. Todo significante, o texto,
é fruto da relação entre expressão e conteúdo, sendo espaço de múltiplas vozes e
sentidos. Daí a dificuldade de interpretá-lo.

A interpretação ou hermenêutica é objeto de interesse ou mesmo finalidade de
diferentes áreas das ciências humanas: filosofia, história, arqueologia, psicanálise,
além, naturalmente das ciências da linguagem – semiótica, análise do discurso – cujo
objeto de análise e interpretação são os sentidos dos diferentes textos.

O semioticista tem como objetivo de análise o texto, cujo processo de produ-
ção de sentidos e significação visa a compreender: busca a inventariar seus possíveis
sentidos e, dentre esses, selecionar como interpretação aqueles que considerar os
mais plausíveis.

Como o processo de produção de sentidos, teoricamente, é ilimitado, pode-se
pensar que seja possível imputar, aleatoriamente, qualquer sentido a um texto.

Umberto Eco, semioticista conceituado, escritor e jornalista pensa que é um
engano achar que o processo interpretativo não tenha critérios, pois o fato de a se-
miose ser potencialmente ilimitada não significa que não tenha objeto e ocorra por
conta própria. Pensa que o processo interpretativo possui características específicas,
devendo ser contextualizado e obedecer a regras especiais.

Ao analisar a origem filosófica da interpretação de textos, Eco busca funda-
mentos no racionalismo grego e no hermetismo. Para o racionalismo grego – Platão,
Aristóteles e outros – conhecer significava entender as causas e as origens, por isso,
para se justificar a natureza unilinear da cadeia causal, seria necessário considerar
uma série de princípios: o da identidade, o da não contradição e o do terceiro excluído.
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No século II, surge uma outra concepção de interpretação, baseada no mito de
Hermes, ser ambíguo e pai de todas as artes. No hermetismo, os princípios do racio-
nalismo grego caem por terra, pois se acredita que é possível muitas coisas serem
verdadeiras e, ao mesmo tempo, contraditórias.

Para essa forma de pensamento, os textos sempre disseram algo diferente do
que pareciam dizer. Era necessário procurar uma revelação para além da fala humana
que viria enunciada pela própria divindade. Havia sempre uma verdade secreta, e
esse conhecimento secreto era o profundo. Dessa forma, a verdade encontrava-se no
que não era dito ou era dito de forma obscura e deveria ser buscada além da superfí-
cie do texto ou do discurso.

Nessa direção, enquanto para o racionalismo uma coisa era verdade quando
podia ser explicada, para o hermetismo a verdade passava a ser principalmente algo
que não podia ser explicado.

Essas formas de pensar tornaram a interpretação indefinida, pois a tentativa de
procurar um significado se transformou em algo inatingível. Tudo passou a esconder
um segredo, o que tornava a tarefa de interpretação ilimitada. Aqueles que dissessem
de um texto – eu o compreendi – seriam considerados perdedores.

Entre tantos autores que estudaram o fenômeno da interpretação, cabe aqui
também destacar Paul Ricoeur. Em seu livro Da Interpretação – ensaio sobre Freud
(1977), ele examina o conceito freudiano de interpretação no que ele chama de “uma
visão filosófica do ato de interpretar”.

Segundo esse autor, estamos em busca de uma grande filosofia da linguagem
capaz de explicar as múltiplas funções do significar humano e suas relações mútuas.
Questiona-se como a linguagem poderá adaptar-se aos estudos das artes, da antropo-
logia, da sociologia, da matemática, da psicanálise. Para Ricoeur, o desenvolvimento
dessas ciências, que englobam o estudo do discurso humano, evidenciou e agravou a
unidade do falar da humanidade.

Analisando a obra de Freud, ela afirma que a psicanálise não pode se furtar ao
debate e estudo da linguagem e que, pertencendo à cultura moderna, é capaz de, ao
interpretá-la, modificá-la.

Salientando a importância da linguagem, lembra que “não é o sonho sonhado
que pode ser interpretado, mas o texto do relato do sonho”.

Questiona como a palavra surge do desejo e como fracassa ao expressar o que
quer dizer o homem desejante. Nesse sentido, a psicanálise está credenciada e ampla-
mente envolvida no grande debate sobre a linguagem humana.

A psicanálise insere-se no estudo da linguagem por tratar dos símbolos ou dos
“duplos sentidos” e por trabalhar com os diversos mecanismos de interpretar.

Ricoeur define símbolo como uma expressão lingüística de duplo sentido que
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requer uma interpretação, e a interpretação como um trabalho de compreensão vi-
sando a decifrar os símbolos. A função simbólica pode ser vista como o querer dizer
algo diferente do que se diz.

A mais clara manifestação simbólica para esse autor, assim como para o pró-
prio Freud, seria o sonho, visto como o “pórtico real da psicanálise”. O sonho atesta
incessantemente que queremos dizer algo diferente do que dizemos, havendo um
sentido manifesto que remete a um sentido oculto.

Essa sempre foi a visão de Freud e de muitos outros psicanalistas. Atualmente,
alguns autores já modificaram, em parte, essa maneira de ver os sonhos. Mas, para o
intuito deste estudo, continuar-se-á com a idéia clássica do sonho enquanto uma
manifestação simbólica, uma linguagem a ser interpretada.

A linguagem do sonho faz da pessoa que dorme um poeta, exprimindo uma
arquelogia única que por vezes cruza com a dos povos ou da cultura.

O sonho só é conhecido quando ocorre o relato do despertar. É esse relato que
o analista interpreta, substituindo o texto narrado pelo paciente por outro revelador
dos sentidos ocultos.

Para esse autor, não há símbolo sem um início de interpretação e “onde hou-
ver um homem que sonhe, profetize ou poetize, outro se ergue para interpretar”.

Freud, por diversas vezes em seu trabalho, compara o trabalho da análise com
a tradução de um texto de uma língua para outra. O relato do sonho seria um texto
incompreensível que o analista substitui por outro mais inteligível. “Compreender é
fazer esta substituição”, diz Ricoeur.

Ampliando o conceito de texto a ser interpretado, para Freud, todos os signos
se prestam a este processo interpretativo, tais como um sonho, um sintoma, um mito,
uma obra de arte ou uma crença. Nesse sentido, a análise torna-se um trabalho, uma
luta contra as resistências do paciente. Se há alguma coisa a interpretar, é porque há
deformação das idéias tornadas inconscientes; mas se há deformação é porque uma
resistência se opôs a sua reprodução consciente. As resistências que dão origem à
doença são também as que se opõem à tomada de consciência e à toda manobra
analítica. Para Ricouer, as regras da arte de interpretar são uma parte da arte de mani-
pular as resistências. E só haverá uma descoberta de um novo sentido de vida se
houve uma conscientização e substituição de textos ocultos internalizados no decor-
rer de uma existência.

Para a semiótica e voltando a Umberto Eco, o conceito de interpretação de
textos (ou fala, discurso) também obedece regras, possui características próprias e
deve ser contextualizado.

Em seu livro Interpretação e Superinterpretação (1993), o autor declara que a
noção de uma semiótica ilimitada não leva à conclusão de que a interpretação não
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tem critérios – como na psicanálise, a interpretação também é uma característica
básica da semiótica – e que pelo fato de ser potencialmente ilimitada isso signifique
que não tenha objeto e que ocorra por conta própria.

Para Eco, há critérios que limitam a interpretação. Defende a idéia de que um
texto, um discurso ou mesmo uma palavra, pode significar muitas coisas, mas não
qualquer coisa. A interpretação deve falar de algo que possa ser encontrado em al-
gum lugar do texto e isto deverá ser respeitado. Ele diz:

“...qualquer interpretação feita de uma certa parte de um texto poderá ser
aceita se for confirmada por outra parte do mesmo texto, e deverá ser rejeita-
da se a contradisse. Neste sentido, a coerência interna do texto domina os
impulsos do leitor, de outro modo incontrolável” (1993, p.76).

Neste momento, mais uma vez podemos relacionar semiótica e literatura com
a psicanálise. Os pacientes fazem um relato de suas histórias, fantasias, sentimentos,
ocorrências importantes, sendo que tudo é transformado em palavras, ou seja, um
discurso de vida, repleto de mitos e fantasias. Ao comunicarmos uma interpretação,
retiramos desta narrativa um conjunto de informações, incluindo afetos nossos, que
serão sintetizados em uma comunicação interpretativa. Esta deverá, ou não, ser con-
firmada pelo paciente, autor do texto, através de uma outra manifestação qualquer:
uma associação, um ato falho, uma mudança de atitude, um novo afeto, um sonho
confirmatório.

Caso isto não corra, poder-se-ia pensar que a interpretação não correspondia a
algo que esteja neste texto e nem ao que o autor quis se referir.

Como diz Eco, algo deverá aparecer no discurso que confirme a interpretação
formulada, reafirmando a idéia de que um texto pode significar muitas coisas, mas
não qualquer coisa.

É importante salientar, ainda, a idéia de Eco sobre o que vem a ser o seu “leitor
ideal” ou o seu leitor modelo (1993, p.75). Para este autor, leitor modelo é aquele
capaz de não fazer uma única conjuntura, ou interpretação considerada “certa”. É o
leitor capaz de fazer interpretações inúmeras, desde que baseadas no contexto e que
vão se arquitetando à medida que o texto vai se apresentando.

Neste sentido parece-nos que o analista durante a sessão passa a ser o leitor
modelo do discurso do seu paciente. É o único capaz de contextualizar o que está
sendo dito, junto com o paciente, e de ir, no decorrer da sessão, retirando do texto
apresentado as hipóteses interpretativas.

Estas idéias acompanham o pensamento mais recente da psicanálise, de traba-
lhar com o conceito de campo, de vincularidade, que ocorre entre um determinado
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paciente e seu analista, naquele específico momento da vida dos dois.
Os seres humanos, segundo Eco, não emitem signos no vazio: eles falam em

meio a, de determinados lugares e para outros sujeitos que também falam. Nessa
perspectiva, acredita que a atenção deve deslocar-se da mensagem, enquanto sistema
objetivo de informação, para a relação comunicativa entre contexto, mensagem e
receptor, relação na qual a decisão interpretativa passa a constituir o valor efetivo da
informação.

É devido a essa relação que texto nenhum pode ser interpretado segundo a
utopia de um sentido único. A linguagem sempre diz algo mais que seu inacessível
sentido literal, que já se perdeu a partir da emissão textual. Ela é um complexo de
muitas vozes.

O fato de o processo interpretativo deparar-se com inúmeras possibilidades de
sentido, múltiplas vozes que só podem ser compreendidas no contexto de enunciação
e no interior de um sistema de valores, obriga a cogitar sobre essas questões.

A linguagem, como um todo, envolve o corpo, a postura, a apresentação, o
afeto, o momento e tantos outros elementos, diante dos quais a palavra se torna uma
coadjuvante no ato da comunicação.

Como diz Meltzer:

“A mente é a função geradora de metáforas que usa o grande computador, o
cérebro, para escrever sua poesia e pintar seus quadros de um mundo cinti-
lante de significados. E significado é, em primeira instância, a manifestação
fundamental das paixões da relação íntima com a beleza do mundo” (1988,
p.35).

Com o intuito de decifrar alguns aspectos do discurso psicanalítico, conectado
com conceitos semióticos, salientamos alguns pontos que nos parecem fundamen-
tais. De início, as palavras de Freud e Marie Bonaparte:

“Os espíritos medíocres exigem da ciência que esta lhes traga uma espécie de
certeza que ela não poderia dar, uma espécie de satisfação religiosa. Somente
os raros espíritos realmente científicos se mostram capazes de suportar a
dúvida que se liga a todos os nossos conhecimentos. Não cesso de invejar os
físicos e matemáticos que estão certos do que afirmam. Quanto a mim, plano,
por assim dizer, nos ares. Os fatos psicológicos não parecem ser mensuráveis
e provavelmente permanecerão sempre assim” (Mijolla, 1985, p.95).
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Sabe-se que, durante grande parte deste século, as diferentes áreas das ciên-
cias humanas, em busca de se estabelecerem e serem reconhecidas, procuraram dotar
de rigor e cientificidade suas construções teóricas e metodológicas. Em nome do
reconhecimento científico, abdicaram, na abordagem de seus objetos de estudo, de
todos os conhecimentos que não pudessem ser adquiridos mediante aplicação de
métodos rigorosos e seguros.

Se é verdade que toda teoria é uma grade de conceitos que, quando aplicados
a um objeto de estudo, sempre o reduz, sobrando muito desse objeto que ela não pode
conhecer, também é verdade que quanto mais restrita for essa grade, mais sobrará do
objeto.

O grande desafio desse início de milênio, na área das ciências humanas, pare-
ce ser a introdução do contexto como elemento indispensável à compreensão dos
fatos psicossociais. Mais ainda, recuperando-se tal contexto, como concebê-lo e ana-
lisá-lo de forma rigorosa.

Não há como interpretar, isto é, dotar de sentido, qualquer texto, produzido de
forma consciente ou inconsciente, sem considerá-lo no contexto da cultura em que
foi gerado; da sociedade que construiu seus mitos e permitiu sua explicitação; do
contato comunicativo estabelecido entre enunciador e enuncitário, com hierarquiza-
ção e determinação de papéis no interior de um campo social pertencendo a uma
determinada formação discursiva.

Além disso, há ainda que sempre se considerar os aspectos individuais, cons-
titucionais e familiares que configuram os interlocutores como também uma história
na qual há espaço para o aleatório e o acaso.r
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e a bi-lógica
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Este trabalho se propõe reler “O Estranho” de Freud a partir das contribui-
ções de Matte-Blanco sobre o funcionamento da mente, utilizando o roman-
ce Doutor Fausto, de Thomas Mann, para ilustrar os modos simétrico e assi-
métrico de operar, que constituem a bi-lógica.

* Membro Associado da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.

14 sppa3-01 dr. fausto-viviane.pm6 27/10/2005, 15:19535



Viviane Mondrzak

536 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001

Introdução

Em 1930, Freud recebe o Prêmio Goethe, por sua contribuição à literatura.
Apesar de honrado com a distinção, Freud não deixou de advertir aos amigos que
essa honra lhe custaria caro. Uma avalanche de cartas publicadas nos jornais, anun-
ciando a proximidade de sua morte, comprovou que estava certo e provocou, como se
pode imaginar, enormes prejuízos à sua clínica (Jones, 1981). Além disso, premiá-lo
como escritor trazia o duplo sentido de desconsiderá-lo como homem de ciência, o
que não passava inadvertido a Freud. Mas, independente dessas questões, o interesse
de Freud pela literatura é inquestionável, abrindo, ao longo de sua obra., a possibili-
dade de, no mínimo, três campos de aproximação entre psicanálise e literatura: o
estudo da biografia do autor, considerando a obra literária como expressão das carac-
terísticas da vida emocional do escritor (abordagem mais suscetível a críticas, porque
consideraria a obra como resultado exclusivamente dos componentes emocionais do
artista), a análise da obra, através do estudo psicológico de seus personagens, como
Freud fez no seu trabalho sobre a Gradiva, de Jensen (Freud, 1907) e o estudo da
criatividade em si mesma, tema de Freud em seu trabalho de 1908, “Os poetas e os
sonhos diurnos” (Freud, 1908), um dos únicos a tratar especificamente desse assun-
to. Nesse trabalho afirmava: “Nós leigos sentimos uma intensa curiosidade em saber
de que fontes esse estranho ser, o escritor criativo, retira seu material e como conse-
gue impressionar-nos com o mesmo...Os próprios escritores criativos gostam de di-
minuir a distância com o homem comum, assegurando-nos de que todos, no íntimo,
somos poetas...” ( p.149).

Já a estética era considerada por Freud como fora do campo da psicanálise,
apesar do depoimento de seus professores a respeito de seu particular interesse pela
palavra e pelo estilo. Em carta escrita à sua então noiva Marta, em 1884, manifestou
inclusive, estar sentindo “desejos literários”, que estavam tomando a forma de um
conto oriental (Jones, 1981, p.438). Mas um provável escritor deu lugar a um psica-
nalista convicto. Na maior parte das vezes, ao estudar obras literárias (Shakespeare
ou Dostoiévski, por exemplo), procurava principalmente subsídios para exemplificar
pontos de sua teoria, posto que, como explicou em Gradiva (Freud,1907), “... os
escritores criativos são aliados valiosos e seu testemunho deve ser levado em conta,
pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as
quais não sonha nossa filosofia.. Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhe-
cimento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à
ciência” ( p.18).

“O Estranho” (Freud,1919) é uma das raras incursões de Freud no campo da
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estética e se vale de um pequeno conto para estudar um sentimento específico, de
“estranheza”, diante de determinados eventos, e é a natureza desse sentimento que se
pretende desenvolver neste trabalho, utilizando a noção de “bi-lógica”, proposta por
Ignacio Matte-Blanco para entender o funcionamento da mente. Doutor Fausto, de
Thomas Mann (Mann, 1947), foi escolhido pela possibilidade de transmitir, de forma
esteticamente criativa, o que a aridez da teoria propõe. Além disso Thomas Mann foi
um homem da época de Freud e um admirador da psicanálise. No seu aniversário de
80 anos, foi a visita de Mann o que mais agradou a um Freud abatido (Jones, 1981).
Nessa visita, Mann levou uma declaração, escrita por ele e assinada por vários escri-
tores e artistas, destacando a importância da obra de Freud. Também apresentou em
vários meios científicos e culturais um ensaio, “Freud e o futuro”, no qual voltava a
destacar sua admiração pelo homem e por sua obra. A vida de Thomas Mann foi
marcada pela morte, tema recorrente em seus escritos: enfrentou o suicídio de duas
irmãs e, posteriormente, de dois de seus filhos (Grinberg, 1993). Vários elos, portan-
to, unem Freud, “O Estranho” e Thomas Mann.

“Das Unheimliche”

“Estranho”, “misterioso”, “não familiar”, “sinistro”, são formas de se referir à
qualidade do sentimento que Freud pretende descrever e entender. A melhor maneira
de traduzir este termo foi motivo de longas discussões, e o próprio Freud dedica toda
a parte inicial do artigo ao estudo de seus vários significados. Apesar de entendermos
sua intenção com esta abordagem técnica, racional, é impossível não sentirmos o
contraste com a natureza irracional do fenômeno em jogo. Ele próprio parece ter
alguma noção disso. Ao apontar a diferença de sensibilidade entre as pessoas para
com essa categoria de sentimentos, diz: “...o próprio autor da presente contribuição
deve declarar-se culpado de particular obtusidade na matéria, onde a extrema de-
licadeza de percepção seria mais adequada. Há muito tempo não experimenta ou
sabe de algo que lhe tenha dado uma impressão estranha e deve começar por trans-
por-se para esse estado de sensibilidade, despertando em si a possibilidade de expe-
rimentá-lo” (p.276). Destaco este comentário porque vai, de alguma forma, permear
todo o trabalho: de um lado sua extrema sensibilidade para a percepção de fenôme-
nos da natureza do “estranho” e, ao mesmo tempo, colocações que contradizem sua
observação. Mas veremos isso adiante.

O que é afinal o “estranho”? Numa de suas poucas incursões no campo da
estética (aqui considerada também como “teoria das qualidades do sentir” [p.275]),
Freud refere-se a um determinado sentimento de estranheza diante de algo novo, que
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assusta. Mas esse sentimento não se origina do medo diante do desconhecido. Como
vai mostrando, através da análise de um conto de Hoffmann, o caráter assustador
provém justamente do fato de essa experiência nova relembrar algo conhecido de
alguma época da vida. É o conhecido, mas não consciente, na experiência nova, que
tem o poder de provocar este sentimento. Na busca deste estranho conhecido, Freud
nos conduz ao mundo infantil e afirma que “...do solo do amor próprio ilimitado, do
narcisismo primário que domina a mente da criança e do homem primitivo” (p. 294),
brotariam maneiras de lidar com a insegurança e com o sentimento de impotência.Uma
dessas criações seria o “duplo”, um dos fenômenos geradores do sentimento de “es-
tranho”. Ligado às sombras, aos espelhos, aos espíritos, o primeiro duplo seria a
criação de uma alma imortal como defesa contra o medo da extinção. Assim como
nos sonhos, nos quais a castração é representada pela multiplicação de símbolos fáli-
cos, o duplo “multiplica” a pessoa, procurando proteger do medo da morte-castração.
O duplo seria, portanto, um recurso protetor primitivo, que teria de início um caráter
tranquilizador. Quando esta etapa do desenvolvimento fosse superada, o duplo inver-
teria seu aspecto e, depois de ter sido uma garantia de imortalidade, transformar-se-ia
em estranho anunciador da morte. Assim, “...quando tudo está dito e feito, a qualida-
de de estranheza só pode advir do fato de o duplo ser criação que data de um estágio
mental muito primitivo, há muito superado – incidentalmente, um estádio em que o
duplo tinha um aspecto mais amistoso.” (p.297).

Antecipando “Além do Princípio do Prazer” (1920), Freud descreve ainda
outra característica dos processos primitivos da mente, a “compulsão à repetição”,
capaz de prevalecer sobre o princípio do prazer, o que também daria a determinados
aspectos da mente um caráter “demoníaco”, “estranho”.

O sentimento de estranheza, assim, é relacionado com as características do
pensamento infantil, animista e onipotente na sua forma de lidar com o mundo. A
característica de “estranho” viria de uma percepção vaga de que um determinado
fenômeno, aparentemente novo e desconhecido, remete a mecanismos primitivos da
nossa mente. Dá como exemplo o efeito estranho produzido pela loucura: por mais
distante de nós que possa parecer, sabemos que é familiar, pois corresponde a modos
de enfrentamento da realidade que já utilizamos na infância.

Mas o que ocorre com estes estágios primitivos da mente? A este respeito
vemos um Freud algo oscilante.

Assim como diz que esta etapa é superada, também afirma que talvez não
desapareça completamente: “... é como se cada um de nós houvesse ultrapassado
uma fase... correspondente a esse estádio animista dos homens primitivos, como se
ninguém houvesse passado...sem preservar certos resíduos e traços dela...e que tudo
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que nos surpreende como “estranho” satisfaz a condição de tocar aqueles resíduos...”
(p.300).

Observando a forma como o homem encara a morte, verifica que, a este res-
peito, quase todos nós ainda pensamos como selvagens, e o primitivo medo da morte
é ainda tão intenso, no mais civilizado dos homens, que está sempre pronto a vir à
tona. Ao dizer que “quase todos nós” pensamos como selvagens, deixa a possibilida-
de de que “alguns” não pensem mais assim.

Vejamos como procura integrar a visão de uma etapa do desenvolvimento que
é superada com a hipótese de vestígios destes modos de operar que parecem nunca
desaparecer: “...a primitiva onipotência do pensamento era responsável por nossas
crenças mágicas, ...hoje em dia não acreditamos nelas, superamos esses modos de
pensamento; mas não nos sentimos muito seguros de nossas novas crenças e as anti-
gas existem ainda dentro de nós, prontas para se apoderarem de qualquer confirma-
ção. Tão logo acontece realmente algo que pareça confirmar as velhas e rejeitadas
crenças, sentimos a sensação do estranho; é como se estivéssemos raciocinando
mais ou menos assim: então é verdade que se pode matar uma pessoa com o mero
desejo da sua morte...” (p.308). Mas logo a seguir, abre a possibilidade de que estes
modos de funcionamento primitivo possam desaparecer : “...qualquer um que tenha
se livrado, finalmente, de modo completo, de crenças animistas será insensível a este
sentimento estranho” (pág. 308). Assim o objetivo a ser atingido, para que deixemos
de pensar como primitivos, é o desaparecimento, “finalmente”, destas características
consideradas indesejáveis e tudo é uma questão de um melhor funcionamento do
teste de realidade. Freud observa que o pensamento primitivo continua a operar em
todos nós, mas sustenta a idéia de que “alguns” superam completamente este estágio.

Faz ainda outra observação interessante, que pressupõe a existência de con-
teúdos diferentes no inconsciente. Percebe que o “estranho” acompanha o retorno do
reprimido, correspondendo ao contato com material que só teria se tornado “estra-
nho” pelo efeito da repressão. No entanto, em outras situações, como às relacionadas
ao medo da morte, a repressão não seria o mecanismo responsável, mas sim a perma-
nência de resquícios de formas primitivas de pensamento. Há portanto, no incons-
ciente, material reprimido e “resquícios” destas formas primitivas que, novamente,
sua observação percebe.

No final do trabalho, Freud retorna à literatura para verificar suas relações
com o “estranho”, visto que é este o terreno que considera mais fértil para este senti-
mento. Para ele, o escritor já começa numa situação privilegiada, porque tem a liber-
dade de escolher seu mundo de representações, que pode ou não coincidir com reali-
dades que nos são familiares. Nós, leitores, aceitamos ou não estas regras, dependen-
do de nossa disposição e do talento do escritor. No conto de fadas, por exemplo, fica
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claro que o mundo da realidade é deixado de lado e o sistema animista é adotado e,
portanto, aceitamos todos os elementos fantasiosos com naturalidade, sem a sensa-
ção de estranheza. Adaptamos nosso julgamento à realidade imaginária que nos é
imposta pelo escritor e podemos considerar almas, espíritos e fantasmas sem estra-
nheza, se isto é proposto pela realidade ficcional (as almas do inferno de Dante, por
exemplo). A situação altera-se quando o escritor pretende mover-se no mundo da
realidade comum. Aí, tudo que teria efeito estranho na vida real passa a ter na histó-
ria, e o autor ainda tem recursos extras, porque pode criar situações raras na vida real,
manipulando os fatos e guiando o fluxo de nossas emoções. Recursos simples, como
o silêncio, a solidão e a escuridão, criam permanentemente um clima pelo menos
próximo à estranheza, já que são elementos presentes universalmente nas ansiedades
infantis, “...dos quais a maioria dos seres humanos jamais se liberto.” (p.314).

Este apanhado do trabalho de Freud, com várias citações, foi feito não tanto
para trazer seu conteúdo, bastante conhecido, mas para que se possa acompanhar a
oscilação em seu pensamento. Apesar de perceber que modos primitivos de funcio-
namento da mente, o processo primário, permanecem ativos durante toda a vida, não
apenas nos sonhos, não consegue admitir isto integralmente e precisa deixar a possi-
bilidade de que “alguns” consigam superar este estágio. Dessa forma fica estabeleci-
da uma hierarquia, na qual o processo secundário assume uma posição de maior
importância, sinal de termos ultrapassado definitivamente estágios primitivos do de-
senvolvimento, posição que vai ser desenvolvida pelos psicólogos do ego.

A bi-lógica lê “O Estranho”

Ignacio Matte-Blanco (1975) parte justamente deste ponto, referido acima.
Para ele, a contribuição mais importante de Freud foi sua descrição do modo de
operar do inconsciente, muitas vezes negligenciado nos desenvolvimentos psicanalí-
ticos posteriores. Usando lógica matemática e a teoria dos conjuntos, estuda com
detalhes as características descritas por Freud, mostrando que correspondem a uma
lógica simétrica de funcionamento, pela qual qualquer relação é tratada como idênti-
ca ao seu contrário. Por este princípio, antes é igual a depois, dentro é igual a fora e
não há contradição, porque qualquer proposição é igual ao seu contrário, ficando
abolidas as noções de tempo e espaço, características do processo primário. Já o
pensamento consciente usa a lógica aristotélica, assimétrica, correspondendo basica-
mente à descrição do processo secundário. Mas a maior contribuição de Matte-Blan-
co a este respeito é mostrar que a mente funciona constantemente utilizando estes
dois processos, caracterizando-se uma bi-lógica. É como se a mente estivesse perma-
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nentemente realizando uma atividade classificatória dos dados que lhe são apresenta-
dos, organizando-os em conjuntos a partir de semelhanças e diferenças. No pensa-
mento infantil há um predomínio da lógica simétrica, que não discrimina diferenças,
que estabelece uma unidade única, sem distinção entre pessoas e/ou objetos, caracte-
rísticas do pensamento onipotente, animista. Com o desenvolvimento, há a aquisição
do pensamento assimétrico, sem que isto signifique desaparecimento da simetria.
Lembrando Winnicott, neste processo evolutivo, é a capacidade da mãe de atender à
necessidade da criança e de ir ao encontro de sua onipotência que dá sentido a ela e
possibilita, aos poucos, o reconhecimento do objeto externo e do mundo, tornando-se
o ponto de encontro de duas formas: uma onipotente, sem limite, do inconsciente, e
outra com limites, do mundo externo.

Na descrição de Matte-Blanco, ambos os modos de funcionamento são essen-
ciais e estão sempre em relação entre si em proporções variáveis. No pensamento
científico, teríamos uma participação maior da assimetria, enquanto que, em emo-
ções intensas, na arte, na experiência mística e em momentos de insights especiais,
teríamos o predomínio da simetria. O inconsciente, não tópico, mas visto como um
modo de organizar dados de experiências emocionais, permanece como um reserva-
tório inesgotável de onde o modo assimétrico pode extrair infinitas relações possí-
veis. Não há hierarquia possível entre os modos, um não pode existir sem o outro e a
maior parte do nosso pensamento é formado por estruturas bi-lógicas. O apaixonar-
se é um exemplo de uma estrutura bi-lógica na qual vemos a abolição de fronteiras,
na qual o objeto amado reúne, unifica, todas as qualidades e anseios, ao mesmo tem-
po que a mente tem consciência de suas limitações. Sem simetria este sentimento não
é possível; sem assimetria perde-se o contato com a realidade. Sem simetria a cria-
tividade artística não é possível, mas a assimetria é necessária para organizar a expe-
riência simétrica. Para o pintor, a técnica do desenho é necessária para organizar sua
intuição; para um escritor, a forma do escrever é essencial para transmitir o que pre-
tende. Uma obra de arte precisa reunir os dois modos de funcionamento para poder
ser considerada verdadeiramente criativa e ter esta “estranha” capacidade de nos
tocar profundamente, mesmo falando do que parece muito distante de nós. Remete-
nos a emoções que são universais e que continuam presentes, que não foram, não
podem e não devem ser superadas com o nosso desenvolvimento e sem as quais
seríamos máquinas de estabelecer relações lógicas áridas.

No íntimo, nunca abandonamos o desejo de sermos deuses onipotentes, nunca
aceitamos plenamente a condição de mortais limitados. A todo momento precisamos
nos lembrar de que somos humanos, e este é um processo constante de introdução da
assimetria na onipotência simétrica.

Voltando a “O Estranho”, as idéias de Matte-Blanco nos ajudam a organizar, a
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assimetrizar o que Freud propõe. Comecemos pelo pensamento onipotente-animista,
considerado a base do sentimento de estranheza. A noção de onipotência segue o
modo simétrico de operar da mente que estabelece a premissa “não há limite para o
meu poder”, correspondendo a um estágio muito primitivo que, mesmo no adulto
mais civilizado, não desaparece e pode ser encontrado nos níveis mais profundos do
inconsciente. A onipotência experimentada concretamente no pensamento primitivo,
através de crenças mágicas, manifesta-se de forma disfarçada em níveis mais super-
ficiais, mais conscientes, como um sentimento de estranheza. Mas de que forma o
que é pensamento onipotente, em termos inconscientes, chega à consciência, fazendo
com que se experimente uma sensação de estranheza? Podemos considerar este pro-
cesso como uma “leitura” que o modo assimétrico faz do que é sentido em termos
inconscientes. Pela lógica simétrica, todo elemento é igual à classe que o representa.
Se uma experiência, por mais distinta que possa parecer, mantém algum ponto de
contato com outra, é identificada imediatamente como sendo a mesma, e o sentimen-
to de estranheza acusa esta identidade. Apesar de parecer registrar algo novo, traz a
marca do estabelecimento da identidade. Segundo Matte-Blanco, “...num determina-
do nível do inconsciente, o modo de pensar onipotente-animista continua a existir
em todo ser humano e a diferença entre os indivíduos é quanto ao grau de acessibi-
lidade a este nível. Tentar excluir a onipotência é tarefa impossível e absurda” (p.182).

O modo inconsciente é a fonte de nossa capacidade de nos emocionarmos e de
criarmos. Dentro desta linha, vemos o artista como alguém que tem um acesso privi-
legiado a este nível, o que Freud já apontava quando dizia que eles recorriam a fontes
ainda não acessíveis à ciência. São fontes não acessíveis ao pensamento racional, que
necessitam, para sua percepção, justamente da suspensão momentânea da cadeia de
associações lógicas para que a permeabilidade ao modo simétrico possa ser maior,
possibilitando ter uma forma de conhecimento “emocional”.

Quanto ao conteúdo inconsciente, Matte-Blanco segue a distinção feita por
Freud: há o modo simétrico, de onde podem ser extraídas infinitas relações assimétri-
cas, correspondendo ao que Freud considerou resquícios de pensamento primitivo e
há o material reprimido, que já foi consciente num determinado momento e, para
tornar-se inconsciente, precisou ser simetrizado através de mecanismos como deslo-
camento, condensação, etc.

De qualquer forma, os estudos de Matte-Blanco vão em direção ao que Freud
observava, mas não admitia plenamente, talvez por uma visão mais positivista. Como
destaca Schafer (1997), Freud não estava preparado para muitas de suas próprias
descobertas. Neste caso, admitir que continuamos todos com formas primitivas de
sentir e pensar o mundo e que o processo secundário não substitui o primário formam
ambos uma série complementar. O que podemos conseguir durante nosso desenvol-
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vimento é um aumento das possibilidades de estabelecermos relações assimétricas
mais ricas, produtivas, capazes de levar em conta as limitações impostas pela realida-
de, mas sempre baseadas no “reservatório” simétrico.

Doutor Fausto

Publicado em 1947, Doutor Fausto (Mann, 1947) é considerado um dos ro-
mances mais marcantes de Thomas Mann. Apesar de se basear numa lenda popular
do século XVI que inspirou vários escritores, não há nada de repetitivo na história de
Adrian Leverkühn, um músico que vende sua alma ao Diabo em troca de mais tempo
de vida para realizar uma grande obra. Sabemos de antemão os pontos básicos e o
desfecho desta história, mas nada disto diminui o clima de mistério, de estranheza e
de opressão que vai nos envolvendo.

Mann começa por nos situar num período histórico que cobre as duas Grandes
Guerras e coloca o narrador na Alemanha, em 1943. Assim, de saída, sabemos que
estamos num período sombrio, com “forças diabólicas” rondando e num terreno onde
a razão não é soberana.

Zeitblom, amigo de infância e admirador de Adrian (poderíamos dizer quase
adorador, tal a característica de sua devoção para com ele), doutor em Filosofia, é
quem conta a história. Começa descrevendo-se como “...um homem perfeitamente
moderado, de temperamento humano, tendente à harmonia e ao raciocínio...embora
não me atreva a negar a influência do demoníaco sobre a vida do homem, reputei-o
sempre inteiramente alheio à minha natureza...” (p.8).

Já Adrian, é seu oposto, um gênio indecifrável, apenas voltado para sua arte:
“...sua indiferença era tão grande que raras vezes se dava conta da companhia em
que estava e do que se passava ao seu redor... inclino-me a comparar sua solidão
com um abismo, no qual se aprofundavam, sem ruído e sem rastro, os sentimentos
que os outros lhe ofereciam. Em torno dele reinava frieza – e que sensação me inva-
de, ao usar esta palavra...A vida e a experiência podem conferir a determinado vo-
cábulo um acento completamente estranho a seu sentido comum e que lhe confere
um nimbo de pavor incompreensível...”(p.10). O simples, mas direto, destaque dado
à palavra “frieza”, associa ao seu som uma sensação de arrepio que a continuação do
parágrafo trata de esclarecer, sem tirar, no entanto, seu impacto. Assim, através de
duas personagens, nos deparamos com uma antítese racional/irracional, humano/frio,
e Adrian vai se delineando como um “duplo” de Zeitblom, o depositário do que é
assustador, onipotente e narcisista, mas também do criativo e inovador.

A criatividade de Adrian é vista através de uma lente ambivalente: é prove-
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niente de esferas ricas da mente, do modo inconsciente, que, por sua íntima relação
com a onipotência narcísica (que nos afasta do humano, apesar de essencialmente
humana), torna-se assustadora quando soberana. Esta dupla face do humano está
sempre presente: “... tenho a impressão que a Música, sem embargo de todo rigor
lógico-moral... pertence a um mundo místico, por cuja fidedignidade incondicional
em matéria de razão...eu não gostaria de garantir. Que, apesar disso, eu sinta since-
ra afeição a ela faz parte daquelas contradições que – lamentemo-las ou tiremos
satisfação delas – são inseparáveis da natureza humana.” (p.15). Ou mais adiante,
na mesma página: “Que campo do humano, mesmo supondo que se trate do mais
puro, do mais dignificantemente generoso, ficará totalmente inacessível ao influxo
de forças infernais? Sim, cumpre até acrescentar: qual deles não necessitará nunca
do fecundador contato com elas?”. Nenhum, podemos responder, no que apenas
fazemos coro ao que Mann propõe através das reflexões de Zeitblom, que me parece
o personagem mais importante do livro. Precisamos do contato com o inconsciente,
porque é ele a fonte, a matriz das emoções. Mas o alerta é bem claro: quando nos
aproximamos deste modo de encarar a vida, tão característico de estágios primitivos,
nos aproximamos de desejar sermos Deuses onipotentes, perdendo contato “quente”
com o mundo a nossa volta e nos envolvendo num clima de “frieza” afetiva. Um
mundo “diabólico”, visto desta perspectiva, sem limites, sem humanidade, onde o
Diabo surge como o duplo inevitável de Deus, como o que há de terrorífico e assus-
tador na dimensão divina. Zeitblom vai adiante, propondo uma conciliação entre as
forças: “...amiúde expliquei aos alunos do último ano que a Cultura consiste essen-
cialmente na incorporação piedosa, ordenadora – quase que se poderia dizer: pro-
piciatória – dos monstros da noite no culto dos deuses” (p.15). Dito de outra forma,
é necessário, para um pensamento realmente criativo, que o modo inconsciente en-
contre formas de ser “ordenado”, através de mecanismos assimétricos de processá-
lo. Sem este trabalho, por mais genial que possa ser, ele se torna maligno, destruidor,
porque essencialmente narcisista.

Mann consegue conciliar os dois modos: ao mesmo tempo que faz reflexões
profundas e “ordenadoras” do material que apresenta, mantém a possibilidade de nos
envolvermos de uma outra forma que não apenas a racional, de mergulharmos no
sentimento de estranheza, de horror. E faz isto deixando claro que o Diabo é fruto de
um delírio de Adrian, uma espécie de duplo seu, conseqüência de uma sífilis terciá-
ria, e que o diálogo com o Diabo não passa de um diálogo consigo mesmo. Mas o
clima de desespero não é menor por isto, vem justamente de sabermos que este “Dia-
bo” nos é muito familiar. No clímax do livro, temos, portanto, o diálogo de Adrian
com o Diabo. Volta o frio: “Eis que de chofre me sinto ferido por um golpe de frio
cortante...” Adrian sabe a origem da voz que ouve: “...é provável que seja o começo
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de uma doença e eu, na minha perturbação, transfira para fora o calafrio provocado
pela febre...ademais, todas as palavras que pronunciais revelam vossa inexistência.
Somente dizeis coisas que estão dentro de mim e provêm de mim...” (p.304). Mas esta
constatação, longe de tranqüilizar, tem justamente o efeito contrário. Afastar o Diabo
institucionalizado pelas religiões é muito mais fácil do que afastar o “Diabo” que
tenta com a promessa de afastar a morte e nos oferecer um tempo de glória e geniali-
dade, além da imortalidade de uma obra eterna. Esta tentação é infinitamente mais
difícil de ser recusada e está clara na oferta do Diabo: “... proporcionamos enlevos e
iluminações, experiências de desembaraço e desenfreamento, de liberdade, segu-
rança, facilidade, sensações de poder e triunfo, que fazem o nosso homem perder a fé
nos seus próprios sentidos e ainda lhe proporcionam a admiração colossal por suas
próprias realizações, que até pode induzi-lo a renunciar de bom grado a qualquer
estima que venha de outros, sob o frêmito do narcisismo e até mesmo o delicioso
horror a si, cujo efeito o leva a reputar-se porta-voz da Graça e monstro divino.” E
prossegue o “Diabo”: “O artista é irmão do criminoso e do demente. Pensas... que já
se haja realizado alguma obra interessante, sem que seu autor tivesse aprendido a
entender a existência de celerados e loucos?”... “O que nós propiciamos já não é o
clássico, meu caro, e sim o arcaico, o primordial...” (p.311). E qual o preço a ser
pago? “...o amor te fica proibido, porque esquenta. Tua vida deve ser frígida e, por-
tanto, não tens direito de amar pessoa alguma. Queremos que fiques tão frio, que
nem sequer as chamas da produção criativa sejam bastante quentes para te aquece-
rem. Nelas te refugiarás, para saíres do frio da tua vida...” (p.320).

Assim, vamos acompanhando a trajetória de Adrian, sempre sob a ótica de
Zeitblom. Mann usa, entre outros recursos para criar o clima de “estranho”, várias
coincidências: a casa onde Adrian se refugia para compor é um “duplo” da casa da
sua infância, não só quanto ao aspecto físico, mas também em relação às pessoas que
o rodeiam. De alguma forma é como se nunca tivesse crescido e continuasse vivendo
à parte do mundo que o rodeava.

A própria música que Leverkühn compunha, inspirada no dodecafonismo de
Schoenberg, testemunha as infinitas relações entre o novo e o já conhecido. Apesar
de romper com as regras da harmonia estabelecidas até então, o dodecafonismo apre-
senta um sistema rigoroso e suas regras inovadoras lembram o contraponto do século
XV. Poderíamos dizer que é uma nova leitura que o modo assimétrico faz dos mes-
mos elementos, estabelecendo uma ordenação diferente dos dados. As composições
de Schoenberg escandalizaram o público, apresentavam um aspecto perturbador, lem-
brando um sistema desordenado, já que a lógica que as estruturava era outra, desco-
nhecida. Por um lado, o perturbador do que é novo e desconhecido; por outro, a
estranheza de percebermos neste novo o que nos é familiar e muito antigo.
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O que há de melhor para caracterizar estas contradições do que o clima da
Alemanha nos tempos que antecederam a Segunda Guerra? A idéia da “raça pura”,
como alternativa para fazer frente a todas as dificuldades e à própria humilhação pela
derrota anterior, ilustra a saída onipotente. Zeitblom, um digno representante do ilu-
minismo alemão, descreve com clareza, no discurso dos intelectuais da época, o tê-
nue limite que separava a exaltação das conquistas da razão de uma onipotência do
pensamento em que a verdade seria sobrepujada pelo ideal da força. O próprio Zeit-
blom retrata este dilema. Apesar de repudiar a guerra e o nazismo, confessa não ter
ficado imune ao clima de exaltação nacionalista de força gloriosa. Mantém, no entan-
to, a capacidade de refletir, de se horrorizar, o que impede que mergulhe cegamente
nestas crenças. Recusa a tentação narcísica diabólica, como humanista que é, mas
nos alerta, com extrema sinceridade, que isto não se dá sem esforço e renúncia.

Para concluir

E muito mais poderia ser dito sobre “O Estranho”, sobre a bi-lógica, sobre
Doutor Fausto. Como psicanalistas, continuaremos a ler nossos textos teóricos, al-
guns mais áridos do que outros. Mas ainda como psicanalistas, precisamos continuar
lendo inúmeros Doutores Faustos, pela riqueza de elementos que um bom livro for-
nece para reflexão, pelas sensações que ele consegue provocar e pela inspiração de
que precisamos para que nossas interpretações reúnam algo desta arte de transmitir
emoções além de idéias. Thomas Mann consegue aliar um estilo claro e preciso de
escrever com a capacidade de comunicar emoções através da palavra. Expressa, por-
tanto, na forma exclusiva dos artistas, a essência do funcionamento da mente huma-
na, na sua dupla apresentação, consciente/inconsciente, simétrica/assimétrica, prin-
cípio do prazer/princípio da realidade, numa relação dialética na qual um não pode
prescindir do outro, na qual o sentimento de “estranheza” nos lembra que, por mais
racionais, assimétricos, que possamos ser, permanecemos com nosso “reservatório”
primitivo de mecanismos, onde uma outra lógica reina absoluta. E, afinal, que é deste
constante balanceamento que extraímos nossa humanidade.r
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1. Introdução

Estava a divagar sobre o tema, ou seja, sobre como poderia a psicanálise con-
tribuir para elucidar um assunto que já mobilizou seus pioneiros – a análise da mente
de criminosos –, quando me deparo com a seguinte notícia:

Um homem que matou cem crianças foi condenado à pena de morte no Pa-
quistão. Javed Iqbal, de 44 anos, será executado da mesma forma como mata-
va as crianças: após ser estrangulado na presença dos pais das vítimas, o serial
killer terá o corpo cortado em cem partes, que serão colocadas em uma solu-
ção de ácido. A pena decretada pelo juiz Bakash Ranja dá ares de vingança à
execução. Os funcionários ainda não decidiram quem estrangulará o réu.
(Zero Hora: 17 de março de 2000)

Esta notícia parece confirmar que, quanto mais atrasada a cultura, mais cruel a
punição e mais crua a racionalização. Mas essa punição “de exceção” também parece
confirmar a regra segundo a qual o inconsciente humano contém desde os mais no-
bres sentimentos até os mais primitivos. A punição é baseada no fato de que idênticos
desejos estão ativos tanto no criminoso como nos membros da comunidade.

O homem primitivo reage primitivamente às injúrias e impõe ao criminoso o
mesmo castigo que é sugerido pelo sentido da injúria. Ele acredita que o criminoso
comete ofensas porque estava possuído pelo demônio e que a tribo irá sofrer, a não
ser que o criminoso seja punido. Assim, postula-se o exorcismo do demônio para
aplacar os deuses.

Bem posteriores são a lei do talião e as tábuas da lei de Moisés, nas quais se
afirma: “ ... dar vida por vida, olho por olho, dente por dente, pé por pé...” O princí-
pio da lei do talião foi gradualmente modificado em favor de um esquema de punição
corporal que envolvia penalidades terríveis, como esfolar, empalar, enterrar vivo,
marcar a ferro, chicotear, esmagar, amputar pés, mãos, orelhas, nariz, olhos, língua,
esquartejar. Saramago (1991) dedica várias páginas de seu livro O Evangelho segun-
do Jesus Cristo à descrição dessas punições.

Apesar de toda a engenhosidade das penalidades, o número de criminosos não
diminuiu em séculos de punição. Exceto pela selvagem satisfação de vingança, nada
mudou na raça humana.

O conflito está nas origens das relações entre os seres humanos: na família,
entre pais e irmãos. Assim é que, na Bíblia Sagrada, o “Livro da Sabedoria” nos diz
que foi pela inveja do demônio pelos filhos diletos de Deus que a morte entrou no
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mundo: “... e Deus criou o homem imortal / e o fez à sua imagem e semelhança / mas,
por inveja do demônio, entrou no mundo a morte / e experimentaram-na os que são
do partido dele”. E, como fruto da rebelião contra Deus, temos a rebelião do homem
contra o homem: “... o Senhor olhou para Abel e para os seus dons; e Caim irou-se
extremamente, e o seu semblante ficou abatido”, em que se observa a inveja, caracte-
rizada como tristeza em relação ao bem alheio, gerando um desejo desordenado de
vingança (Gênesis). Cabe referir também “...o ciúme dos irmãos de José”; os casos
de Raquel, que, “...vendo-se infecunda, teve inveja de sua irmã”, e de Esaú, que,
odiando Jacó por causa da bênção com que o pai o regalara, dizia no seu coração: “...
virão os dias de luto por meu pai, e eu matarei Jacó, meu irmão”. A inveja e o ódio
são vistos como um pecado que parece surgir nas hierarquias e famílias, nas socieda-
des estruturadas de todos os tipos.

O objeto de estudo da psicanálise tem sido esses “pecados” que se passam nas
profundezas da alma dos pacientes, isto é, as coisas reprimidas e não confessadas.
Em 1915, Freud discute aspectos dos mecanismos psicológicos do crime, dizendo
que o mais imaculado dos pacientes refere com freqüência delitos e imposturas co-
metidos na infância. Ele acredita que tais ações são causadas pela fraqueza das restri-
ções morais nessa fase. Uma investigação de crimes cometidos durante tratamentos
leva à surpreendente conclusão de que essas ações são cometidas para provocar alí-
vio. Temos, no entanto, que considerar que o analista trabalha mais com fantasias de
violência do que com a ação violenta de criminosos, os quais tornam reais as suas
fantasias.

Vou me referir, neste trabalho, à violência como forma intencional de infringir
dano ao corpo de outra pessoa. Acrescente-se que se trata de dano que implica a
perda de continuidade na pele da vítima e a presença, no agressor, da intencionalida-
de do seu ato, embora ambas sejam acompanhadas de fantasias inconscientes (Glas-
ser, 1979).

Pretendo também assinalar aspectos que caracterizam a violência originária
do complexo perversões. Neste complexo, é possível estabelecer um continuum en-
tre um leve sadomasoquismo, um sadomasoquismo perverso, crimes sexuais e, final-
mente, crimes de violência, o extremo dos quais é o homicídio. O romance de Geor-
ges Simenon, Carta a meu Juiz, será utilizado para ilustrar alguns destes aspectos.

Sabemos pouco sobre as motivações profundas da “alma humana”. E muitas
das explicações existentes podem soar insatisfatórias por basearem-se apenas em
extratos superficiais da mente, permanecendo obscura, a maior parte das vezes, a
motivação realmente inconsciente.

O que vou apresentar baseia-se na minha convicção e experiência, alicerçada
na teoria dos instintos e da relação de objetos: o impulso agressivo para a violência –
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central para a teoria edípica e pré-edípica em Freud e Klein – como responsável tanto
pela ansiedade e resistência ao tratamento analítico, quanto pela atuação criminosa.
Quando pensamos sobre o que é o complexo de Édipo, lembramos sempre o aspecto
sexual com a mãe e esquecemos o que diz respeito à morte de ambos os pais. Admito
ainda, que, em maior ou menor grau, temos padrões de instintos e de desenvolvimen-
to do Ego que são também influenciados pelo ambiente.

2. O pensamento dos pioneiros da psicanálise
sobre a violência e o crime

As preocupações dos pioneiros da psicanálise foram comuns às dos pensado-
res de sua época e perduram até nossos dias: qual a origem da violência no mundo?
Qual a origem do mal? É nossa natureza violenta? Temos mesmo um instinto de
morte como Freud intuiu? Se agressão e mal fazem parte de nossa natureza, pode
uma adequada continência modificar essas forças, impedindo assim que nos destrua-
mos uns aos outros? Afinal, de acordo com H. Jackson (apud Edelheit, 1976), “o
homem que primeiro ofendeu com palavras seu inimigo ao invés de enviar uma fle-
chada foi o fundador da civilização”.

O entusiasmo inicial dos psicanalistas pela aplicação dos novos conhecimen-
tos levou a uma colaboração próxima com outros especialistas, como Löffler, profes-
sor eminente de criminologia. Freud, em 1905 (apud Duke, 1946), falou ao seu grupo
sobre a natureza do testemunho da testemunha ocular. A aula foi denominada “Psi-
canálise e a Verificação da Verdade nos Tribunais da Lei”. Freud estava discutindo o
teste da livre associação e as possibilidades de este trazer esclarecimentos sobre áreas
como os afetos e as memórias. Em suma, se seria possível utilizá-lo no esclarecimen-
to da verdade. Ferenczi (1919), ao falar para a associação dos promotores públicos e
juízes, aventou a possibilidade de tratamento dos reincidentes, sugerindo mesmo uma
psicanálise dirigida ao estudo dos crimes, com tratamentos experimentais nas pri-
sões. Mas a verdade sobre a materialidade dos fatos que possa ser obtida através do
exame do acusado e da análise de criminosos revela-se ainda utópica.

Em 1911 (apud Dukes, 1946), num dos primeiros estudos sobre o crime, Stor-
fer comenta as ações simbólicas associadas às execuções dos parricidas pelos roma-
nos e sugere que o método de punição utilizado era uma verdadeira punição em reta-
liação ao crime de incesto: o assassino era colocado, junto com um macaco, uma
galinha choca, um cachorro e uma cobra, dentro de um saco e jogado no mar, para
evitar sua união com a mãe-terra.

Em “Totem e Tabu”, Freud (1913) discute as proibições de infringir o tabu
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(não matar o animal totêmico, nem copular com pessoas do sexo oposto pertencentes
ao mesmo totem-família) como defesa contra nossas tendências criminosas incons-
cientes. Os desejos inconscientes por retaliação e retribuição são instilados pelo medo
do poder contagioso do crime ou, melhor dito, pela causa ontogênica deste medo, o
sentimento de culpa que aflora pela supressão de desejos esquecidos da infância. A
punição, muitas vezes, faz o punidor cometer o mesmo crime que pretende punir.

Em 1916, Freud afirma que a culpa preexiste ao crime e que ela não é o seu
resultado, mas o seu motivo. Referindo-se à esse trabalho, Meneghini (1962) organi-
za as idéias de Freud e acrescenta que o ato criminoso pode: (a) surgir como solução
para forte tensão conflituosa decorrente de um superego exigente; (b) ser reação a um
sentimento de passividade, sentimento esse vivenciado como idêntico a impulsos
homossexuais; (c) estar associado e constituir medida defensiva contra sentimentos
depressivos decorrentes da perda de algum objeto amado ou valorizado.

Mas a teoria dualista de Freud (1920), segundo a qual a energia vital (libido) e
a energia destrutiva (impulsos de morte) são as duas forças cuja interação determina
a conduta, encontrou pouca simpatia mesmo entre psicanalistas.

Para defender suas idéias, Freud socorreu-se dos escritos de um dos maiores
pensadores da antiga Grécia, Empédocles de Acragas (Girgenti), nascido por volta de
495 a.C. Misto de investigador, pensador, profeta e mágico, político, filantropo e
médico com conhecimentos de ciências naturais, Empédocles erradicava a malária e
era reverenciado como um deus. Suas teorias sustentavam idéias modernas, como a
evolução gradual das criaturas vivas, a sobrevivência dos mais aptos e o reconheci-
mento do papel desempenhado pelo acaso nessa evolução.

A teoria de Empédocles se aproxima da teoria psicanalítica dos instintos: “...
dois princípios dirigem os eventos na vida do universo e na vida da mente, e esses
princípios estão perenemente em guerra um com o outro”. Empédocles chamou-os
de jila (amor) e neikoV (discórdia). Desses dois princípios – que ele concebeu como
sendo, no fundo, “forças naturais a operar como instintos” – , um deles se esforça
por aglomerar as partículas primevas numa só unidade, ao passo que o outro, ao
contrário, procura desfazer todas essas fusões e separar as partículas. Ele imaginava
o processo como uma alternação contínua e incessante no qual uma ou outra das duas
forças leva a melhor, de maneira que, em determinada ocasião, o amor e, noutra, a
discórdia realizam completamente seu intuito.

Os dois princípios fundamentais de Empédocles – jila e neikoV – são, tanto
em nome quanto em função, o mesmo que nossos dois instintos primitivos, Eros e
destrutividade. Freud forneceu um certo tipo de “fundamento ao princípio de discór-
dia” , fazendo nosso instinto de destruição remontar ao instinto de morte, ao impulso
que tem o que é vivo a retornar a um estado inanimado.
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Podemos formular o conflito entre a vida e a morte puramente em termos
psicológicos (Segal, 1993). O nascimento nos confronta com a experiência da neces-
sidade. Em relação a essa experiência, podemos ter duas reações, e ambas estão pre-
sentes em nós, em proporções variáveis. Uma consiste em buscar satisfação para as
necessidades; isto é, a promoção da vida leva à procura do objeto e do amor e, even-
tualmente, à preocupação pelo objeto. A outra é um impulso para aniquilar a necessi-
dade, aniquilar a percepção da necessidade pela aniquilação da percepção tanto da
experiência emocional quanto de qualquer coisa que seja percebida.

3. Uma ilustração clínica

Com a finalidade de ilustrar alguns dos aspectos envolvidos na questão, exa-
minarei alguns fragmentos da história do Dr. Carlos Alavoine, assassino confesso de
sua amante Martina. Por meio de uma carta a seu juiz, logo após o seu julgamento e
no aguardo da execução da sentença, ele relata o que seria a sua versão sobre o que se
passou verdadeiramente em sua alma. Trata-se, no caso, de um médico – personagem
do romance Carta a meu Juiz, de Georges Simenon – que tenta explicar ao juiz os
motivos e intenções de seu ato. Não pede por clemência, nem tenta justificar sua
atitude com racionalizações e subterfúgios para se evadir da punição. Ao contrário,
solicita o reconhecimento de seu ato como premeditado. Diz ele

“Agi com premeditação. Preferias que eu fosse louco ou irresponsável ou de
responsabilidade atenuada. Mas estava com pleno conhecimento de causa.
Problemas de hereditariedade, de alguma tara, só se fosse a de Adão e Eva,
que é comum a todos nós. Nem tive meningite como tentaram insinuar.”

O pai era um pequeno agricultor, caçador, beberrão e que casara tarde. A mãe
é descrita como submissa e assim vai acompanhar o filho após a viuvez. O pai morre
pobre e decadente, com o disparo acidental de sua inseparável arma de caça. Carlos
Alavoine tinha então 10 anos. A hipótese de suicídio é negada. Carlos passa a viver
com a mãe, forma-se em medicina e vai trabalhar numa cidade provinciana. Sua
primeira experiência sexual é com Sílvia, uma mulher de “vida fácil e livre”, por
quem se apaixona. Acaba casando com a filha do antigo médico da cidade, Jane, com
quem tem dois filhos. Ela morre no nascimento do segundo filho. Ele passa a ter
amantes esporádicas, como Laura, uma notória prostituta; depois Lúcia, de 17 anos,
da campanha. Após, Justina e a segunda esposa, Armanda, rica viúva de um tubercu-
loso. Ela, uma “lady”, não a desejava; ele passava atormentado com o desejo de
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enganá-la. Acha que se casara por lassidão e vaidade. Nesse estado de espírito, en-
contra Martina na hora de embarcar no trem de volta para sua cidade. A partir de
então, tudo se modifica: num arroubo de paixão, leva-a junto para sua cidade, hospe-
da-a num hotel, contrata-a como secretária, planeja sua separação, atormenta-se com
delírios de ciúmes e passa a atormentá-la com ameaças físicas e destemperos verbais:

“O que eu queria era, lentamente, com, eu o repito, com a plena consciência
do meu ato, impregná-la de minha substância. E minha emoção era neste mo-
mento aquela de um homem que vive o momento mais solene de sua vida. Ela
estava calma, e ela sentiu que eu estava me fundindo com ela.”

Repare-se como o corpo é tratado como um objeto e concretamente identifica-
do com a pessoa sob ameaça de ser perdida e/ou odiada: Carlos vive uma experiência
tipo “somos um só, eu vivo nela e ela vive em mim”. A violência se relaciona com o
homicídio e o suicídio como dois lados de uma mesma moeda; formas de lidar com a
experiência de sentir-se ameaçado de ser dominado pelo objeto:

“Mas compreenda bem, o que eu fiz foi libertá-la. E não foi ela que eu matei.
Foi a outra. ... Vocês conhecem os criminosos, mas vocês não conhecem as
doenças. E como se faz um diagnóstico de amor? Pelo desejo absoluto de
presença... Ela como era: fabricou pouco a pouco uma personalidade à ima-
gem dos personagens de magazines e romances. Para se parecer com os ou-
tros. Para se reassegurar.”

Sempre há um ataque violento ao corpo de outra pessoa ou ao seu próprio
corpo, que é tratado como um objeto. A solução para o insolúvel dilema é libertar-se
do outro ou por meio de sua destruição dentro da sua própria alma – o que levaria ao
suicídio – ou pela aniquilação do outro na própria vítima, o que configuraria o homi-
cídio. Nesse processo, o corpo é tratado como se fosse a própria mente. É o corpo da
mãe que é atacado na fantasia. Tem-se aí uma específica configuração da cena primá-
ria. Além disso, sempre há a idéia de que uma parte do Self sobreviverá em algum
lugar:

“... Sou um homem que ofereceu-lhe uma vida. Eu me dei conta que ela tinha
o desejo de ser libertada dela mesma, de seu passado...
“Era a outra que me restava colada na retina e súbito pela primeira vez na vida.
Ela via um outro eu. O eu futuro, como eu via nela a pequena Martina de antes.
Queria tomar posse de sua infância porque eu estava ciumento de sua infância
também.”
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A agressão pode ter um ingrediente de autopreservação, cujo objetivo é negar
o perigo ou remover a fonte de perigo. Nesse caso, o que acontece com o objeto
atacado é irrelevante. Já no sadismo, há uma forma de violência maliciosa; o objetivo
é tirar prazer em infligir sofrimento físico e emocional a outro. Nele, é essencial que
o agressor seja capaz de imaginar os sentimentos do outro. O ritual sádico se prolon-
ga com a finalidade de garantir, ao agressor, domínio total sobre a vítima, evitando,
assim, o temor de ser influenciado e dominado por ela. O corpo da vítima é confundi-
do com a imagem interna que o agressor tem do objeto – isto é, da vítima –, o que não
só reflete sua incapacidade de mentalizar simbolicamente as diferenças entre a reali-
dade interna e externa, mas também determina a confusão entre a fantasia e a crença:

“É mais difícil matar do que se fazer matar. Antes de matá-la sentia apenas
uma nostalgia vaga”.
“As imagens... sempre as imagens ... outras mãos, outras carícias... Perdão
Martina. Eu sentia que ela me encorajava, que ela queria, que ela sempre pre-
vira este momento aqui... que era o único modo de ela sair. Eu matei a outra....
de uma vez por todas para que minha Martina pudesse enfim viver. Depois, a
imobilidade de um era parelha à do outro.”

A conduta criminosa age como defesa contra a eclosão de um surto psicótico,
que é evitado pela descarga da energia destrutiva através do ato criminoso. A partir
de então, a sociedade assume o papel de superego e libera o indivíduo de sua tensão
intrapsíquica:

“E era necessário que eu vivesse porque, se eu vivesse, minha Martina tam-
bém viveria. Ela estava em mim. Eu a portava como ela me havia portado. A
outra estava morta, definitivamente... E não quero a sua piedade. E não é mais
do que em mim que ela pode sobreviver... Nós fomos além do que é possível.
Vivemos a totalidade de nosso amor.”

No dia em que o juiz recebia esta carta, os jornais noticiavam que o Dr. Carlos
havia se suicidado em circunstâncias misteriosas, na enfermaria da prisão: envenena-
ra-se com medicações.

Podemos observar como o aumento progressivo de ansiedades do tipo para-
nóide e depressivo indicava uma próxima eclosão psicótica; as mesmas raízes podem
desenvolver-se para a paranóia ou para a criminalidade. A ação é uma defesa patoló-
gica contra a ansiedade psicótica.

Quando o Instinto de Morte aumenta dentro do indivíduo e não é aplacado
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pelo Instinto de Vida, a última defesa é deslocar para uma vítima a ameaça interna de
um sofrimento insuportável. O ato criminoso só pode ser compreendido se conside-
rarmos a necessidade que o criminoso tem de encontrar uma vítima como substituto
de si mesmo. Ao encontrá-la, manifesta completa ausência de empatia para com o
seu sofrimento; tem necessidade de sacrificá-la com detalhes selvagens e sente satis-
fação com o seu sofrimento. Todo o processo é desencadeado pela perda de um obje-
to amoroso, ao qual são dedicados sentimentos ambivalentes e primitivos. Em alguns
assassinos, pode haver uma certa dose de compaixão, e via de regra o suicídio não
está longe (Meneghini, 1962).

Dois aspectos se destacam no relato: (1) relação entre violência e um estado
paranóide e existencial de ansiedade no qual os pensamentos e a identidade do outro
são percebidos como uma ameaça e/ou invasão à própria mente e identidade do as-
sassino; (2) a sugestão de que a emergência de fantasias primitivas da “cena primá-
ria”  (Carlos tem “visões” de Martina com outro homem) pode levar alguns pacientes
ao medo de aniquilação, ou perda do amor, e a uma resposta violenta.

4. Considerações finais

A teoria dos instintos está sendo questionada. Ninguém nega a existência da
agressão; o que não se sabe é se ela se origina de dentro e desde o início como um
impulso inato ou se ela é somente uma reação a alguma coisa. Somos todos nascidos
bons, como Rousseau postula, e somos corrompidos pela civilização... ou nascemos
cheios de pecados e ruindades, assassinos, incestuosos, canibais e conquistamos a
civilização pela renúncia instintiva como Freud pensava?

Hoje o que mais se estuda é a violência que emana do pré-edípico: as fantasias
de cunho oral e anal, com ataques por mordidas, ácidos, venenos, explosões, balaços,
metralhadoras, minas explosivas, bombas voadoras, venenos químicos. Existem ódio
e violência potencial em qualquer fase do desenvolvimento libidinal.

Depois de Freud, Abraham (1927) e Klein (1957) abordaram e expandiram as
idéias sobre a agressão violenta pré-edípica mostrando as etapas do seu desenvolvi-
mento progressivo – um impulso para matar que, apesar de poder ser grandemente
transformado e atenuado pela estrutura psíquica defensiva, nunca se extingue, com
suas fixações antigas sendo reativadas nas regressões.

Em estudos sobre a violência e o crime (Perelberg, 1994; Fonagy, 1995; Cam-
pbell, 1995), vê-se que a vítima com freqüência passa a representar para o assassino
um objeto do seu inconsciente. O psicopata ou o psicótico projeta seus medos (de
castração, por exemplo) e culpa (tendências para ser punido) em alguém do seu meio
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que venha simbolicamente a representá-los por identificação projetiva. É o que Freud
(1915-17) postula sobre os melancólicos, isto é, que impulsos destrutivos contra ou-
tros podem virar-se contra o agressor por meio da introjeção do objeto amado/odiado
com o qual ele se identifica. Assassinato e suicídio podem ser decorrência deste
mesmo mecanismo. É importante assinalar que o infanticídio é, provavelmente, o
crime mais importante contra as leis da genitura, mais importante que o regicídio.
Afinal, Laio quis primeiro matar Édipo.

Um dos motivos inconscientes no crime é que a morte pode equivaler à união
sexual final com um objeto incestuoso, ou a um estado final de perfeição narcisista
ou ainda a uma gratificação de tendências masoquistas, caso de Carlos e Martina. A
compreensão analítica do assassino e do suicida leva ao paradoxo de que, em termos
de inconsciente, “assassinato é suicídio e suicídio é assassinato” (Campbell, 1995).

Se aceitamos o impulso para a violência, temos que pensar na defesa que é
desenvolvida para se opor a ele: (1) a sua fusão e neutralização com impulsos amoro-
sos; (2) a possibilidade de se desenvolverem barreiras eficazes contra sua expressão
(isto é, o impulso para a agressão existe, mas ele não é suficientemente forte para
expressar-se).

A mais importante influência que conhecemos para o bem e para o mal é a
mãe. Contudo, a existência de filhos loucos e de mães boas e mães loucas e filhos
bons nos força a pensar na contribuição que os genes podem ter na saúde mental. Se
a mãe pode representar o centro do amor e do perigo, o pai representa simbolicamen-
te a lei e a ordem, que se interpõem entre a mãe e o bebê. Ele representa o início da
ordem cultural. A presença do pai permite à criança a visualização da relação entre o
casal. O pai ajuda a criar um espaço psíquico em que a criança pode não só ver-se a si
mesma como separada da mãe, mas também perceber que esta tem uma relação com
o pai. Isso representa a possibilidade de a criança conter o impulso para a união
indissolúvel com o objeto (tipicamente a mãe), com o pai representando a proteção
para fugir dessa imersão, o que a protege ao mesmo tempo do medo de ser aniquilada
e engolfada (Fonagy, 1995).

Há ainda mistério em relação às deficiências inatas para conter a agressão.
Sabe-se, contudo, que, para haver equilíbrio e saúde, é importante, no desenvolvi-
mento psíquico do indivíduo, a presença consistente de figuras parentais que conte-
nham e imponham limites e que esses limites sejam internalizados.

Pais violentos ou negligentes podem desencadear reações de violência dos
filhos contra si mesmos e contra os outros, por via de identificação com o agressor.
Curiosamente, pais fracos ou indulgentes que temem enfrentar a brabeza dos filhos
podem motivar inclinações violentas nos filhos por estarem dificultando que eles
internalizem o necessário “NÃO” em relação aos seus impulsos, ficando, assim, ater-
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rorizados em relação a eles. Afinal, a civilização também depende de nossa renúncia
aos compromissos neuróticos.

A tolerância nos cuidados com criminosos nem sempre é fácil. O controle
sobre a violência parece depender da capacidade que eles tenham para assumir cuida-
dos sobre si mesmos e também tolerarem ser cuidados. Penso também que o desen-
volvimento da capacidade de reconhecer-se agressivo e responsabilizar-se pela pró-
pria agressão e destrutividade sem projetar nos outros representa outra forma de con-
trolar a violência.

A observação de crianças nos ajuda. Há diferenças na sua atividade e agressi-
vidade, há crianças brabas e ranzinzas, mas os fatos psíquicos dos primeiros momen-
tos da vida permanecem um grande mistério. Estudos com gêmeos aumentam nossa
humildade, pois parece que ficamos mais confortáveis, quando imaginamos que mu-
danças no ambiente serão suficientes para reverter o que é potencialmente determi-
nado pela natureza humana.

Até o momento, chegamos apenas a uma pequena fração do aparelho psíqui-
co, raspamos apenas uma lasca da superfície do grande reservatório de instintos in-
conscientes. Muito do comportamento criminoso é tão irracional e profundamente
enraizado no inconsciente que, sem uma compreensão profunda de suas causas, a
possibilidade de correção permanecerá longe do plano de ação dos estudiosos envol-
vidos.

Descrições à luz da psicanálise revelam freqüentemente traços infantis e femi-
ninos no criminoso. Havelock Ellis (apud Dukes, 1946) escreve: “Observamos no
criminoso sintomas de desenvolvimento inibido. Em certo grau, ele permanece criança
por toda sua vida, uma criança fisicamente madura, com forte e desenvolvida capa-
cidade para o mal”. Dostoyevski, em House of the Dead , diz: “... crianças, pobres
crianças eles são, apesar dos seus 40 anos de idade”.

Toda criança, muito cedo, já sente desejo de cometer dois atos que a sociedade
tem considerado puníveis: cometer o incesto com o parente do sexo oposto e matar o
do mesmo sexo. A forma como ela lida com isso determinará seu futuro desenvolvi-
mento psicológico. Mas, mesmo com a maturidade do complexo de Édipo, traços de
nossa ancestralidade selvagem permanecem no inconsciente. Afinal, resta o desafio
de Alevoine:

“Eu gostaria que um homem, um somente, me compreenda. E gostaria que
esse homem fosse você.”r

15 sppa3-01 violência-roberto.pm6 27/10/2005, 15:19559



Roberto Gomes

560 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001

Referências

ABRAHAM, K. (1927). Teoria psicanalítica da libido. Rio de Janeiro: Imago, 1970.
CAMPBELL, D. (1995). The role of the father in a pre-suicide state. Int. J. Pssycho-Anal., 76 (2): 315-

23.
DUKES, G. (1946). The development of psycho-analytic criminology. Int. J. Psycho-Anal., 27:145-

151.
EDELHEIT, H. (1976). Complementarity as a rule in psychological research–Jackson, Freud and the

mind/body problem. Int. J. Psycho-Anal., 57:23-29.
FERENCZI, S. (1919). Psychoanalysis and Criminology. Buenos Aires: APA, 1943.
FONAGY, P. (1995) Understanding the violent patient: the use of the body and the role of the father. Int.

J. Psycho-Anal. 76 (3): 487-501
FREUD, S. (1913). Totem e Tabu. SEB, v. XIII
______. (1916). Criminosos em conseqüência de um sentimento de culpa. SEB, v. XIV
______. (1920). Além do princípio do prazer. SEB, v.XVIII
______. (1917 [1915]). Luto e Melancolia. SEB, v. XIV
GLASSER, M. (1979). Some aspects of the role of aggression in the perversions. In: I. Rosen (ed):

Sexual Deviation. Oxford: Oxford University Press.
MENEGHINI, L.C. (1962). Atuação homicida como defesa contra ansiedades psicóticas. Psiquiatria,

2: 10-18.
KLEIN, M. (1957) Inveja e Gratidão. Rio de Janeiro: Imago, 1974.
PERELBERG, R. (1994). Psychoanalytic understanding of violence and suicide: a review of the litera-

ture and some new formulations. In: Psychoanalytic understanding of violence and suicide. Lon-
don: Routledge, 1999.

SEGAL, H. (1993). On the clinical usefulness of the concept of death instinct. Int. J. Psycho-Anal., 74:
55-61.

REIK, T. (1932). El asesino desconocido. Buenos Aires: El Ateneo, 1943.
SARAMAGO, J. (1991). O Evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.
SIMENON, G. (1947). Lettre à mon juge. Paris: Presses de la Cité, Le Livre de Poche.

Roberto Gomes
Rua Prof. Annes Dias, 154/404
90020-090 – Porto Alegre –RS – Brasil
E-mail: roberto.gomes@terra.com.br

© Revista de Psicanálise – SPPA

15 sppa3-01 violência-roberto.pm6 27/10/2005, 15:19560



Freud, o escritor

Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001 r 561

Freud, o escritor

Marialzira Perestrello*, Rio de Janeiro

A autora baseando-se em dados biográficos, na correspondência e na cole-
ção de antigüidades de Freud, resolve fantasiar sobre o mestre de Viena, no
fim da vida, tornar-se um escritor de ficção. Os contos seriam sobre algumas
de suas estatuetas e o romance sobre uma hora (analítica) na vida de um
homem.
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Introdução

Com grande satisfação aceitei o convite para colaborar neste número da Re-
vista de Psicanálise da S.P.P.A. dedicado à psicanálise e literatura, já que, há alguns
anos, um de meus interesses se dirige para as relações entre psicanálise, artes, litera-
tura, para a criatividade em geral e a criação artística, enfim para o mundo interno do
artista. Tive ocasião de proferir algumas palestras e conferências e escrever vários
artigos sobre o assunto1.

Em meus primeiros tempos de analista, dediquei-me a trabalhos clínicos, mais
tarde a teóricos e ultimamente a pesquisas históricas. Sendo poeta e historiadora
bissexta, além de psicanalista (com formação analítica há mais de 50 anos!), hoje em
idade avançada, atrevo-me a apresentar algo mais pessoal.

Não entrarei em pormenores sobre quanto Freud foi um leitor inveterado, nem
me deterei em seus vários textos sobre a criação artística e sobre o escritor. Lembro
apenas que frisou a analogia entre a atividade literária, o brincar e os devaneios e
apontou uma resposta e utilização diferentes da fantasia na neurose e na atividade
artística. Sua admiração pelos escritores é algo que permeou toda sua vida. É indiscu-
tível quanto Freud foi fecundado pelos escritores. De outro lado, muitos estão cientes
de quanto ele foi fecundante para as letras em geral. No presente trabalho focalizarei
um terceiro ângulo: nem Freud influenciado pelos escritores, nem Freud influindo
neles. E sim: Freud, um escritor. Quando foi publicado em 1982, o livro Freud as a
writer, de Peter Mahony, pouco se havia escrito sobre o assunto. Em um de meus
artigos, além de citar esse extenso estudo de Mahony, aponto também a compreensão
de Walter Muschg sobre esse aspecto do mestre de Viena.

Meus devaneios sobre Freud romancista

Se como historiadora sou quase obsessiva na pesquisa e citação de dados e
documentos, se privilegiei preponderantemente o aspecto fenomênico em meus es-
critos (de História da Psicanálise no Brasil), hoje vou me permitir ingressar no reino
da ficção.

Basear-me-ei em dados biográficos e retirados da extensa correspondência de

1. Cito somente os principais: “Psicanálise e Arte” e “Aspectos literários em Freud – Sua palavra falada e
escrita”, como capítulos de meu livro  Encontros: psicanálise &, Imago, 1992, “O artista e o psicanalista”
e “Freud e os escritores de sua época” na  Rev.  Bras. de Psican. v. XXXI e XXXIV e “A análise interfere na
criatividade do artista” em Gradiva, 1995.
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Freud (que há anos estudo), mas, ao lado, darei livre curso à minha fantasia.
Certa vez, Freud, passeando com Stekel, disse-lhe: “Meu desejo é tornar-me

um romancista. Não agora, talvez nos últimos anos de minha vida”.
Faço a fantasia que Freud, após seus 70 anos, após ter escrito obras em que se

evidenciariam “saltos” e reformulações como em O ego e o Id, O problema do narci-
sismo, Inibição, Sintoma e Angústia e Mal-Estar na Cultura, e ter descrito sínteses
de suas idéias, se as circunstâncias externas e internas tivessem sido outras, Freud
permitir-se-ia colocar no papel um fantasiar, um associar ultra-livre, quase onirica-
mente, sem obedecer à razão e à lógica. Nele então o artista predominaria sobre o
cientista e o velho desejo de ser romancista realizar-se-ia.

Aquele pensador que teve a coragem de expressar idéias originais apesar dos
cânones vigentes, também como romancista descobriria algo novo, um estilo próprio
que (como o de Joyce) causaria impacto no meio intelectual ou aliaria a ficção à
realidade, como os nossos latinos: seu amado Cervantes, Eco, García Márquez, Sara-
mago, José Cândido de Carvalho... Penso que ele se tornaria excelente romancista ou
um contista com boa repercussão.

Será que por vezes, ao fumar seu proibido charuto, nas vigílias em que punha
em dia a correspondência e se comunicava com os amigos-escritores, ou em suas
férias na montanha, não houve nele uma ânsia, um desejo de largar-se, de não ser tão
sério e de expressar-se em escritos inteiramente literários? Naquele amor pelas esta-
tuetas antigas seguramente funcionaram identificações projetivas de ideais seus. Quem
sabe não se contaria estórias diferentes das verdadeira História? Cientistas-pesqui-
sadores existem que, no fim da vida, sentem necessidade de filosofar e escrevem
sobre suas idéias, por vezes, consideradas um tanto medíocres. Faço a analogia: não
teria nosso pesquisador da vida anímica o desejo de ser menos objetivo, de sair da
realidade factual e colocar um pouco de sonho no papel? E de Freud, estou certa, não
adviriam mediocridades...

Verdade e ficção

Ao entrar em seu ambiente de trabalho, Freud, todos os dias via, olhava, ob-
servava suas queridas estatuetas antigas. Conta-se que costumava cumprimentar a
estatueta de um velho filósofo chinês antes de iniciar seu trabalho (J.G. Spector,
1976).

As esculturas, ilustrações, vasos, pequenos fragmentos de ruínas, aquelas an-
tigüidades eram suas, moravam sempre em seu consultório e em seu estúdio – nunca
em outros cômodos da casa. Umas foram presenteadas por amigos (Marie Bonaparte,
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Lou), por discípulos (Ferenczi) e até antigos clientes, mas a maioria comprada com
suas economias. Ora devido ao significado mitológico ou histórico, ora, penso eu,
pela própria beleza ou estranheza da forma. Imagino que Freud, ao olhá-lhas, lhes
dava vida. Algumas se tornavam tão concretas que tinha o hábito de acariciar o babu-
íno de mármore

(Gamwell, 1994) e a Fliess escreve: “...os deuses da Antigüidade ainda exis-
tem, pois consegui alguns recentemente, entre eles um Jano de pedra que me olha
com seus dois rostos com ar muito superior” (Freud a Fliess, 1899).

Em meu devaneio sobre Freud escritor, ele escreveria contos e um romance.
Os contos seriam sobre as preciosas antigüidades e talvez sobre algum personagem
bíblico; com sua cultura histórica e arqueológica saberia descrever ambientes ade-
quados para seus personagens. Se Freud todos os dias “cumprimentava o sábio chi-
nês”, por que não conversaria em voz baixa com ele? Por que não “ouviria” coisas
contadas por aquele mestre? Destes encontros e diálogos, sairia um conto.

Quem sabe as esculturas de Osiris e de Isis amamentando Horus criança – as
duas sempre em cima de sua mesa de trabalho em Londres – não levariam Freud a
narrar uma outra versão, diferente da de Plutarco, sobre aquele rei tão invejado e
imaginar um fim menos terrorífico para Osiris?

E sobre O Escravo agonizante de Miguel Ângelo, aquele belo jovem com um
macaco entre as pernas, não levaria Freud a imaginar algo sobre o próprio artista,
quando projetou, esculpiu, finalizou aquela obra? Que ocorrera naqueles dias, como
surgira o motivo de um escravo, se a finalidade era homenagear o Papa Júlio II? Que
dúvidas teve e como fez a escolha final? Talvez Miguel Ângelo, sobre isto tudo,
dialogasse com um outro artista, num terceiro conto.

Outro conto poderia ser a respeito daquela grande reprodução que ficava ao
lado do divã, no consultório em Viena: O templo esculpido em pedra de Abu-Simbel.
Se seus pacientes a viam sempre, Freud também, ao entrar em seu consultório, en-
contrava-se com o imponente templo. Fantasio que algum turista muito entretido não
se desse conta que estava escurecendo e, de repente, se sentisse perdido bem no
interior das ruínas. Então... deixo que o conto de Freud conte o resto. Em minha
hipótese, faço nosso mestre, que tanto se obrigava a ser cientista, não dar interpreta-
ções psicanalíticas; apenas seguir suas fantasias.

Continuo meu devaneio: assim como o Ulisses de Joyce se passa num só dia,
o Tambores de São Luís, de Josué Montello, passa-se numa noite e Zweig descreve as
Vinte e quatro horas da vida de uma mulher, o romance de Freud seria sobre uma
hora (analítica) na vida de um homem. Claro, com um outro título que ignoro.

Sabemos que, por vezes, após alguns anos de análise e de trabalho contínuo
sobre um problema, é numa determinada hora analítica que, devido a certos insights
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(freqüentemente das duas partes), uma vida inteira é re-visitada, visões reformuladas
e, sob nova perspectiva, modificações externas e internas se processam.

O romance passar-se-ia em uma hora, porém, ao mesmo tempo, nosso escritor
descreveria toda a vida de um homem de seus 40 anos. Esse o único romance, escrito
“em estado de poesia” no dizer de Mário Andrade, teria o belo estilo de Freud presen-
te em alguns inícios das Novas conferências introdutórias e em tantos outros textos.
O processo terciário (Perestrello, M., 1990) dominaria e, talvez nosso escritor desse
saltos (não epistemológicos), mas saltos lingüísticos...

Identificando-me com o narrador do caso de Katherina, quando de início des-
creve o belo lugar de altíssima montanha e... de repente surge-lhe uma neurótica a
pedir ajuda – eu iniciaria o romance da seguinte forma:

“Naquele dia, o homem não se lembrou de preparar seu café, arrumou apres-
sadamente alguns papéis na pasta e saiu. Após alguns passos, lá fora, estra-
nhou o frio intenso e completamente inesperado.

– Terei de colocar o sobretudo.

Ainda vestindo o agasalho, ao passar na sala, olha a lareira: algumas cinzas
caídas fora, brilhavam no chão, junto a um cálice vazio. Sentou-se na poltro-
na e começou a chorar...”

Algo ocorrera, na véspera, com aquele homem – um Edward ou um Heinrich.
Que andara pensando em frente à lareira, tomando seu vinho? Somente Freud e ele
saberiam da importância daquela hora analítica.r

Summary

The author based on biographic data, Freud´s correspondence and collection
of antiques allows herself to fantasize that the Master of Vienna, at the end of his life,
has become a fiction writer. The short stories would be about some of his statuettes
and the novel about an hour of psychoanalysis in the life of a man.
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A palavra: emoção e reflexão na
literatura e na psicanálise

Beatriz de León de Bernardi*, Montevidéo

O estudo da criação literária tem um efeito esclarecedor para a psicanálise.
Partindo desta perspectiva estudo a dupla função que desempenha a pala-
vra na literatura e na psicanálise. A primeira veicula a experiência emocional,
ao mesmo tempo que oferece um caminho de assunção reflexiva dela pró-
pria. Tomo como material para minha análise uma passagem do canto VI da
Ilíada e o conto “As margens da Alegria”, de João Guimarães Rosa. O estudo
de ambas as passagens permite estabelecer isomorfismos e diferenças com
processos emocionais vividos na experiência psicanalítica.

* Membro Efetivo da Associação Psicanalítica do Uruguai.

17 sppa3-01 a palavra-beatriz.pm6 27/10/2005, 15:19567



Beatriz de León de Bernardi

568 r Revista de Psicanálise, Vol. VIII, Nº 3, dezembro 2001

I. O início da psicanálise foi marcado por um diálogo fecundo de Freud com a
literatura, e existe uma longa tradição que mostra como a perspectiva psicanalítica
aporta uma dimensão diferente à leitura da obra literária. Entretanto, é necessário
poder estabelecer a corrente inversa. A dimensão literária enriquece a compreensão
de fenômenos psíquicos estudados pela psicanálise.

Apesar de existirem diferenças importantes entre a literatura e a psicanálise,
ambas as perspectivas têm alguma coisa em comum: apresentam dados e permitem
explorar as características dos fenômenos subjetivos.

A palavra tanto na literatura quanto na psicanálise é o instrumento privilegia-
do para se elaborar a experiência interior. Assim, as diferentes obras literárias ex-
pressam a perspectiva do autor, sua maneira específica de sentir e pensar a si próprio,
a realidade circundante e o momento histórico que lhe coube viver. A escrita permite
ao autor não somente expressar suas vivências emocionais, mas também lhe oferece,
ao mesmo tempo, uma via criativa para compreendê-las e reassumi-las reflexivamen-
te. Igualmente para o leitor, a literatura possibilita-lhe, desde a antigüidade, não ape-
nas identificar-se emocionalmente em forma “catártica” com as transformações do
relato, como interiorizar reflexivamente a experiência artística que lhe permite ad-
quirir sabedoria a respeito dos fatos da vida.

Mas enquanto a obra literária mostra o triunfo integrador do impulso criativo,
na psicanálise nos encontramos repetidamente face à impossibilidade da criação, aos
fenômenos de distorção, desintegrações e destrutividade, que fogem à compreensão
e ao domínio consciente.

As palavras da interpretação do analista procuram explicitar e integrar aspec-
tos mudos da conflitiva do paciente. Entretanto, estes processos de integração e de
apropriação subjetivas resultam difíceis, na medida em que provocam diferentes graus
de angústia. O primeiro impulso da criança é o de dramatizar sua experiência fora do
seu mundo interno, defendendo-se da dor psíquica gerada por vivências de frustra-
ção, separação e perdas e dos sentimentos hostis que estas lhe causam. Em outros
casos é a intensidade do impulso amoroso e sexual que a desorganiza.

O jogo mostra no agir da criança a encenação de sentimentos, fantasias e pen-
samentos que são atribuídos aos demais ou aos objetos que a rodeiam e que somente
progressivamente vão sendo interiorizados. Os pais passam por tradutores de muitas
das experiências que lhe são incompreensíveis, cumprindo, então, a tarefa de expres-
sar, conter e simbolizar-lhe as percepções e os afetos que, de outra forma, adquirem
uma força traumática. Progressivamente, a criança vai adquirindo a capacidade de
auto-reflexão sobre seus processos internos. Mas o processo de elaboração da vivên-
cia subjetiva prossegue através de toda a vida, especialmente nos momentos que
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marcam mudanças e crises vitais, como a passagem da infância para a adolescência,
ou da adolescência para a maturidade, ou da maturidade para a velhice.

A palavra cumpre, então, tanto na literatura quanto na psicanálise, uma dupla
função: a de possibilitar a expressão da experiência emocional simultaneamente com
uma apropriação e elaboração consciente da mesma.

II. Dois textos literários, muito distantes no tempo, mostram-nos esta dupla
função da palavra. O primeiro deles é uma passagem retirada da Ilíada. O segundo é
uma obra recente, o conto de João Guimarães Rosa, “As margens da Alegria”.

No discurso épico o relato das façanhas guerreiras aparece em primeiro lugar.
A areté heróica cresce na luta contra o destino, e o pecado de hybris é o resultado do
desconhecimento orgulhoso de limites externos determinados pelos deuses. Em uma
primeira aproximação pareceria que características e motivações pessoais não con-
tam.

Na Ilíada por exemplo, é a cólera de Aquiles que desencadeia o relato e deter-
mina a ação, mas a descrição da experiência subjetiva é inferida e pode ser captada
fundamentalmente a partir dos efeitos que causa no cenário épico.

A perspectiva do autor aparece de modo velado através das múltiplas compa-
rações que Homero utiliza para enfeitar seu relato. Somente em alguns momentos
pontuais a narração permite ver de forma medida e condensada sentimentos e pensa-
mentos dos personagens. Um exemplo disso é a cena na qual Heitor encontra sua
esposa Andrômaca que, “ansiosa como louca”, fora em busca do herói junto às mu-
ralhas de Tróia (Ilíada, Canto VI).

A cena começa quando Heitor sorri silenciosamente, ao ver ao longe Andrô-
maca que chega acompanhada da criada carregando no colo o filho de ambos, Astia-
nax.

As queixas angustiosas de Andrômaca introduzem o diálogo e bruscamente
alteram o estado de ânimo do herói troiano, que reconhece como válida a angústia e
os presságios funestos da esposa sobre a queda de Tróia e sua possível morte: “Tudo
isto me preocupa, mulher...”... “Minha inteligência conhece muito bem e meu cora-
ção pressente, chegará o dia no qual pereçam a sagrada Tróia, Príamo e seu povo
armado com lanças de freixo” (Ilíada,71).

A tristeza de Heitor manifesta-se fugazmente na sua descrição premonitória
da futura escravidão de Andrômaca: “Talvez alguém exclame ao ver-te com o rosto
desfeito em lágrimas: esta foi a esposa de Heitor, o guerreiro que mais se destacava
entre os troianos...”.... “Que um montão de terra cubra meu cadáver antes que ouça
teus clamores ou presencie teu rapto.”

A cena termina quando ambos os pais, sorrindo, contemplam Astianax, en-
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quanto Heitor acaricia, compassivo, o rosto ainda banhado em lágrimas de Andrôma-
ca.

Nesta passagem que mostrei sinteticamente, vemos como em uma primeira
instância se impõe a angústia e o descontrole de Andrômaca diante da possível morte
do herói, em um segundo momento, mostra-se a luta de sentimentos frente a frente,
para finalmente ocorrer a aceitação e a integração das diferentes facetas da experiên-
cia emocional em ambos.

As palavras de Heitor vão expressando sucessivos movimentos de identifica-
ção com a imagem de uma Andrômaca sofredora, com o filho e o desejo de que seja
“muito mais valente do que seu pai”, para expressar finalmente a assunção clarivi-
dente do destino de ambos. O jogo de identificações mútuas permite também a An-
drômaca aceitar e colocar-se no lugar do herói, o que possibilita o momento de equi-
líbrio ao final da cena.

A palavra neste caso não nega os fatos, permite reassumi-los subjetivamente,
integrando aspectos afetivos e cognitivos. Neste processo ressalta-se o papel de Hei-
tor pai, que tranqüiliza a mãe, oferecendo-lhe a possibilidade de compreender de
outro ponto de vista sua experiência íntima.

Como na interpretação psicanalítica, no desenvolvimento da cena as palavras
vão mostrando diferentes funções. Assim expressam a identificação emocional em-
pática, ao mesmo tempo que oferecem a possibilidade de descentramento e de auto-
reflexão sobre os estados emocionais. Noções psicanalíticas tradicionais, como as de
observador participante em Racker ou de segundo olhar em Baranger e noções mais
atuais, como a de função do terceiro em Lacan, simbolização em Green e mentaliza-
ção em Fonagy, comunicam a função metabolizadora e simbolizadora da palavra na
interpretação.

III. Sem dúvida a obra contemporânea descreve a vivência emocional e nos
permite mergulhar mais amplamente nas suas características. Quero fazer referência,
em segundo lugar, a uma obra de João Guimarães Rosa, “As margens da Alegria”1.

O principal interesse deste conto é que mostra com sutileza não apenas o de-
senvolvimento de determinada peripécia no mundo exterior, mas que esta peripécia
aparece como expressão metafórica da transformação da vivência emocional de uma
criança em sua passagem para a puberdade e a adolescência.

O conto tem uma temática simples: a viagem de avião de um menino, acompa-
nhado por seus tios, para ver a construção de uma grande cidade. A peripécia é dese-

1. Um primeiro estudo deste conto ocorreu durante as Jornadas de Literatura e Psicanálise realizadas
em Montevidéu em 1994 e publicado na Revista Uruguaia de Psicanálise: 1995. 82,129-134.
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nhada sobre entrelinhas temáticas nas quais se enfrentam o impulso civilizador e a
natureza. A ação será desenvolvida em apenas um dia: a ida de avião pela manhã, a
recepção na casa do “Doutor” com um almoço, a visita pela cidade e o entardecer.

O autor não se preocupa em passar indicações sobre as circunstâncias e os
personagens. Parece que, para o narrador, lhe interessa destacar em primeiro lugar a
dimensão mítica do conto (Propp, 1928). “As margens da Alegria” segue a morfolo-
gia do conto tradicional: inicia com um momento de ruptura com uma ordem ante-
rior, acontece posteriormente o confronto com a comprovação da realidade e, final-
mente, ocorre o desenlace.

A viagem representa para a criança o deixar para atrás o mundo conhecido da
infância, para abrir-se simultaneamente para a novidade do mundo exterior e para um
novo momento vital. A aventura – que, como vimos na épica antiga, consistia na
colocação à prova da areté heróica –, transforma-se aqui na aventura do conhecimen-
to. A descrição de circunstâncias e personagens fica subordinada à visão e às impres-
sões subjetivas da criança.

O conto pode nos evocar diferentes temas psicanalíticos: a passagem da infân-
cia para a adolescência, as transformações do narcisismo, a aproximação à vivência
ameaçadora da morte e da angústia da castração.

Mas, ao meu ver, o aspecto mais relevante desta breve história é que a mesma
nos propõe, como um paradoxo, um épico da emoção. De fato, o movimento narrati-
vo, estará a serviço da descrição das vicissitudes e dos limites de uma emoção: a
alegria. E a aventura do conhecimento e domínio da realidade exterior fica subordi-
nada à do descobrimento das próprias emoções pela criança. Isto é proposto desde o
inicio.

O título de “As margens da alegria” introduz o conto. A criação metafórica
condensa as entrelinhas temáticas: o rio como representação da torrente emocional.
Deixa-se para atrás o peso filosófico e religioso da metáfora de Manrique, para des-
tacar um matiz da imagem do rio: o das “margens”. Esta imagem, que alude aos
contornos da água em movimento, dá a idéia de um contínuo com seus diferentes
declives qualitativos, como as variações das margens de um rio em suas diferentes
horas. À semelhança de um diapasão, o autor situa o tema: os limites (variáveis,
imprecisos, borrados) da alegria, o qual implicará nas suas margens, o outro lado, a
tristeza.

É a emoção que gera a ação: “Era uma viagem inventada no feliz...”2  E a
história será desenvolvida, então, entre duas imagens: a da “...sua alegria despedin-

2. As citações do conto “As margens da alegria” referidas nesta tradução do presente artigo foram retira-
das do original  de Rosa, J.G., Primeiras Estórias. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1976 (N. da R.).
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do todos os seus raios...” do início do conto e a imagem final do “vaga-lume”, evasi-
va, que se destaca sobre um fundo de escuridão.

A aventura começa em um tom afetivo gozoso e expansivo. Isto é expressado
nas imagens do vôo do avião, ao amanhecer, na descrição do movimento da constru-
ção da grande cidade e, finalmente, na visão de um peru que deslumbra a criança na
casa do Doutor onde fica hospedado.

O crescimento da cidade está de acordo com o “estouro” e a inflação das penas
da ave: “Esta grande cidade ia ser a mais levantada do mundo. Ele (a ave) abria
leque, impante, explodido, se enfunava...”... “Tinha qualquer coisa de calor, poder e
flor, um trasbordamento...”

Imagens grandiosas, a da cidade e a da ave, imperial, fazem referência ao
estado de expansão narcisista da criança: “O menino riu com todo o coração”.

Mas a progressão do movimento narrativo introduz bruscamente um segundo
assunto: a aventura também trará para a criança a confrontação dos limites da reali-
dade. Dois acontecimentos aparentemente banais marcam-na fortemente: a visão da
súbita desaparição do peru, que havia sido sacrificado para ser servido na comida
diária e a queda e a devastação de um bosque para deixar livre o espaço para a cons-
trução de um aeroporto.

Se a épica ou a tragédia clássicas mostravam a repercussão do pecado de hy-
bris (excesso) no mundo exterior e no vínculo com os outros, neste caso o desenvol-
vimento do conto mostra as repercussões da vivência dos limites e destruição exter-
nos no psiquismo da criança.

O desaparecimento da ave, reforçado pelo corte de uma árvore que “Trapeara
tão bela” desencadeiam a transformação subjetiva dos afetos na criança. A percep-
ção da morte traz o desencanto e a desilusão. A paisagem torna-se hostil e fica cheia
de pó, perdendo a cor. Destaca-se a desagradável presença dos adelfos. A “circuns-
tristeza” invade o personagem, e o mundo se transforma.

Passa-se da luz e do movimento expansivos para a opacidade e a imobilidade:
a criança renuncia à curiosidade, sente-se bruscamente cansada e baixa sua cabeci-
nha.

Aqui também ocorre um movimento em declive, que vai da “circunstristeza” e
do medo secreto à descarga somática e ao desentendimento diante da visão do corte
da árvore. “O menino fez arcadas”.... “ Seu pensamentozinho estava ainda na fase
hieroglífica”.

O processo de transformação culmina com a descoberta da destrutibilidade e
do ódio. Um novo fato o comove. Aproximou-se outro animal, um peru semelhante
ao anterior, que começa a picar ferozmente a cabeça degolada do morto. O narrador
conta que o ódio movia a ave. A criança, ela não entende, o mundo fica demasiado
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grande e preto. Caem as trevas.
Entretanto, no final do conto, a claridade é recuperada, quando, no entardecer,

a luz e a cor voltam a ser percebidas pela criança no vôo do vaga-lume. O autor
reafirma: “era outra vez, em quando a Alegria”.

IV. O assunto da emoção ou o afeto foi abordado por diferentes enfoques na
psicanálise. Assim Freud distinguiu os aspectos qualitativos, que aparecem na subje-
tividade dos aspectos quantitativos (quantidade de energia pulsional [Freud S. 1915]).
Entretanto, a importância adjudicada por ele ao processo de associação livre e para o
mecanismo da repressão centrou o interesse da reflexão psicanalítica posterior nas
características do discurso associativo verbal do paciente e do analista. Este ponto de
vista foi ampliado pela obra de Lacan, quando postulou a importância da linguagem
na constituição do sujeito do inconsciente.

Foi, sem dúvida, o pensamento kleiniano que deu um lugar mais significativo
ao afeto na descrição das diferentes posições psíquicas. Assim, a elaboração da posi-
ção depressiva supõe a aceitação da própria destrutibilidade, o ódio e a inveja, com a
subseqüente integração de afetos negativos e positivos. Por outro lado, a hierarquiza-
ção que o pensamento kleiniano fez do papel da contratransferência do analista mos-
trou a importância da resposta afetiva do analista no processo interpretativo.

Recentemente, diferentes aportes contribuíram para descrever as característi-
cas da vivência emocional que se manifesta nas múltiplas expressões verbais e não
verbais da comunicação analítica.

Ahumada (1991), citando Bateson (1973) e Richfield (1954), mostrou como
funcionam na sessão os códigos analógicos, icônicos (ações, gestos) e as categorias
contínuas, diferentes das categorias lógicas, binárias (códigos verbais) descontínuas.
O caráter vivo de muitas das experiências analíticas faz que somente seja possível
referir-se a elas ostensivamente. A interpretação, muitas vezes, permite citar o que se
apresenta em toda a sua atualidade. Melshon (1989) destacou com precisão o caráter
“apresentativo” das vivências analíticas.

Mas a qualidade de determinados afetos na sessão apresenta-se não apenas
através de expressões icônicas, mas especialmente nas imagens muito intensas dos
sonhos, das fantasias, ou das associações. Mais próximas, talvez, das representações-
coisas, estas imagens, que incluem representações corporais e expressam afetos tanto
do paciente quanto do analista, constituem-se em núcleos dinâmicos (produtos do
interjogo transferência-contratransferência) cuja decifração permite chegar a signifi-
cados inconscientes (de León, 1993).

Por outro lado, de distintos ângulos, mostrou-se como a comunicação entre
analista e paciente se estabelece baseada no interjogo de diferentes registros de sen-
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sações. Recentemente Daniel Stern (1985), pela investigação empírica, mostrou o
caráter transmodal da informação transmitida entre a criança e a sua mãe, fenômeno
que, na sua opinião, possibilitaria o entendimento terapêutico. Mas, há já quarenta
anos, Álvarez de Toledo (1954) assinalou o caráter tão particular das associações
verbais na psicanálise no qual a palavra sobre a qual atuam os mecanismos do pro-
cesso primário pode converter-se, de forma regressiva, em objeto, imagem, gesto,
emoção. Curiosamente para ilustrar este fenômeno ambos os autores citam um mes-
mo poema: as “Correspondências” de Baudelaire.

O relato de Guimarães mostra-nos a expressão do fenômeno emocional em
diferentes registros sensoriais, nas suas continuidades e descontinuidades, oferecen-
do semelhanças com processos acontecidos na sessão analítica.

Neste caso, a alegria também é “apresentada”, definindo-se nas múltiplas ima-
gens que vão acontecendo na narração: a criança que “vibrava no ânimo, alegre até
rir... com um ar de folha que cai; a criança que vive, “sua alegria despedindo todos os
raios...”; “a criança que ri com todo o coração...”; “... as coisas surgidas do opaco nas
quais se sustenta sua incessante alegria...”; e a imagem final do vôo luminoso do
vaga-lume sobre o fundo de escuridão crescente.

Estas cinco imagens centrais se mantêm no relato por correntes complementa-
res. A que me parece mais significativa é a linha relacionada com as imagens do ar,
do espaço e do vôo (não podemos deixar de lembrar de Gastón Bachelard [1958]).

Estas imagens de vôo incluem facetas de cor, movimento e som cuja modifica-
ção qualitativa entre os extremos de claridade-escuridão, expansão-retração, sons-
silêncio, vai mostrando, sutil e continuamente, as variações da vivência afetiva na
sua expansão, sua retração e a integração final. Estas imagens, que incluem diferen-
tes registros sensoriais supõem algum tipo de representação corporal, por exemplo,
os movimentos expansivos nas imagens de vôo. Mesmo o elemento visual presente
nas diferentes imagens do ar sugere movimentos: um tocar ou alcançar o mundo com
as mãos pelo menino.

Muitos destes fenômenos são familiares a nossa experiência analítica, na me-
dida em que, na mesma, o trabalho com o inconsciente favorece fenômenos de equi-
valência ou de simetria entre diversas formas de expressão. O contato com um texto
literário provoca, neste caso, uma confrontação clarificadora e enriquecedora para o
trabalho psicanalítico. Sabemos, porém, das “margens” desta confrontação na medi-
da em que, na sessão, enfrentamos diretamente o sofrimento psíquico originado nas
rupturas, divisões, quedas na desorganização psicótica ou somática maiores do que
as do nosso personagem.

Como nos tempos homéricos também hoje permanece a tendência a localizar
as razões de nossos atos e, especialmente, de nossos impulsos destrutivos nas cir-
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cunstâncias alheias a nós, tais como o destino ou a novela familiar. Somente com
muito trabalho, a interpretação psicanalítica consegue o reconhecimento da própria
participação nos acontecimento externos. Como mostra Guimarães, a criança rejeita
primariamente a força destrutiva do impulso civilizador e se assombra do ódio entre
congêneres. Entretanto, o desenvolvimento do conto mostra que iniciou no persona-
gem um movimento irreversível de aceitação dos aspectos negativos da realidade e
de apropriação de sua experiência subjetiva.

O breve relato parece seguir um ciclo similar ao da interpretação psicanalítica.
A história termina quando a criança se reencontra com sua alegria em um contexto de
penumbras mais verdadeiras.
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Print the legend (Imprima-se a lenda)
De Shane e do Velho Pescador

Paulo Fonseca*, Porto Alegre
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Desertos

Como os vazios da falta
De uma forma que ainda virá,
Ambos registros de ausência.
Mas tão distintos!...
Um, esperança do construir,
Outro, lamentos do após o destruído.

De ambos, lava o vento as marcas
Não mais ou ainda não sabidas...
Mas o polvilhado de areia
Que afoga memórias
Denota o escondido e diz das origens
De que busca se afastar:

O deserto, e o vento, e as ondas, e o lamento
Apontam sempre para ... o mar.

I –

Print the legend é o título de uma recente biografia, escrita por Scott Eyman,
do famoso diretor de cinema John Ford. Repete o aforismo muito citado, retirado de
seu filme The man who shot Liberty Valance (O homem que matou o facínora) de
1962. Frente à verdade dos fatos e sua versão idealizada e mobilizadora, deve ser
feita uma escolha. Diz o tipógrafo para o repórter de um jornal: “Este é o Oeste,
senhor. Quando a lenda se torna um fato, deve imprimir-se ... a lenda.”

A lenda dos heróis, em geral, segue o roteiro de uma trajetória ascendente que
parte do humano e ruma à exaltação mítica. Mas o mito também pode ser acompa-
nhado, como no caso específico do filme, no sentido inverso: iniciar com o mito e ir
desconstruindo e revelando os componentes que o forjaram.

Valho-me, aqui, também da lenda, no significado de “narrativa transmitida
pela tradição de eventos geralmente considerados históricos, mas cuja autenticida-
de não se pode provar” (Dicionário Michaelis) e a privilegio para referir-me a alguns
heróis propostos pelo cinema, juntamente com suas metáforas.

Antes de prosseguir, penso necessário desde já reiterar a noção de que a lenda
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dos heróis míticos se constitui em um legado que, em sua tessitura, segue os andares
dos sonhos, no duplo sentido de movimentos e de estratos superpostos. Em seus
níveis manifestos à consciência, propõe narrativas que, por sua vez, remontam a con-
teúdos latentes subterrâneos (ou submersos?) de significados outros, condensados,
da condição humana e de seus anseios desde sempre.

II –

Embora o mar e o deserto tenham em sua existência factual significados varia-
dos para os sujeitos e sejam expressivos de múltiplas vivências, ao mesmo tempo
determinantes e expressivas de vínculos históricos e de marcas de vida, prestam-se
ambos, o mais das vezes, para se constituírem, inclusive na linguagem cinematográ-
fica, para a representação ímpar dos opostos, empregando os contrastes imagéticos
para apontar às aparências do contraditório. Os dois como universos agrestes, marca-
damente masculinos, mas que remetem um às promessas de vínculos, de viagens que
buscam encontros e o outro às rupturas e à solidão de viagens sem retorno.

De um lado, as alegorias da infância e do nascimento sucedem-se com as da
água e do mar, a começar pela cor: um mundo verde, do viço das plantas, o mundo
jovem das árvores, das flores e dos frutos ... Da fertilidade das sementes, das raízes
âncoras, dos caules vigorosos e dos ramos erguidos, imponentes, para o céu. Do
outro, o deserto. A secura. De poucos oásis e de muitas miragens que alucinam reali-
dades utópicas para concretizar desejos delirantes. Podemos até entender tais mira-
gens como desertos repaginados, com presenças do futuro a materializar. Nesse caso,
para alguns, o deserto como uma imensa tela em branco, disponível para as tintas que
delineiam não somente as já havidas, mas que prenunciam possíveis outras constru-
ções. Mas tal visão atribui ao deserto significados de esperança, talvez equivalendo
aos religiosos, da ressurreição dos corpos, e que justificariam o apego soldado ao
inóspito, por parte dos que consideram o deserto o “Jardim de Allah”.

A aridez, a solidão, a distância que separa e que mantém o isolamento e o
desamparo ... a visualização dominante é a de traduzir o mar e o deserto respectiva-
mante como bênção e como castigo. E o humano lhes atribui correspondências psí-
quicas da vida, do batismo das águas, e da morte decretada “Tu és pó ...”.

Tanto um como outro podem explodir em ventanias imprudentes de deuses
vingativos. Pois os mares não são sempre mundos serenos. Mas mesmo então, é re-
forçada a semelhança com os descontroles da infância e suas punições corretivas, por
má conduta. Quando ventos irados avolumam ondas sinistras e insensatas que engo-
lem embarcações e as depositam, quebradas, no fundo escuro e silencioso de territó-
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rios só permitidos aos movimentos de peixes.
Assim, o imaginário mítico, utilizando recursos especulares, atribui a essas

expressões uma origem humana partilhada. E dessa “interpretação primitiva e ingê-
nua do mundo e de suas origens”, que é um dos entendimentos do mito, apontados
pelo dicionário, as areias do deserto são lidas como escritas de algo que foi submerso
e que já foi vida e vegetação, em tempos imemoriais. Ante tal entendimento, também
a mais freqüente atitude assumida é a de que se “imprima a lenda”. E a isso remetem
as palavras do poema.

Nesses termos, o mar pode seguir aludindo à bem aventurança do “sentimento
oceânico” de posse do mundo, ressonâncias do líquido amniótico no útero materno.
E que se constitui no modelo emblemático tanto das potencialidades iniciais quanto
as do fim almejado. Isso nos remete, por sua vez, às imagens finais do filme de
Stanley Kubrick, “2001. Uma odisséia no espaço”, realizado em 1968. O feto no
cosmos como a Terra girando e constituindo o centro do Universo. Assim, o feto no
útero mais do que uma equiparação com o planeta Terra, ele o substitui e torna-se
metáfora de uma vivência cósmica. Os ciclos de vida assumindo o significado de
mais de que uma repetição renovadora, mas, de forma mais abrangente, o de esperan-
ça e do a construir.

III –

Volto ao longínquo oeste e passo a falar de um mito do cinema americano,
talvez dele o maior: o herói dos filmes de faroeste que propõem o cavaleiro solitário
(o loner) que surge de um lugar sem nome e se constitui em uma figura messiânica
que, sem origens ou com origens questionáveis, vem resolver os problemas como um
anjo vingador e ao final, sem vínculos, afasta-se rumo ao horizonte. O herói como
aquele que não só precisa, mas que é também capaz de vagar pelo deserto árido do
destruído e com ele formar uma dupla e um destino.

Nessa alegoria, as figuras majestáticas e arenosas do deserto contrapondo-se
às do mar afastam-se da reconstrução de um Éden do qual, humanos, fomos expulsa-
dos. Quem sabe o mito básico, ao qual podem refluir todos os outros e que encontra
ecos em todos nós, à medida que ansiamos pelo tempo inicial sem rupturas e sobres-
saltos que adiam aquela prometida gratificação, sem tensões e sem histórias de de-
sencontros e maus encontros... desviantes do ideal desejado.

O herói, paradigmático de tal narrativa, encontra-se no filme Shane (Os brutos
também amam), de George Stevens (1953). Shane é um pistoleiro, até então um após-
tolo da violência que busca agora redimir-se e, por assim tentar, salva a outros. Não
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por apresentar-se como modelo para identificações e, sim, como um catalizador de
esperanças e estímulo para uma reação que se oponha ao apagamento covarde ante a
prepotência. Mas os recursos de que dispõe para a trilha do amor são os mesmos dos
quais se arrepende. E nisso consiste o desafio: usar sua condição humana, com seus
delitos de percurso, para mais uma vez repeti-los, agora não mais como uma compul-
são reflexa e destrutiva, mas a serviço da reparação.

Nesses termos, o herói se nos apresenta como modelo, sim, da remissão de
pecados e de culpas humanas provocadas por desvios do rumo almejado da pureza,
aquela virtude ideal que nunca existiu. Mas deve haver um castigo pelo passado, diz-
nos a moral da fábula. Não basta o arrependimento. O viajante do deserto será punido
pela solidão, pela mobilidade sem raízes, e deverá vagar por culpas próprias e pelas
que ele personifica enquanto herói.

E assim, como figuras míticas e como nômades, enfrentam o calor e a aridez
dos espaços de dunas sem limites, testados por miragens enganosas que tentam levá-
los à renúncia da missão de rumar e, como guia, conduzir pelo “vale de lágrimas”, ao
único retorno, ditado por culpas religiosas, que pode redimir e perdoar: o da auto-
mortificação expiatória.

Ao final do filme, dispomos, como espectadores, da informação dolorosa (em
close) de que o herói está ferido. E os chamados do menino de “Volte, Shane!” soam
como ecos-miragens, “cantos de sereia” que podem atrasar o herói em seu tempo-
Ulisses de retorno. O “Volte, Shane!” do menino como soluços egoístas, centrados
no apelo estagnado em fantasias mágicas da infância, são lamentos de nós meninos
por um herói onipotente que suplante nosso pai rival, depreciado como herói insufi-
ciente (como Freud elucidou em “Romances Familiares”, em 1909). O apelo como
que dizendo: “não leve embora a minha infância! Volte, herói! Senão, terei que voltar
para casa, adulto. E lidar com realidades desinfladas ... e minhas culpas”.

Shane não atende aos apelos sedutores. Mas sabemos do sentimento amargo
que o acompanha, ao entender que se afasta duplamente ferido. Tanto pela luta que o
fez sangrar e que lhe traria o descanso, caso dela tivesse sido perdedor... mas também
ferido porque, dela vitorioso, segue culpado, rumo ao horizonte, com a consciência
de que ainda não conseguiu alterar sua trajetória habitual de repetições. Nessas con-
dições, a esperança para ele consiste, bem ao contrário da expectativa de nós todos,
como o menino que busca enraizá-lo, que os ferimentos recém-adquiridos sejam su-
ficientes para liberá-lo, generosos, ao paraíso. Ao abraço aquele, como afagos de
uma mãe bondosa que não lhe exige contenção e que aceita o seu chorar longamente
reprimido. Um abraço perfumado (de)leite que lhe anuncie que ele (tão ferido! e tão
febril!) finalmente chegou à terra prometida.
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IV –

Ah! o descanso dos heróis! Lembra o sonho do pescador de Hemingway em O
Velho e o Mar. O velho pescador, sulcado por lutas de uma vida exigente e calosa, de
mar e de sol, enfrenta agora, como pequeno Davi, o peixe-Golias que o mar imenso e
a tempestade, como um teste displicente de sadismo e de sabedoria, os deuses lhe
propõem. Ecos também do “decifra-me ou te devoro” de esfinges afogadas que flutu-
am, líquidas, em registros da memória e naqueles sentimentos náufragos de oceanos
antigos.

Para vencer o castigo por culpas não sabidas, mas aceitas sem protesto como
próprias, eis a oportunidade de agora, como inesperado herói, desrepresar a carestia
de um mar sem peixes. E tão próximo do Cristo na montanha, tornar-se, como ele,
capaz de multiplicar o peixe-alimento e, como Deus, fecundar a água mãe e, ao assim
fazer, readquirir o lugar fetal do filho e re-habitar um paraíso protegido.

Mas a batalha, como todas, é vencida só em parte, como a vida. O prêmio da
luta, longe de ser o anunciado, apresenta-se, ao final, muito menor. E nesse caso,
como em outros, sofrem ambos – o peixe fisgado e o pescador que tenta mantê-lo
inteiro, na posse de sua morte. Ele tem que enfrentar a competição ágil de tubarões
em seu habitat, que lhe denunciam sua impotência mais que muscular para impedir
que eles descarnem o prêmio, de seus méritos de troféu. Pois, aos heróis não cabe a
vaidade. Ela é sua ruína, pois lhes decreta, como a Sísifo, que a tarefa, de novo, está
ainda por se iniciar, a de construções na areia de oceanos evaporados pelo Sol e que
põem à mostra sentinelas rochosas de um mundo vazio, por preencher.

Ao chegar à praia, cansado por noites (uma vida!) sem dormir, o velho pesca-
dor, mais velho ainda pela luta e pelo esforço, arrasta uma vitória só parcial que,
agora sabe, nunca poderia ser completa. Mas alcança uma outra, na medida em que,
liberado para dormir sem sobressaltos, lhe é permitido sonhar com leões.

Com leões jovens de uma terra distante do mar-destino que é o único que
conhece.r
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Atenção montador
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Entrevista concedida, em 13.07.2001, aos membros da Comissão de Reda-
ção da Revista de Psicanálise da SPPA.

* Doutora em artes, professora, crítica e diretora teatral, ensaísta, membro da International Shakespeare
Association.
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RP –Antes de mais nada, é um prazer tê-la conosco. Para começar, gostaría-
mos de conhecer um pouco da sua trajetória pessoal, da sua formação profissional,
das principais influências na formação de seu atual modo de pensar e, de forma
especial, como William Shakespeare entrou na sua vida.

BH – Vou começar respondendo à última pergunta. Qualquer pessoa que gos-
te de teatro automaticamente tem que gostar de Shakespeare, porque ele é o grande
modelo. Mas vamos ver um pouco da minha história.

Sou carioca, nasci no Rio de Janeiro, em 1923. Estudei no colégio Andrews e
depois no Jacobina. Após, entrei na Faculdade de Filosofia da então Universidade do
Brasil e, quando estava no segundo ano, ganhei uma bolsa de estudos para os Estados
Unidos. Naquele tempo havia bolsas para a graduação. Fui, então, para o Connecticut
College, que era apenas para mulheres. Lá me graduei em Inglês/Literatura Inglesa
com ênfase em teatro. Eles tinham um departamento de inglês de excepcional quali-
dade, e eu tive muita sorte, porque estudei Shakespeare com uma professora maravi-
lhosa, Dorothy Bethore, casada, aos 60 anos, com Robert Sherman Lumes, um dos
grandes medievalistas americanos, assim como ela. Essa foi uma experiência muito
importante para mim. No Brasil, o estudo se limitava a assistir à aula e decorar a
matéria, ao contrário do college americano, onde se apresentavam quatro trabalhos
escritos por semana e se fazia pesquisa. Eu estudava dez vezes mais do que minhas
colegas americanas, para manter a cabeça fora d’água, porque elas vinham de toda
uma formação que levava a isso e eu não. Eu tinha que aprender e, além disso, pen-
sando em outra língua.

Quando estava no curso de artes germânicas, na Faculdade de Filosofia, tomei
uma resolução muito importante, que foi usar apenas um dicionário inglês-inglês.
Pensava: “Ou eu aprendo a funcionar nessa língua ou não adianta”, porque não
dava tempo de traduzir para tomar nota. Você tinha que botar o raciocínio a funcio-
nar. Tive, nessa ocasião, uma entrevista muito engraçada com um professor de histó-
ria da língua inglesa que indagou se podia me fazer uma pergunta um tanto pessoal:
“Do you dream in English?”. Respondi que sim, às vezes sonhava em inglês. Ele me
disse, então: “Pois é, porque eu já sonhei em alemão várias vezes e acordei procu-
rando uma palavra”. Quando se sonha numa determinada língua, já se pode dizer
que se sabe falar esta língua.

Mas, de qualquer maneira, eu já gostava muito de Shakespeare, não sei como.
Ganhei da minha mãe meu primeiro livro de Shakespeare, quando tinha 12 anos.
Como meu inglês era insuficiente, só procurava aqueles pedacinhos famosos. Aos
poucos fui aprendendo e, depois que estudei nos Estados Unidos, já podia ler melhor.
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Após a formatura, voltei para o Brasil. Não fiz pós-graduação. Passei por aquele
processo de casar, ter filhos, divorciar-se, mas sempre gostando de teatro e lendo
muito sobre Shakespeare.

Voltando à minha professora, estávamos estudando Júlio César, e ela pergun-
tou qual a diferença básica entre o discurso de Marco Antônio e o de Brutus. Como
aos 18 anos éramos todos intelectuais, começamos com as maiores elocubrações, até
que, após muitas invenções, ela nos disse que a diferença essencial era o fato de o
discurso do Brutus ser em prosa e o de Marco Antônio em verso e poderíamos discu-
tir sobre as razões pelas quais tinham sido escritos assim. Conto sempre essa história,
porque para mim foi crucial: tentar encontrar o que é essencial num texto e a ligação
entre a forma e o conteúdo.

Como gostava muito de teatro, comecei a freqüentar o Tablado da Maria Clara
Machado. Fui a girafa no Embarque de Noé, a árvore no Chapeuzinho Vermelho, a
bruxa chefe em A Bruxinha que Era Boa. Pode se ver o que era uma carreira de atriz.
Mas eu sempre discutia muito, queria saber o funcionamento de tudo, como criança
que abre a barriga do ursinho para ver o que é que tem lá dentro. Então o pessoal
começou a dizer que eu deveria fazer crítica. Quando saiu o crítico de teatro da Tribu-
na da Imprensa, o Silveira Sampaio falou sobre mim com o Carlos Lacerda, que era
o editor. Isso foi em 1958. Ele me conhecia desde pequena, porque tinha trabalhado
com a minha mãe na Casa do Estudante do Brasil. Assim me tornei crítica teatral.
Fiquei na Tribuna da Imprensa por uns 4 meses, até que o novo secretário me pediu
que fizesse coluna de fofoca teatral, o que não servia para mim. Fui embora e, pouco
depois, me chamaram para o Jornal do Brasil, onde fiquei 6 anos. Depois fui ser
Diretora do Serviço Nacional de Teatro (vocês todos vão dizer que sou extremamente
reacionária). Foi no governo do Marechal Castelo Branco, um dos poucos presiden-
tes brasileiros que gostava de teatro, que eu me engajei na reforma do Conservatório,
porque sempre achei que o problema do ensino era muito grande. Quando saí do
Serviço Nacional de Teatro, fiquei ensinando no Conservatório durante anos. Fui,
então, fazer doutoramento por tese na USP, o que era possível na época. Com a minha
relutância típica, não queria fazer uma tese sobre Shakespeare, mas fui incentivada a
seguir este tema. Diziam: “Faz Shakespeare, deixa de ser boba, todo mundo olha
para a sua cara e acha que você tem que fazer sua tese sobre Shakespeare”. A tese
foi sobre o homem político em Shakespeare. Continuei ensinando até me aposentar e,
após, fui convidada pelo Osvaldo Mendes para voltar a fazer crítica na revista Visão.
De lá fui para O Globo onde estou há dez anos.

Minha ligação com os psicanalistas começou com um grupo de uns oito parti-
cipantes, que me procurou para estudar Shakespeare no Rio de Janeiro. Foi ótimo.
Teve um momento, quando estávamos estudando Rei Lear, em que a Clara Helena
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Portela Nunes disse: “Por que temos que ler Freud, se Shakespeare já disse tudo?”
Até que um dia o Frank Philips, em São Paulo, precisou de uma tradução de um
trecho de Macbeth e recomendaram meu nome. Este foi meu primeiro contato com
ele e, a partir daí, durante três anos, ia uma vez por mês para São Paulo, almoçava
com Frank e Alba e discutíamos uma peça de Shakespeare. Foi assim até que se
formou o primeiro grupo em São Paulo, porque acho que ficaram com inveja do
Frank. Estou agora com o terceiro grupo e, como esgotamos Shakespeare, nos diver-
timos fazendo teatro grego. Sempre tenho o cuidado de dizer que meu assunto é
teatro e não psicanálise. Eu, inclusive, nunca me analisei. Minha paixão é o teatro,
mas compreendo que, para os psicanalistas, Shakespeare deva ser um “prato cheio”,
porque ele apresenta um panorama fantástico da experiência humana. Mas não me
peçam para compreender a forma como vocês vêem as peças, porque é diferente da
minha visão.

RP –Como a senhora vê o homem em Shakespeare, não só o homem político,
mas também o “homem humano”, o sujeito shakespeariano?

BH – Uma das coisas engraçadas que tem acontecido com a crítica shakespe-
ariana é que somente por volta de 1930 começou-se a estudar com seriedade as comé-
dias. Durante 400 anos se dizia: “Ah, são tão graciosas, têm a leveza de uma teia de
aranha”. Mas não é possível que um autor que escreva tragédias tenha um botão que
desligue e resolva não dizer nada, mesmo numa comédia. Shakespeare tinha, certa-
mente, uma visão de vida que se refletia em tudo. É claro que ele é produto da sua
época, do humanismo. Como todo o teatro renascentista e barroco é um teatro secu-
lar, nele não se encontra uma solução religiosa, o que caracterizava o teatro medieval.

O teatro romano, no século VII, estava muito decadente. Nos últimos estágios,
se havia um personagem que deveria morrer em cena, eles pegavam um condenado à
morte para fazer o papel e aproveitavam para resolver o assunto ali mesmo. Foi aí que
a Igreja excomungou os atores e suas famílias. Por isso sempre digo que herdamos o
teatro da Grécia e o preconceito contra o teatro de Roma. Os atores gregos serviam de
embaixadores e, até em tempos de guerra, podiam ir de uma cidade para outra. Já
com os romanos, não ocorreu assim. A primeira notícia que se tem da apresentação
de uma tragédia grega em Roma é de 240 a. C., quando pela primeira vez construíram
um teatro de pedra. Antes faziam um balcãozinho de madeira e, quando acabava o
festival, o desmanchavam, porque teatro contaminava, era uma coisa horrível.

No século X, a Igreja começou a fazer o que hoje se chamaria de teatro educa-
tivo. Como a maior parte dos comungantes da igreja era de analfabetos, começaram a
representar episódios bíblicos. Todo mundo diz, como uma grande piada, que o tea-
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tro moderno começou no século IX ou X, num mosteiro suíço. Na Aleluia, depois da
ressurreição, apresentaram três monges que iam até o sepulcro, armado junto ao altar,
e perguntavam às Três Marias: “Quem vocês estão procurando?” Elas respondiam:
“Estamos procurando Jesus”. Ao que eles acrescentavam: “Não está, ressurgiu. Ide
e anunciai”. Foi um sucesso. Assim, no fim de um século, a Bíblia inteira estava
transformada em pequenas dramatizações. O momento crucial deu-se no século XII,
quando a Igreja teve uma idéia maravilhosa. Perceberam que os fiéis, além de analfa-
betos, não sabiam latim e começaram a apresentar tudo que tinha sido feito até então
no vernáculo de cada área. Aí virou teatro. Toda dramatização da Bíblia podia ser
entendida, além de vista.

No teatro religioso da Idade Média não há tragédia. Para isso, é necessário o
que é chamado de “desperdício trágico”, quando alguém morre. Mas se você é um
mártir da igreja, você fica contentíssimo, porque morreu e foi para o céu. Qual é o
desperdício? Não há essa parte humana da morte. É por isso que na Espanha quase
não se encontram tragédias, pela força da Igreja Católica. Para que haja tragédia são
necessários conflitos de valores, o que é impossível onde há o domínio da Igreja, que
só permite os valores católicos. A separação da Igreja, feita por Henrique VIII, na
Inglaterra , tornando-a independente de Roma, foi extremamente benéfica para o
teatro. Embora houvesse uma censura política, havia liberdade de reflexão sobre va-
lores fundamentais, porque se ficava menos preso a uma estrutura católica.

Como aparece o teatro de Shakespeare? O francês já estava se formando como
língua no século VIII ou IX. Com a invasão normanda, em 1066, o elemento anglo-
saxão na língua inglesa ficou para trás e o francês passou a ser a língua oficial na
corte inglesa até 1280. Após este período surgiu o que é chamado “middle english”,
responsável pela riqueza do vocabulário inglês, que tem 51% de palavras latinas. O
anglo-saxão, falado anteriormente, era um horror, um mistério completo, não se en-
tendo uma palavra. Assim, na língua inglesa, você tem tudo, a origem anglo-saxônica
e a latina, que influenciou vários períodos: na conquista por César, na cristianização
por Santo Agostinho, na conquista normanda, e, depois na Renascença.

Enquanto no século XII já havia o espanhol na Espanha, na Inglaterra, só no
século XIII e XIV vamos encontrar realmente uma língua que possibilitasse um tea-
tro popular.

É muito interessante comparar o teatro inglês com o teatro medieval na Fran-
ça, onde as grandes “paixões” eram feitas nas praças. Havia paixões que levavam o
mês inteiro para serem apresentadas. A Paixão de Moss tinha 105 cenários, com o
público andando de um a outro. Quando se começou a encenar a Ressurreição de
Cristo, havia apenas um túmulo junto ao altar. Logo passaram a inventar pequenos
cenários ao longo da igreja, na nave, apresentando as Três Marias que paravam no
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caminho para comprar os bálsamos e os perfumes destinados a perfumar o túmulo;
depois acrescentaram o presépio, a adoração dos Magos. Assim, quando saíram das
igrejas para a rua, havia esses cenários múltiplos, chamados “mansões”, e o povo
ficava ali e ia atrás da apresentação.

Na Inglaterra, talvez pelo fato de as praças serem menores, isso não aconte-
ceu; o processo foi diferente e altamente significativo para o teatro de Shakespeare.
O espetáculo apresentava-se em cima de carrocinhas. A carrocinha era o palco, sendo
que, às vezes, tinha dois andares, para que o ator ficasse acima do povo à volta e
pudesse ser visto. Não apareceram as grandes paixões – como na França –, uma
história única que leva muito tempo.

Em primeiro lugar, no continente, na França, Espanha, Itália, quando o teatro
foi para a rua, isso se deu, porque começou a ter tanto sucesso que já não cabia mais
dentro das igrejas e, também, porque passou a haver uma certa ingerência de assun-
tos que não eram parte do que estava sendo contado. Mas, na Inglaterra, quando o
teatro saiu da igreja, foi para a mão dos “guilds”, que seriam os sindicatos, as organi-
zações profissionais. Assim nasceu o merchandising também, porque eram os cons-
trutores de barcos que apresentavam o Dilúvio, os ourives que apresentavam A Ado-
ração dos Magos, os açougueiros A Flagelação de Cristo. Cada um tinha a sua carro-
cinha e só fazia uma pecinha escrita por alguém daquele “guild”. Era tudo de “pé
quebrado”, mas tinha a autenticidade da fé.

Eventualmente, o grande momento de apresentação dava-se durante a festa de
Corpus Christi, instituída por volta de 1276. O que acontecia era o seguinte: já estava
determinado, nos vários pontos da cidade, onde haveria apresentação, as peças eram
curtas. Assim, às seis horas da manhã, (quem, hoje em dia iria ao teatro às seis horas
da manhã!) saía a primeira carrocinha, que apresentava a sua peça no primeiro ponto.
Quando ela acabava ali, a segunda entrava. A primeira deslocava-se, então, para fa-
zer sua apresentação no segundo ponto e assim por diante. Desta forma, no fim do
dia, todas as carrocinhas tinham-se apresentado em todos os lugares.

Quando, posteriormente, uns “loucos” gostaram de fazer aquilo e resolveram
largar seus ofícios para serem atores, aproveitaram a carrocinha, que servia de trans-
porte, de camarim e de palco. Se tinha dois andares, colocavam uma cortina e se
apresentavam. Não podendo mais apresentar só as peças religiosas, precisaram in-
ventar, o que foi importante para o aparecimento de autores e para capricharem mais
na representação. Por quê? Porque enquanto se tratava daquela peça religiosa, no dia
de Corpus Christi, havia uma platéia cativa, que estava lá por motivos religiosos.
Mas a partir do momento em que não era mais assim, entrou-se na questão do teatro
como ele o é ainda hoje. Tem-se que atrair o público, que irá lá só para assistir a uma
peça, sem nenhuma outra justificativa. Até hoje o problema é esse, como atrair o
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público e ganhar dinheiro com isso.
O lugar que se caracterizou como o mais comum para a apresentação dos

espetáculos desses grupos foi o pátio das hospedarias das aldeias, que geralmente
eram construções quadradas ou octogonais com um grande espaço no centro. A van-
tagem era haver um só portão, grande, por onde passavam carruagens, conseqüente-
mente a carrocinha, e onde era possível cobrar a entrada. O que eles faziam? Encos-
tavam a carrocinha na parede lá do fundo. A turma que entrava pagava e ficava em
pé, em volta.

Em 1576, James Bobitt, um carpinteiro que virara ator, achou que Londres já
merecia um edifício só para ser teatro. Ele fez uma construção quadrada, com um
pátio no meio e um palco projetado para o centro desse pátio. No filme Shakespeare
in Love, aparece esse teatro. Aliás, esse palquinho do Shakespeare in Love estava
muito bonito, tanto que a Judi Dench o comprou para doar a uma universidade. Mas
não bastava o palco, e aí vamos chegar em Shakespeare. Ocorre que aquelas “peci-
nhas de pé quebrado” já não podiam satisfazer o clima sócio-cultural dos Tudors.
Cabe lembrar que a Idade Média, na Inglaterra, acaba em 1485, com a morte de
Ricardo III. Entram os Tudors e dá-se o estabelecimento da monarquia nacional.
Com a Renascença, há a influência dos autores clássicos romanos, não gregos, prati-
camente desconhecidos. A Renascença veio para a Inglaterra principalmente da Itá-
lia e de Roma. Assim, em matéria de teatro, as influências foram Plauto e Terêncio,
na comédia, e Sêneca, na tragédia, por intermédio dessa mesma influência na univer-
sidade, nos colégios e na corte. Chegou-se a um tempo em que havia duas coisas: um
teatro popular de “pé quebrado”, que tinha público, mas não tinha forma, e um teatro
universitário, que tinha forma, mas não tinha público.

Todo mundo diz que brasileiro dá “jeitinho”; acho que quem faz isso é inglês.
Vocês já viram ter-se monarquia com governo trabalhista e não haver mais o Império,
mas haver o Commonwealth? Sempre dão um jeito. A França, por exemplo, abando-
nou completamente o teatro medieval e, com o neoclassicismo, criou tudo da estaca
zero, com as teorias sobre o teatro. Os ingleses não tinham teoria nenhuma. A língua
inglesa moderna, nasce, como o Brasil, em 1500 e por volta de 1550, esse povo vive
um maravilhoso movimento poético: aparecem os grandes sonetistas, e os sonetos se
multiplicam, embora se trate de uma forma lírica muito difícil. Em lua-de-mel com
sua língua, descobrem que é possível dizer coisas lindas em inglês.

Assim, tomou-se o melhor de dois mundos: a consciência com a beleza da
língua e, da influência romana, os cinco atos, ao invés de apenas um pequeno episó-
dio. Do teatro popular, tem-se a ação em cena, a mistura de gêneros, rir e chorar, tudo
na mesma peça. Enquanto a França cria, com as três unidades, uma estética determi-
nante, os ingleses ignoravam tudo dessas unidades. Para eles, a questão era “pôr no
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palco”. Funcionava? Então, podia. Não funcionava? Então, não podia. Com essa po-
esia, o público afluiu. Além disso, se algo se fazia uma vez, outros o repetiam e esse
algo se tornava uma convenção que o público captava. Por exemplo, eles tinham uma
coisa que até hoje ninguém descobriu como era: uma roupa de “estar invisível”. Bas-
tava colocá-la que a platéia sabia que o personagem estava invisível, ou seja, havia
uma comunicação direta palco-platéia.

No inverno de 1587 para 1588, dois autores lançaram no teatro profissional
duas peças cruciais: Christopher Marlowe apresentou Tamburlaine, the Great e Tho-
mas Kyd apresentou A Tragédia Espanhola. O público delirou, porque Marlowe é
poesia, algo tão belo que se ia ao teatro “to hear a play”. Era o som que criava o
mistério. Ora, isso Shakespeare aprendeu aí, ele é um produto desse processo, escre-
veu nesse momento em que o teatro era uma coisa maravilhosa. Lembrem-se que era
o século das descobertas e há uma impressionante quantidade de peças do período
elizabetano intituladas “The true story of...”. Ou seja, desejava-se que as histórias
fossem verdadeiras porque havia fome de saber mais a respeito de tudo. E o teatro era
a grande fonte de informação concreta e imaginativa, usando muito bem o valor con-
creto do som da palavra. Marlowe, a propósito, era um encantador de serpentes: de
repente, no Tamburlaine, ele apresenta Persépolis. “Onde é Persépolis? O que é Per-
sépolis?” O som do nome fascinava e, com isto, conquistava seu público.

Outro fato que contribuiu para tudo isso foi a derrota da armada espanhola
pelos ingleses e um grande surto patriótico, a partir de 1588, quando explodiu o
teatro elizabetano: “Se chegamos até aqui, quem foi que nos trouxe?” E assim surgi-
ram as peças sobre os reis ingleses, várias de Shakespeare, e um teatro que vai buscar
relações humanas em diferentes níveis, responsável pelo grande enriquecimento do
teatro elizabetano.

Considero que o Século de Ouro espanhol e o teatro elizabetano, na Inglaterra,
são os dois últimos períodos da história do teatro com o direito verdadeiro de se
dizerem populares. Eles efetivamente eram vistos por toda a comunidade, pois ainda
havia a possibilidade de um etos abrangente de todo o grupo social. Hoje em dia não
é assim. Com a megalópolis de milhões, a sociedade é multifacetada, e o teatro aten-
de aos anseios desta ou daquela faceta. São raríssimas as obras que podem abranger
um âmbito consideravelmente grande. As pessoas vão ao teatro para se ver, para ver
coisas que lhes interessem. O que não significa que desejem ver somente o já conhe-
cido, mas é necessária uma ligação qualquer, que torne o espetáculo relevante, que
contenha uma informação desejada. O teatro não lidera, o teatro segue. A sorte se dá
quando um autor capta algo que vem inquietando a comunidade. De repente, ele
aparece como líder, porque o descobriu, o apreendeu. Mas, de outro modo, só se põe
em cena o que o público quer ver. Algo desconhecido de todo, recôndito e longínquo,
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não adianta, porque, segundo Shakespeare em Hamlet, o teatro reflete a natureza.

RP –Dentro dessa idéia de que Shakespeare é capaz de se comunicar de um
modo diferente, podemos dizer que ele teve essa propriedade de captar a ansiedade
que estava surgindo naquele momento?

 BH – Acho que ele tinha as “antenas ligadas”. Sempre digo que é um defeito
de fabricação. Ou acreditamos que existe uma coisa chamada gênio, ou não acredita-
mos. Gênio é um defeito de fabricação. Ele não era anômalo e sim o gênio desejado
para aquele momento. Ele fez melhor algo que vários estavam fazendo e é altamente
representativo. Sempre lembro de uma leitura: “Você pode fazer um bom museu com
pintores medíocres, principalmente porque eles serão mais representativos do que os
gênios. Porque eles farão o que está em moda naquela hora. Eles o fazem direiti-
nho.” Você pode fazer uma história da arte com os segundos e terceiros talentos
tranqüilamente, porque todas as características de cada período estão ali. Mas o gê-
nio muitas vezes está bem adiante do seu tempo. É o que acontece com a maior parte
dos autores do período elizabetano: vários deles são muito bons e interessantes, mas
Shakespeare nasce com esse “defeito de fabricação”: expressar a inquietação geral
do seu tempo, essa sede de informação.

É claro que é um tanto romântico e distante no tempo e no espaço, mas o
tempo das descobertas era um tempo romântico. Estavam aprendendo a descobrir
como eram outros lugares e pessoas, tudo que vinha sendo desvendado. Temos, na
literatura portuguesa, o maravilhoso exemplo das peregrinações de Fernão Mendes
Pinto, que contava tantas que com seu nome se fez a brincadeira: “Fernão Mendes?
Minto”. (Hoje, se eu conto o que está acontecendo em Marte, posso dizer que lá tem
uns homenzinhos verdes, já que ninguém pode ir verificar). A verdade é que as via-
gens eram muito limitadas. Marco Polo contava sobre a China, Fernão Mendes Pinto
sobre a ilha maravilhosa do Calempuí. E quando o próprio Otelo diz que esteve entre
os antropófagos de cabeça entre os ombros, não é ignorância de Shakespeare, é igno-
rância de todo o seu tempo, já que a confirmação da verdade era impossível. Aí reside
o segredo: conta-se a história e quem vai dizer que não é verdade? Não há ninguém
que vá até lá para dizer que não. Logo, começa-se a inventar. O mesmo ocorre com o
futebol transmitido pelo rádio e pela televisão. Pelo rádio, se a bola passa a 25 metros
do gol, quem está em casa ouve: “Passou raspando!!”. A verdade depende do talento
de quem narra. Já na televisão, é diferente: basta olhar o Brasil jogando com o Méxi-
co para ver que não acertam o passe. Sempre acho que são gênios os locutores que
dizem “fulano passou para fulano...”. Não sei como eles o sabem.

Assim a narração de Orson Welles, em 1938, num programa de rádio sobre a
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invasão dos marcianos, foi uma lenda. Em primeiro lugar, não tinham avisado que
seria um programa de ficção. Em segundo lugar, como disse Billy Wilder, a imagina-
ção da televisão tem 20 polegadas: no momento em que aparece o homenzinho verde,
todo mundo vê que é uma bobagem. Compreendem? O teatro enfoca estas coisas,
mas não mostra. Um aspecto dos mais maravilhosos, falando em Shakespeare, é que
ele sabe o que pode e o que não pode colocar em cena. Em Hamlet, quando o pai de
Ofélia está conversando com Reinaldo para mandar espionar o filho na França, ela
entra e ele pergunta:

 “O que foi?” Ofélia diz: “Levei um susto,...O príncipe Hamlet com as meias
caídas, pálido como linho...”, e ela faz um relato maravilhoso, que Shakespeare co-
piou do Manual dos Amantes Rejeitados. Era assim que tinha que aparecer. e da
maneira que ela conta é lindo. A não ser o Kenneth Brannagh, que não foi bobo,
todos os outros filmes de Hamlet mostram a cena, e fica ridículo. Shakespeare sabia
que não podia mostrar, mas a descrição é linda. Ele tinha noção da ação no palco:
temos duas pessoas, se falam a respeito de uma terceira com ou sem a presença desta,
há uma diferença enorme.

O palco, a linguagem cênica têm certos valores fundamentais. Em um teatro
como o elizabetano, eram necessárias essas convenções que constituíam um código,
um acordo com a platéia. Assim como a roupa de ficar invisível em O Mercador de
Veneza, depois da cena fortíssima do julgamento de Shylock. Shakespeare tinha que
repor a comédia no seu tom lírico e romântico. A apresentação era às quatro horas da
tarde. Então Jéssica e Lorenzo têm todo um diálogo em que cada fala começa com as
palavras: “Numa noite assim ...”, “Numa noite assim ...“. É o encantador de serpen-
tes, a poesia, que vai convencer o público que é noite, e não dia, a céu aberto e sem
cenário. Essa era a questão da convenção.

Se alguém sai de casa e não está disposto a uma disponibilidade imaginativa
para aceitar, no decorrer do espetáculo, que o Paulo Autran é o Édipo Rei, se ficar o
tempo todo: “Ah, eu sei que o Paulo Autran não é o Édipo Rei”, é melhor ficar em
casa. Em Crítica Anglo-saxônica, há uma expressão maravilhosa: “suspection of dis-
belief” – “a privação da descrença”. Enquanto se está ali, entra-se no jogo. É claro
que por um lado se sabe que não é verdade, mas existe a disponibilidade imaginativa
para entrar no jogo enquanto ele acontece. Esse é o fenômeno teatral: é o que está
acontecendo naquela hora. Existe uma série de atividades no palco que nascem desta
conivência. A posição no palco, o espaço entre um e outro, o tempo, o andamento,
tudo pesa, tudo tem que ter uma linguagem, não só verbal, visual também, importante
para transmitir algo. Isso é explorado por grandes autores teatrais, Shakespeare,
Tchekov, Moliére, que criam papéis maravilhosos para os atores, que têm com o que
trabalhar. Quando o autor é ruim, percebe-se que todo mundo fala igual, ou seja,
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todos falam por ele. Com o bom autor, a fala é idiossincrática. Temos cada um fazen-
do um personagem plausível. É claro que ele trabalhou tudo feito um louco. Mas
enquanto houver a disposição à privação da descrença, será possível acreditar que foi
por um acaso que aquilo aconteceu, que aquelas pessoas se reuniram e fizeram aqui-
lo. Na realidade, toda peça de teatro não passa da capacidade de um indivíduo de
manipular palavras. Isso é terrível, mas é verdade. Hamlet é a capacidade do Shakes-
peare de manipular palavras, o mesmo ocorre com Otelo, porque, na realidade, a
primeira coisa em que ele pensa é na ação. A ação é o essencial. Ao pensar naquela
situação, que é a essência da ação dramática, ele vai saber que terá que criar persona-
gens com características tais que da sua confrontação se faz o conflito que vai expres-
sar o conteúdo que quer transmitir. É por isso que escrever para teatro é tão difícil,
Shakespeare é tão maravilhoso e o ator experimenta tanto prazer em representá-lo.

RP –Como é que um autor como Shakespeare, que fazia teatro popular, na
época, um teatro acessível a grandes camadas da população, foi se tornando um
autor difícil? Houve um processo de Shakespeare ir se transformando em um autor
de acesso cada vez mais limitado... Como se deu isso?

BH – O que muda não é o autor e sim o público. Na Inglaterra, houve uma
coisa terrível: a Commonwealth. Eles eram puritanos e radicalmente contra qualquer
coisa que desse prazer à vida. Assim, os teatros foram fechados e destruídos em
1642, até a restauração, em 1860.

Na França tinha acontecido algo talvez pior, porque não foi devido a uma
revolução, mas por convicção intelectual, contra o teatro da Idade Média: “Não, aquele
teatro medieval é um horror”. E aparecem todas as teorias, como na Itália, onde, com
a Renascença, surgem tantos preceitos que não se consegue escrever para o teatro.
Além disso, os italianos não se entendiam, não tinham unidade política e tampouco
uma língua una; por isso aparece a Comédia dell´Arte, que fala quase nada e pode
viajar para todo lugar. Mas na França, com a teoria, começou a camisa de força.
Quanto mais a colocavam em Racine, mais feliz ele ficava, um poeta extraordinário,
mas muito chato como autor teatral. Do mesmo período, o pobre Corneille compôs
Le Cid, uma peça maravilhosa, e quase o mataram. Ele ficou anos sem escrever nada
e, quando voltou, voltou quadradinho, escrevendo Horace, Polyeucte.

Ora, a Inglaterra não teve teoria, mas teve esse período fechado a que me
referi. A corte exilou-se principalmente na França e, ao voltar, trouxe consigo a for-
ma do palco italiano. O palco elizabetano desaparecera completamente e volta a dra-
maturgia do classicismo. Se considerarmos Racine, quando ele tem muitos persona-
gens, são doze. No Ricardo III, de Shakespeare, são 54 que falam. É por isso que os
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séculos XVIII e XIX diziam que ele não sabia escrever para teatro, que era um louco.
Eles todos acreditavam nas regras ditas aristotélicas (quanto a isso, acho que Horácio
foi muito mais culpado que Aristóteles, que descreveu, mas não prescreveu), nas
unidades, de ação, tempo, lugar – “só se pode fazer isto”, “ um só dia, um só local”,
“não se pode misturar gêneros”. Veio, então, a tragédia clássica e um período muito
de elite. Na França, temos Racine com Fedra. e um sucesso que prolongou por 150
anos a duração da tragédia, que já devia ter desaparecido há muito tempo. Quando
chega a Revolução Francesa, teremos realmente uma mudança de público. Não vai
haver uma alteração na relação palco-platéia, mas o palco e a platéia aumentam. Um
segmento maior da sociedade vai freqüentar aquele teatro. A Revolução Francesa,
em última análise, foi uma revolução da burguesia que queria viver como vivia a
aristocracia. A linguagem teatral, então, será a mesma. Quando, porém, começam a
falar de Zeus, de Júpiter, de Hera, de Artemis, aquele novo público diz: “Estão me
gozando”. Ele não estava absolutamente preparado, nem preocupado com aquele
tipo de coisa. E aparece o romantismo. O que é o romantismo? História moderna,
coisas nacionais que o público reconhece. As pessoas vão ao teatro para se ver. Não
têm nada com Fedra, mas sim com o herói nacional. Acontece, então, uma das mu-
danças mais fundamentais: desaparece também o verso. Porque, enquanto se falava
de reis e rainhas, todo mundo acreditava, porque não sabia como é que se falava nas
casas reais. Mas, na hora que, em função da Revolução Francesa, começamos a ter
peças que acontecem em casas burguesas, as pessoas diziam: “Ah!  Ninguém fala
assim lá em casa!”. O resultado é o abandono do verso e o começo da fala em prosa.
E o realismo, quando chega, ainda empobrece mais o teatro.

Acho que somos vítimas de um empobrecimento, não somos desafiados ima-
ginativamente. Ainda existem pessoas que não vão à ópera, porque dizem que nin-
guém conversa cantando. Não querem ver que é uma obra de arte, que não tem nada
com a história. É um preconceito do público. Não é o teatro que diz: “Eu quero fazer
isto”; todas as mudanças que acontecem no teatro, e elas são muitas, têm sempre a
mesma justificativa: “Aquela forma anterior não reflete mais a sociedade para a
qual eu estou escrevendo”.r

© Revista de Psicanálise – SPPA
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Normas Gerais de Publicação de Trabalhos*
Revista de Psicanálise da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre

1. Os artigos publicados na Revista de Psicanálise da SPPA devem ajustar-se ao que
se segue:

a. O artigo deve ser inédito (excetuam-se trabalhos publicados em anais de Congres-
sos, Simpósios, Mesas Redondas ou Boletins de circulação interna de Sociedades
Psicanalíticas locais), quanto a publicações científicas de porte.

b. O artigo não pode infringir nenhuma norma ética e todos os esforços devem ser
feitos de modo a proteger a identidade dos pacientes mencionados em relatos
clínicos.

c. O artigo deve respeitar as normas que regem os direitos autorais.

d. O artigo não deve conter nenhum material que possa ser considerado ofensivo ou
difamatório.

e. O autor deve estar ciente de que, ao publicar o artigo na Revista de Psicanálise da
SPPA, ele estará transferindo automaticamente o “copyright” para essa, salvo as
exceções previstas pela lei, isto é, fica vedada sua reprodução, ainda que parcial,
sem a devida autorização da Revista.

f. O artigo não deve estar sendo encaminhado simultaneamente para outra publicação
sem o conhecimento explícito e confirmação por escrito do Editor. A Revista
normalmente não colocará obstáculos à divulgação do artigo em outra publicação,
desde que informada previamente. Quaisquer violações dessas regras, que
impliquem em ações legais, serão de responsabilidade exclusiva do autor.

g. Os conceitos emitidos são da inteira responsabilidade do autor.

2. Os originais deverão obedecer às seguintes exigências mínimas:

a. Serão entregues, em quatro cópias e disquete, à Editoria da Revista, cujo endere-
ço é o da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre – Rua General  Andrade Neves,
14, 8º andar, conj. 802A – 90010-210 - Porto Alegre - RS.

* Baseada nas normas e recomendações do International Journal of Psychoanalysis e da Revista
Brasileira de Psicanálise.
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b. O artigo deverá adequar-se às dimensões deste tipo de publicação. Sugere-se,
que, sem comprometer a clareza do texto, sua extensão não ultrapasse as 20
páginas datilografadas, em espaço duplo, em papel formato ofício. Tabelas, gráfi-
cos, desenhos e outras ilustrações sob forma de cópias fotográficas devem ser
enviadas em duplicatas de tamanho adequado. O conteúdo total de ilustrações
não deverá exceder ¼ do espaço ocupado pelo artigo; as ilustrações em excesso,
se aprovadas, terão seu custo indenizado pelo autor, que será previamente infor-
mado.
Solicitamos que os artigos sejam entregues em disquete, observando-se o seguinte:
os arquivos devem ser gerados no Word for Windows ou formato texto (*.TXT),
com a identificação do autor e título do trabalho.

c. Os trabalhos deverão conter, em sua estrutura: Título, Resumo em português e
inglês e Referências. A forma de apresentação da discussão dos conteúdos ficará
a critério do autor.

d. O resumo deverá ter em torno de 150 palavras e ser capaz de comunicar, ao leitor
em potencial, os pontos principais que o autor deseja expressar.

e. O nome do autor deve constar no canto esquerdo, logo abaixo do título, esse indi-
cando a que Sociedade ou Grupo de Estudos pertence, com o correspondente
“status”.

f. O endereço do autor deverá ser mencionado após as Referências.

3. As Referências deverão incluir os trabalhos estritamente relevantes e necessários,
sem se acumular, desnecessariamente, vasta bibliografia. As referências, no decor-
rer do texto, serão dadas citando-se o nome do autor seguido do ano de publicação
entre parênteses, como, por exemplo, Freud (1918) ou (Freud, 1918). Se dois co-
autores são citados, os dois nomes deverão ser mencionados, por exemplo Marty &
de M’Uzan (1963) ou (Marty & de M’Uzan, 1963). Se houver mais de dois autores, a
referência no texto indicará o primeiro, por exemplo: Rodrigues et al. (1983) ou
(Rodrigues et al., 1983).

A referência completa das obras citadas figurará na lista das Referências, colocada
no final do artigo, lista essa que deverá corresponder exatamente às obras citadas,
sem referências suplementares. Os autores serão mencionados em ordem alfabética
e suas obras pela ordem cronológica da publicação. (Para as obras de Freud, as
datas correspondentes são indicadas entre parênteses na Standard Edition). Se vári-
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as obras foram publicadas no mesmo ano, deve-se acrescentar à data de publicação
as letras a, b, c, etc.

Quando um autor é citado individualmente e também como co-autor, serão citadas
antes as obras em que ele é o único autor, seguidas das publicações em que ele é co-
autor.

Os nomes dos autores não serão repetidos, mas indicados por um traço.

Os títulos dos livros e das revistas serão grifados, sendo que as palavras mais signi-
ficativas serão escritas com a primeira letra maiúscula, o lugar da publicação e o
nome do Editor serão igualmente indicados. Se uma referência é dada a partir de
outra edição que não a original, a data da edição utilizada deverá figurar no final da
referência.

Nos títulos dos artigos (e igualmente nas obras de Freud) somente a primeira palavra
figurará em letra maiúscula. O título do artigo será seguido da abreviação grifada do
título da revista, do número do volume e dos números da primeira e da última página.
Para as abreviações dos títulos das revistas, poder-se-ão consultar os números ante-
riores ou, no caso de dúvida, citar o nome por extenso.

Nos exemplos seguintes, podem-se observar a utilização das letras maiúsculas, a
pontuação, os dados e sua ordem de apresentação:

BOWLBY, J. (1963). Attachment and Loss, Volume 1. New York: Basic Books.
______ (1979). Psychoanalisis as art and science. Int. Rev. Psychoanal., 6: 3-14.

FREUD, S. (1905). Three essays on the theory of sexuality.  E.S.B. 7.
______ (1914). Narcisismo: Uma introdução. E.S.B. vol. 14, Rio de Janeiro: Imago.

HOLZMAN, P. S & GARDNER, R. W. (1960). Levelling and repression. J. Abnorm. Soc.

Psychol., 59: 151-155.

KHAN, M. M. R. (1960). Regression and integration in the analytic setting. In :The Privacy
of the Self. London: Hogarth Press, 1974, p. 136-167.

______ (1967). From selectiveness to shared living. In: The Human Dimension in

Psychoanalytic Practice, ed. K. A. Frank. New York: Grune & Stratton, p. 115-122.

SUTHERLAND, J. D. ed. (1958). Psycho-Analysis and Contemporary Thought. London:

Hogarth Press.

WALLERSTEIN, R. S. (1972). The future of psychoanalytic education. J. Amer. Psychoanal.
Assn., 21: 591-606.
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(Foram propositalmente utilizados os exemplos mencionados no International
Journal of Psycho-Analysis com o objetivo de apresentar as Referências brasileiras
padronizadas de acordo com as normas internacionalmente aceitas.)

Citações literais: Quando se tratar de citações literais, além de checá-las cuidadosa-
mente quanto à sua fidedignidade, indicar o número da página de onde foram retira-
das. As inserções que forem feitas no texto original serão indicadas dentro de ( ),
como, por exemplo: “ele (Freud) sugeriu que...”. Itálicos no original serão assinalados,
sublinhando-se as palavras no texto datilografado. Ênfase adicional, no texto, também
será indicada por sublinhado da parte em questão, acrescentando-se “grifos meus”,
entre ( ), no final da citação. Usar reticências para indicar omissões no texto citado,
por exemplo: “considerou-se... que assim foi o caso”.

Nota: O autor que desejar obter separatas de seu artigo publicado deverá, na ocasião
em que for informado oficialmente pela Revista que seu artigo será publicado, infor-
mar à Secretaria da Revista. Essa obterá, da gráfica, um orçamento para sua confec-
ção que será submetido ao autor para aprovação.

Procedimentos de avaliação

• Todo artigo entregue para publicação será avaliado através de critérios padronizados
por, pelo menos, três membros do Comitê Científico da Revista de Psicanálise da
SPPA.

• O nome do avaliador será mantido sob rigoroso sigilo pela Revista, recomendan-
do-se que o mesmo procedimento seja adotado pelo próprio avaliador.

• Sendo o artigo recomendado pela maioria dos avaliadores, será considerado, em
princípio, aprovado para publicação. A decisão final quanto à data de sua publica-
ção dependerá do programa editorial estabelecido.

Artigos que não forem publicados num período de (6) seis meses, a partir da data de
sua aprovação, serão oferecidos de volta ao seu autor, para que esse tenha a liberda-
de de submetê-lo a uma outra publicação.
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