
A questão da cultura nos laboratórios da etnopsiquiatria. Os laços familiares dentro do furacão ...

Revista de Psicanálise da SPPA, v. 26, n. 3, p. 537-566, dezembro 2019   537

Ar
qu

iv
o 

ge
ra

do
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

o 
de

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 . 

Fi
ca

 p
ro

ib
id

a 
a 

di
st

rib
ui

çã
o 

de
 có

pi
as

 e
 d

iv
ul

ga
çã

o 
on

lin
e.

   
   

 
Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       

A questão da cultura nos 
laboratórios da etnopsiquiatria.
Os laços familiares dentro do 
furacão da história

Simona Taliani1, Turim

Neste artigo, Simona Taliani tenta abordar uma questão nada simples, 
sobretudo na Europa e principalmente na França, país em que o debate a 
respeito da etnopsiquiatria perdeu força a partir da publicação de 1999 de 
um ataque virulento feito por Didier Fassin contra Tobie Nathan. Embora 
existam autores que recentemente propuseram considerar as experiências 
terapêuticas etnopsiquiátricas sem reduzir o diálogo entre antropologia, 
psiquiatria e psicanálise somente àquelas críticas, uma releitura atenta 
das experiências é mais necessária do que nunca para pensar como este 
modelo pode ser retomado em países como o Brasil, local em que a questão 
da raça e do Outro-pária (a expressão é de Marcelo Viñar) permanece 
sem solução. A autora desenvolve um percurso de reflexão a partir da 
etnopsiquiatria italiana da forma como é realizada no Centro Frantz Fanon 
de Turim, através de três exemplos heterogêneos (no primeiro caso, a 
supervisão a uma equipe de operadores do território; em seguida, uma 
situação de consultoria pericial a um juiz de menores e, por fim, a relação 
terapêutica estabelecida com uma jovem mulher nigeriana imigrada). Nas 
tantas vidas atravessadas que se encontram em locais de tratamento – 
em que os pacientes, muitas vezes, chegam tarde ou somente depois 
que outras abordagens terapêuticas já teriam sido praticadas e outras 
interpretações da doença sugeridas –, conseguimos identificar o uso que 

1  Psicoterapeuta com formação psicanalítica no Centro Frantz Fanon. Pesquisadora, PhD em 
antropologia junto à Universidade de Turim (Itália). Professora titular na Universidade de Turim.
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podemos fazer da cultura como alavanca para o tratamento: somente 
graças a uma etnografia sem fim é possível impedir o exercício de um saber 
enciclopédico, mesmo que antropologicamente sensível, possibilitando o 
encontro com o Outro na direção de uma busca de sentido a fazer juntos.

Palavras-chave: Etnopsiquiatria; Descolonização do saber; Divisão cultural; 
Migração; Família

A etnopsiquiatria, hoje

Muito recentemente, na revista Psicologia em Estudo, Domingues, Honda 
e Reis (2019) questionaram-se sobre as potencialidades que o dispositivo 
etnopsiquiátrico poderia ter no Brasil, diante das dificuldades originadas dentro 
de múltiplos registros de diferença e de desigualdade. A etnopsiquiatria, por outro 
lado, possibilita o saber do tratamento, individual ou social, em um horizonte 
epistemológico capaz de conjugar as numerosas trajetórias da alteridade que 
caracterizam os percursos subjetivos de cada pessoa reconhecida enquanto membro 
de uma comunidade. Assim, neste contexto, não é irrelevante saber se a comunidade 
de que falamos permaneceu íntegra ou se está fragmentada por tensões sociais; se 
ela está em plena transformação ou à deriva; se está mais doente e humilhada do 
que combativa e resistente.

Segundo os autores, a lição de Georges Devereux parece ser fraca em um 
Brasil que, ao contrário, poderia retirar dela grande proveito “considerando a 
escassez ainda verificada no Brasil de trabalhos sobre o assunto, o objetivo deste 
artigo é apresentar uma discussão introdutória a algumas das ideias do autor” 
(Domingues, Honda & Reis, 2019, p. 3).

Para Devereux, é fundamental que o analista considere a cultura enquanto 
experiência vivida, pois independente de qual seja a cultura do paciente, 
o que varia de uma sociedade a outra não são “[...] os materiais culturais 
utilizados – estes são rigorosamente os mesmos na Patagônia e no Japão, 
em Madagascar e no Canadá –, mas a maneira pela qual se organizam” 
(Laplantine, 1998, p. 72). Neste sentido, convém esclarecer que Devereux 
diferencia a cultura no sentido particular (a cultura de um grupo ou sociedade 
específica) da Cultura em si enquanto fenômeno universal (Araújo, 2016), 
condição da experiência humana em geral (Ibid., p. 3).
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Sem poder retomar na sua integralidade nem o debate eclodido na França 
em relação à experiência etnopsiquiátrica de Tobie Nathan (aluno de Georges 
Devereux) e nem a contribuição de outros modelos como aquele propriamente 
italiano no qual eu trabalho há mais de vinte anos2, o objetivo deste artigo é voltar-
se para a questão cultural nos espaços da psicoterapia, que enfrenta o sofrimento 
social e individual nascido do conflito das categorias de sentido dentre as quais 
codificamos e interpretamos as nossas experiências (também as mais íntimas). O 
intuito é retomar o assunto, desenvolvê-lo e depois questioná-lo, com o objetivo, 
assim, de sair da aridez do culturalismo e de repensar as alavancas do tratamento 
que permitam a superação da crise. O leitor julgará se tal abordagem pode 
fazer sentido e ter valor em uma realidade como o Brasil que, além da presença 
sedimentada de contaminações e mestiçagens, permanece sendo um país prisioneiro 
da diferença cultural e de uma questão da raça3 não resolvida.

As minorias que habitam as periferias imundas, os inúmeros refugiados 
de guerra, ou por causa do clima, da pobreza e da corrupção dos seus territórios 
de origem e a grande quantidade de excluídos engrossam as fileiras de um 
subproletariado (migrante ou não) que alimenta as margens do nosso mundo seguro 
e moderno (desde os acampamentos até os campos autorizados para centros de 
detenção administrativa ao longo das fronteiras do Mediterrâneo ou do México, 
passando por muitas outras fronteiras (Agier, 2008)). Nestes espaços de separação 
ritual (muros, arames farpados, recintos), precisamos nos perguntar quem cuidará 
dos mal-estares, dos problemas, da ruptura de relações e de existências que, de 
forma lenta ou explosiva, se manifestarão nos cantos abjetos deste mundo4.

2  No que diz respeito à minha experiência clínica, ela é conduzida no Centro Frantz Fanon de Turim 
(um serviço de psicoterapia para imigrados, refugiados e vítimas de tortura). Neste artigo, gostaria de 
abordar uma questão nada simples de ser levantada, sobretudo na França, país em que o debate em 
torno da etnopsiquiatria perdeu força após a publicação em 1999, em Genèses, do renomado artigo de 
Didier Fassin contra Tobie Nathan, aluno de Georges Devereux e fundador do homônimo Centro em 
Paris. O debate sobre a etnopsiquiatria francesa não parou de alimentar tensões e recriminações entre 
psiquiatras, psicanalistas e antropólogos, tornando estéril o alcance epistemológico que o dispositivo 
possuía em sua origem. Permanecem interessantes as reflexões em outros países, entre os quais o 
Canadá (Corin, 1997). Quanto à obra de Frantz Fanon, foi Numa Murard (2008) quem definiu primeiro 
a experiência no hospital psiquiátrico de Blida por ele dirigido no final dos anos cinquenta como uma 
forma de etnopsiquiatria antelitteram. Em outro trabalho (Taliani, 2016) sugeri a releitura de toda a 
obra de Fanon como contribuição essencial para a fundação de uma etnopsiquiatria crítica (Gibson 
& Beneduce, 2017).
3  Retomo aqui o primeiro capítulo de Achille Mbembe em Critica della ragion negra (2014), pensando, 
ao mesmo tempo, em duas questões ainda abertas – a indígena e a afrodescendente – também a partir 
da reformulação do problema por parte de Rita Laura Segato (2006), em sua obra O Édipo brasileiro, 
em termos de uma dupla forclusão do gênero e da raça no Brasil. Não irei além na reflexão, embora 
sobre o assunto das empregadas domésticas e das babás, apresentado mais adiante no texto, a 
análise antropológica de Segato vê permanecer intacta a sua força interpretativa.
4  In this world é o título do documentário de Winterbottom (2002) em que é narrada a migração de 
dois jovens primos afegãos, durante a sua longa viagem para a Grã-Bretanha.
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Diante deste cenário apocalíptico, a etnografia e a antropologia correm o 
risco de voltar a serem usadas como saberes enciclopédicos totalizantes, capazes 
de dar respostas a partir da cultura do outro. Assim, arriscam deixar mais opaca, ao 
invés de esclarecer, a experiência do Outro, tornando-a ainda mais inexpressável 
e incompatível com o mundo das ciências e, a partir daí, mais fácil de ser 
estigmatizada. Como escutar então a experiência do paciente imigrado, pobre, 
indígena em sofrimento, por fora das armadilhas de uma vulgarização da sua cultura 
e da sua experiência? Já Abdelmalek Sayad (1999), em um trecho de La doppia 
assenza [A dupla ausência], havia identificado os riscos de utilizar nos hospitais 
“vulgarizadores da ‘cultura’ de origem dos imigrados” (p. 247)5, mas aqui podemos 
pensar também em outras categorias sociais expostas ao mesmo mal-entendido, à 
mesma atitude de vulgarização. Enfermeiros, mediadores, compatriotas, familiares 
(mas também médicos, antropólogos ou etnopsiquiatras, evidentemente, conforme 
observaremos em um caso a seguir) estariam todos expostos a processos de 
banalização e de estereotipização da cultura do paciente que chega de um horizonte 
sociocultural diferente em relação àquele dos cuidadores. Para Sayad (1999), 
estes doentes de uma espécie (cultural) peculiar (Ibid.) estavam expostos a uma 
simplificação do seu mal-estar em neologismos que só eram barbarismos (como 
no caso da expressão djinfobia, usada para reduzir a complexidade de uma cultura, 
a argelina, dentro das margens estreitas de um diagnóstico médico-psiquiátrico, 
tornando uma entidade invisível, os djins, nada mais do que uma fobia). A respeito 
de folclorização cultural, falou Stefania Pandolfo, em um trabalho de 2008, dando 
voz ao ceticismo da psiquiatria marroquina diante da etnopsiquiatria francesa, 
certamente um eco do debate que se desenvolveu na França nos últimos quinze anos.

[No hospital psiquiátrico Azzari de Salé] não se confia nas abordagens 
inspiradas na etnopsiquiatria ou na psiquiatria transcultural, por medo de 
uma folclorização da cultura [folklorization of culture] e devido à história 
colonial, que tornara os marroquinos “sujeitos culturais” em oposição ao 
sujeito universal da Metrópole. Porém, a diferença, a différance do sujeito, 
volta a surgir nas suas lembranças inquietantes (p. 330).

Em seguida abordarei essa diferença do sujeito que volta a surgir, mas, por 
enquanto, é oportuno determo-nos ainda um momento na atitude dos psiquiatras, 
dos psicólogos e dos psicoterapeutas, atitude esta que pode permanecer fiel – 
tanto no processo terapêutico quanto na descrição dos casos clínicos – a certas 

5  N.T.: Todas as citações são traduções minha.
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vulgarizações da cultura, isto é, formas mais ou menos grosseiras de epistemicídio6, 
ainda hoje existente apesar da vasta referência a uma literatura antropológica de 
grande destaque. O debate recente entre Eduardo Viveiros de Castro (2014) e David 
Graeber (2015), a propósito das realidades do poder mágico da forma com que 
os Merina7 o concebem, revela a ambivalência e as lacerações internas à própria 
antropologia no encontro com certas formas originais de existência (a expressão 
é de Frantz Fanon). No entanto, agora penso mais no trabalho de psiquiatras e 
de outros operadores da saúde que, embora sejam culturalmente sensíveis ou 
competentes – engajados no resgate do horizonte cultural do paciente –, acabam 
escrevendo simplificações que só podem ter recaídas no encontro, alimentando as 
tensões que desde sempre subjazem a ele.

Observemos um primeiro exemplo. Streit, Leblanc e Mekki-Barrada (1998) 
relatam o começo do tratamento de uma mulher de quarenta e seis anos, imigrada 
no Canadá em 1993, e assim descrita por eles: “B. era uma mulher marroquina 
moderna no sentido de que conhecia bem as ideias ocidentais”, mas tinha “de 
qualquer forma” também um amplo conhecimento dos “aspectos tradicionais da 
cultura marroquina, sobretudo no que dizia respeito às noções de saúde, doença e 
azar”, manifestando, “além disso”, uma ardente espiritualidade (p. 445).

Mesmo não podendo aqui repercorrer inteiramente os detalhes da anamnese 
familiar, da história da migração e dos sintomas dessa mulher e sem poder abordar 
as numerosas citações de trabalhos antropológicos de destaque (os três psiquiatras 
sugerem aos leitores a obra de Vincent Crapanzano e as suas pesquisas etnográficas, 
conduzidas entre 1967 e 1968), pretendemos destacar que, nessa escrita, reitera-se 
tanto a hipertrofia de alguns traços quanto a sobreinterpretação de outros – através 
da sucessão de dois advérbios muito significativos [however e furthermore] –, sem 
mencionar em nenhum momento o que está realmente em jogo na vida desta mulher 
em sofrimento, que parece preferir a depressão à bruxaria: o trabalho incessante de 
reinterpretação da realidade permanece, assim, totalmente na sombra. Quando os 
autores indicam que a mulher fugiu, escapando dos efeitos nocivos da bruxaria – 
categoria nosográfica e etiológica que em seu discurso inclui tudo, desde a posse 
dos djnun (os espíritos), o uso de fórmulas mágicas e de poções para envenenar 
6  A expressão epistemicídio (epistemicide) foi retomada como sinônimo de colonização do 
conhecimento local por parte do antropólogo nigeriano Babajide Ololajulo (2018) em sua obra 
Unshared Identity, uma pesquisa cujo intuito foi explorar a experiência da paternidade póstuma e do 
levirato em uma comunidade Yorubá da Nigéria sul-ocidental. Em 1984, Bob Scholte propôs pensar a 
racionalidade como uma forma de epistemicide (uma expressão aguda, segundo Viveiros de Castro, 
que a retomará em sua obra The relative native) a partir da análise do texto lévi-straussiano em que 
fora analisada a relação entre poder e escrita. De fato, cada esforço de compreensão destruiria o 
objeto de investimento a propósito do qual gostaríamos de saber mais, substituindo-o com outro objeto 
(todo conceitual) de natureza radicalmente diferente.
7  N.T.: Principal grupo étnico de Madagascar.
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até maldições e feitiços –, parecem não se dar conta que o preço que ela teve que 
pagar por esta migração foi alto, muito alto. Tratou-se, afinal, de aderir a uma nova 
identificação pret-à-porter (depressão maior), que é tudo exceto uma forma original 
de existência. A identidade bicultural da paciente – forjada por componentes da 
tradição e da modernidade já em interação cotidiana (“portanto, ser um marroquino 
moderno não exclui a possibilidade de estar profundamente inserido na tradição”) 
– é descrita em termos de um verdadeiro desafio pelos seus médicos: “A sua 
aparente identidade ocidental, tornada manifesta pelo uso fluente do francês, da 
roupa e da identidade profissional que tinha antes de emigrar, tornava mais difícil 
descobrir qual importância a identidade tradicional marroquina tivesse no âmbito 
da saúde e da doença” (Streit, Leblanc & Mekki-Barrada, 1998, p. 447). Embora 
não sejam utilizados diagnósticos primitivos, ainda permanece uma classificação 
binária e dicotômica, assim como o emprego de uma nosografia própria do modelo 
dominante (da saúde mental global). Trata-se de colocar de forma errada questões 
cruciais e, assim, perder o essencial.

Examinemos um segundo exemplo. Os psiquiatras franceses Lebigot e 
Mongeau (1982a, 1982b) publicaram alguns anos antes, na revista que mais 
alimentou o debate sobre a etnopsiquiatria na África ocidental, Psychopathologie 
africaine, uma série de notas sobre o trabalho realizado na Costa do Marfim junto a 
alguns jovens pacientes Senufos8 em sofrimento. Retomo aqui o incipit e a conclusão 
desta contribuição. Assim iniciam os autores: “As histórias [dos dois pacientes 
Senufos] nos pareceram proporcionar a ocasião de refletir sobre a importância, 
para a psiquiatria, da possibilidade de utilizar dados etnográficos, e sobre o lugar 
que eles podem ocupar no comportamento de uma ação psicoterapêutica”. Os dois 
autores se perguntam:

É indispensável para o médico conhecer, com antecedência, tudo sobre 
a cultura do seu paciente? De fato, já sabemos o quanto, em geral, na 
psiquiatria, é arriscado confiar em um saber totalizante, em uma teoria 
coerente e fechada, pois isso constitui uma barreira entre o terapeuta e o 
seu paciente (1982a, p. 6).

E concluem desta forma: 

Caímos em uma armadilha: acreditar que é a partir do saber do outro ou 
sobre o outro que chega a verdade [...]. Um ano depois dos primeiros passos 

8  N.T.: O povo Senufo é um grupo étnico presente em alguns países africanos, tais como Burkina 
Faso, Mali e Costa do Marfim.
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feitos na “senufologia”, os inúmeros laços afetivos que entrelaçamos com 
esse povo alimentaram a nossa curiosidade etnográfica. Porém, no nosso 
trabalho, este saber excedente revelou-se pouco útil (1982b, pp. 54-55).

Os limites evidentes deste rico trabalho, em que são apresentados três casos 
clínicos de homens jovens emaranhados em relações familiares muito perniciosas, 
residem principalmente em dois fatores: Lebigot e Mongeau (1982a, 1982b) tornam 
ineficazes todos os comentários dos antropólogos, ainda hoje facilmente disponíveis 
e legíveis nas notas do seu texto, e sobretudo não levam em consideração nenhuma 
das críticas que são dirigidas à primeira versão do artigo (trata-se dos antropólogos 
Kientz e Zémpleni, os quais tinham trabalhado com os senufos por muitos anos). 
Os dois psiquiatras reduziram tais comentários (com os quais, repito, nunca 
dialogaram, ficando apegados à sua perspectiva biomédica) ao que eles definem 
como uma senufologia, redefinindo de forma irônica os detalhes, os cuidados e as 
propostas dos antropólogos como uma maneira inútil e inutilizável na clínica de 
“uma enciclopédia sobre os Senufos” (p. 55).

Assim, as tentativas foram inúmeras e os esforços realizados foram 
significativos, mas parece persistir certa dificuldade em relação ao diálogo 
interdisciplinar. Por outro lado, é a partir desta amarga consideração que 
Domingues, Honda e Reis (2019) começam o seu artigo, relembrando as palavras 
de Roger Bastide:

Um dos autores que defende a renovação produzida pela etnopsicanálise no 
campo das ciências humanas, Roger Bastide (2015), informa-nos que entre 
as preocupações que teriam impulsionado as reflexões de Georges Devereux 
(1908-1985), uma delas diz respeito à constatação de uma dificuldade 
manifesta de comunicação entre as disciplinas que integram esse âmbito 
do conhecimento. Desde seus estudos etnográficos iniciais, Devereux teria 
colocado como tarefa a reflexão sobre os fundamentos das duas disciplinas 
envolvidas em seu trabalho, a saber, a etnologia e a psicanálise, a fim de 
tentar ultrapassar o estado de desordem então reinante ao menos numa parte 
desse domínio do saber. A proposta de uma etnopsicanálise como uma nova 
disciplina, mais abrangente e rigorosamente fundamentada, resultaria desse 
empreendimento (p. 2).

De qual saber cultural precisamos, então, nos laboratórios de etnopsiquiatria 
hoje para pensar, em conjunto com os pacientes, os pontos desencadeantes de seu 
mal-estar para tentar reconstruir laços desfeitos? Abordarei o assunto a partir de 
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histórias familiares, bastante trágicas, mesmo que causadas por formas distintas 
de dissolução do vínculo parental.

Mães suficientemente más

Em Badmothers and the threat to civil society: race, cultural reasoning, and 
the institutionalization of social inequality in a venezuelan infanticide trial, Briggs 
e Mantini-Briggs (2000) relatam o processo contra uma jovem índia warao, presa 
e julgada por infanticídio. Os autores concentram a sua atenção nos discursos em 
volta da cultura, os quais são realizados no interior das instituições públicas, e 
como esta variável foi utilizada pelos saberes que têm uma função social pública 
reconhecida; também abordam como, em outros termos, os antropólogos dialogam 
entre eles e com outros profissionais, e a forma com que estes últimos se apropriam 
da perspectiva ou da autoridade antropológica para defender interpretações diante 
de comportamentos humanos considerados insensatos, violentos e puníveis como 
crimes pela lei. A partir dos relatórios da Divisão de polícia judiciária de Tucipita, 
uma cidade no nordeste da Venezuela, deduz-se que, às sete e meia da manhã do 
dia 5 de setembro de 1992, se apresentou “a menor H.G., 16 anos, que abortara 
um feto de aproximadamente seis meses de gestação” (p. 307).

H.G., uma adolescente Warao, naquela época trabalhava como empregada 
doméstica de uma família burguesa de Tucipita, cidade em que tinha nascido e 
crescido. Passara a maior parte da sua vida na missão católica da cidade e, depois, 
como empregada nas casas de pessoas do bem. Uma noite, após ter sido levada ao 
hospital pelos seus empregadores devido a fortes dores abdominais sobre as quais se 
queixava há dias, foi sedada com uma injeção pelo médico sem ser examinada. Em 
seguida, em casa, continuou o tratamento prescrito ingerindo sedativos e remédios 
contra a dor. À noite, acordada por fortes câimbras que não haviam diminuído 
apesar do tratamento, foi ao banheiro e, no vaso sanitário, deu à luz uma menina. 
Na manhã seguinte, o empregador, seguindo os rastros de sangue deixados por 
todos os lados na casa, fez a trágica descoberta do pequeno corpo sem vida da bebê 
na lixeira do pátio, a qual tinha uma bolinha de papel higiênico na boca.

A assistência judiciária, médica e etnopsiquiátrica foi construída em volta da 
diferença cultural da primípara, sendo ela uma jovem mulher indígena. De forma 
irônica, comentam os dois autores, o resultado das intervenções em sua defesa 
foi no sentido de uma “dupla patologização” (p. 326). Analisando o Expediente 
(autos processuais), é possível ver como os relatórios produzidos pelo advogado do 
Escritório para Assuntos Indígenas de Caracas, Richard Rodríguez, pelo Presidente 



A questão da cultura nos laboratórios da etnopsiquiatria. Os laços familiares dentro do furacão ...

Revista de Psicanálise da SPPA, v. 26, n. 3, p. 537-566, dezembro 2019   545

Ar
qu

iv
o 

ge
ra

do
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

o 
de

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 . 

Fi
ca

 p
ro

ib
id

a 
a 

di
st

rib
ui

çã
o 

de
 có

pi
as

 e
 d

iv
ul

ga
çã

o 
on

lin
e.

   
   

 

Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       
Ar

qu
iv

o 
ge

ra
do

 p
ar

a 
us

o 
ex

cl
us

iv
o 

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 . 
Fi

ca
 p

ro
ib

id
a 

a 
di

st
rib

ui
çã

o 
de

 có
pi

as
 e

 d
iv

ul
ga

çã
o 

on
lin

e.
   

   
 

Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       

da Ordem dos Sociólogos e Antropólogos, Félix López, e pela psicóloga clínica e 
etnopsiquiatra Yolanda Rinaldi da Casa del la Mujer de Ciudad Guyana, estavam 
todos apontando para a mesma direção.

Rodríguez, Félix e Rinaldi eram, se assim se pode dizer, profissionais da 
cultura, ou seja, pessoas com uma formação antropológica declarada e comprovada. 
O raciocínio cultural de Rodríguez e López tinha o intuito de explicar as razões 
culturais do infanticídio a partir de elementos de origem tanto sociocultural quanto 
médico-psicológica: escreveram que H. encontrava-se em estado de doença mental, 
pois era afetada por uma psicose pós-parto que a tornava incapaz de entender e de 
querer; que H. não conhecia a lei nacional venezuelana, pois era índia, então seria 
naturalmente ignorante; que H. vinha de uma cultura warao (termo muitas vezes 
escrito com inicial maiúscula nos autos), a qual era hostil aos relacionamentos 
com os jotaro (os brancos) e fortemente contrária aos casamentos mistos, estando 
prevista a prática do infanticídio cada vez que um cruzamento indesejado de raças 
acontecia, sob pena da exclusão social do grupo da mãe e do filho (tal hipótese 
considerava óbvio que o filho de H. fosse o fruto de um relacionamento proibido 
e não com um jovem warao da sua comunidade, como a sua família obstinava-
se a falar). O raciocínio realizado pelo etnopsiquiatra insistia mais na influência 
direta entre etnocídio cultural e psicopatologia individual, invertendo, em termos 
de patologia cultural – aquela que, para todos os efeitos, para Briggs e Mantini-
Briggs (2000) era uma história de violência estrutural. Os dois autores são muito 
críticos em relação a este estudo etnopsiquiátrico e escrevem:

Rinaldi cita os trabalhos do antropólogo Johannes Wilbert (1964, 1970) para 
construir uma imagem nostálgica do que teria sido a cultura Warao sem as 
pressões de aculturação à qual foi submetida. [...] [Segundo o etnopsiquiatra] 
o “peso” da aculturação deixa a senhora G. “com uma perda das suas raízes 
comuns, sozinha e sofrendo em um mundo em que será sempre considerada 
um objeto estranho de discriminação (Expediente: 247-48). A senhora G. se 
torna o enésimo exemplo dos resultados patológicos do racismo e da perda 
de uma cultura tradicional. Rinaldi recomenda que a senhora G. seja liberada 
para que possa ser “reintegrada na sua cultura de origem”, restaurando uma 
“continuidade histórica” da cultura, crucial para manter o poder e a vontade 
de viver de cada indivíduo. O seu tratamento seria facilitado pela volta à 
“natureza”, ou seja, dentro da floresta equatorial, para ela o único “refúgio 
perfeito” (pp. 322-323).
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Também neste caso, como nos documentos depositados por Rodríguez e 
Félix, parece que a defesa da psicóloga com formação transcultural estava voltada 
para explicar as razões do infanticídio, sem nunca questionar a categoria jurídica (e 
moral) que vinha sendo usada para interpretar o comportamento de uma adolescente 
na sua primeira experiência de gravidez, alguém que nem tinha certeza de ter 
entendido estar grávida, sedada inutilmente por erro diagnóstico (se disso é possível 
falar em uma situação na qual o médico nem considerou que deveria examiná-la, 
pois era índia). Sem dúvidas, para todos os envolvidos nesta história judiciária, 
H. tinha matado a sua criança, já que não poderia ser explicado de outra forma 
o papel higiênico sujo de fezes encontrado na boca da bebê, um evidente indício 
de intencionalidade ao sufocá-la, e, assim, uma prova de culpa pela sua morte.

Não tendo acesso direto a todos os autos do processo, é possível traçar 
aqui somente algumas reflexões parciais. Em primeiro lugar, surpreende que, no 
trabalho da psicóloga, não apareça nada mais da vida de H. e da sua história. Uma 
etnopsiquiatria que deixa tão opaco o sujeito, que o reduz ao status de representante 
de uma cultura ou membro de uma sociedade, é efetivamente pouco útil. Trata-
se de uma competência cultural geral e generalizada, uma abordagem que está 
sendo difundida rapidamente, como emerge das últimas diretrizes propostas pela 
psiquiatria cultural de cunho americano (APA, 2004) e pela psiquiatria transcultural, 
que dedica amplo espaço de reflexão à formulação de questionários culturais nos 
serviços sociais e de saúde, úteis para operadores sobrecarregados de trabalho e 
com pouco tempo dedicado aos pacientes vindos de outra cultura e falando uma 
língua diferente (Kirmayer, 2012). Além disso, insistindo de forma tão marcada na 
correlação direta entre mutilação cultural e marginalização da pessoa, a psicóloga 
defende um determinismo psíquico que deixa pouca possibilidade de movimento 
à pessoa, a qual nada mais seria senão o produto da história do seu grupo, povo 
ou etnia. Esta etnopsiquiatria pós-colonial não se diferencia muito das correntes 
culturalistas denunciadas devido a uma psiquiatria tout court ou a outros ramos 
da biomedicina.

O saber que deveria ser invocado no campo do tratamento não é o 
enciclopédico (nem de tipo biomédico ou cultural), mas aquele capaz de 
desestruturar as categorias que definem de uma maneira só, em um único universo 
de sentido (mãe infanticida, paciente esquizofrénico ou deprimido). Além disso, 
deveria ser um saber passível de detectar os vícios implícitos no próprio processo 
de classificação dos comportamentos humanos e as ontologias compartilhadas, 
restituindo a experiência do real às pessoas e reabrindo de forma incessante o 
discurso sobre a différance.

No trabalho de Briggs e Mantini-Briggs (2000), cita-se também o caso de 



A questão da cultura nos laboratórios da etnopsiquiatria. Os laços familiares dentro do furacão ...

Revista de Psicanálise da SPPA, v. 26, n. 3, p. 537-566, dezembro 2019   547

Ar
qu

iv
o 

ge
ra

do
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

o 
de

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 . 

Fi
ca

 p
ro

ib
id

a 
a 

di
st

rib
ui

çã
o 

de
 có

pi
as

 e
 d

iv
ul

ga
çã

o 
on

lin
e.

   
   

 

Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       
Ar

qu
iv

o 
ge

ra
do

 p
ar

a 
us

o 
ex

cl
us

iv
o 

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 . 
Fi

ca
 p

ro
ib

id
a 

a 
di

st
rib

ui
çã

o 
de

 có
pi

as
 e

 d
iv

ul
ga

çã
o 

on
lin

e.
   

   
 

Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       

M.T., 22 anos, imigrada irregular do Equador em Caracas, descrita como afetada 
por uma insensível falta de sentimento materno, incapaz de um exercício adequado 
do seu papel de mãe, no processo em que era acusada de infanticídio por ter parido 
o filho no banheiro da casa dos donos onde trabalhava como empregada doméstica, 
tendo envolvido o recém-nascido em uma camiseta e jogado na lixeira. Do que 
falam as histórias dessas boas empregadas indígenas que, ao mesmo tempo, são 
mães imigradas defeituosas? É suficiente, ao romper com a tradição culturalista, 
invocar a diferença de classe e reduzir o fenômeno, assim, a uma sociologia da 
família pobre e subalterna?

Briggs e Mantini-Briggs parecem confirmar tal hipótese, cientes dos 
importantes e já renomados trabalhos nesta direção (desde os de Marilyn Nations 
e Linda Anne Rebhun até aqueles conduzidos por Dorothy Roberts e Nancy 
Scheper-Hughes). A construção da imagem da mãe inadequada permitiu, do ponto 
de vista social, cobrir e deslocar para outro lugar as responsabilidades institucionais 
na marginalização ou repressão de algumas classes específicas de mulheres, em 
especial as mães negras nos Estados Unidos ou as mães indígenas na América do 
Sul. Assim, consolidou-se o estereótipo de uma mãe sem controle, promíscua, 
excessivamente fértil, que tem um filho após o outro, sem desejo de construir uma 
família e nem a preocupação de ter ao seu lado um marido e um pai para seus filhos...

O epílogo da história de H. parece reforçar a imagem da anti-mãe como 
produto sociológico de uma economia racial, prejudicando a base da própria 
visão da mulher indígena que se torna tout court um exemplo, para o país, de 
irresponsabilidade, insensibilidade e perigo para a vida dos seus filhos.

Resumindo, a lógica é esta: se uma mulher indígena, cuja história se torna 
assim visível para a “sociedade nacional”, pode ser tão carente de instinto 
materno e de respeito pela vida – ao ponto de esconder a sua gravidez, dar 
à luz em um vaso de banheiro, matar o seu bebê e jogá-lo em um saco de 
lixo com papel higiênico sujo de fezes –, então todas as mulheres indígenas 
são incapazes de salvar a vida dos seus filhos (p. 341).

Conforme já mencionado, o epílogo é amargo. Enquanto estava na prisão, H. 
foi levada uma segunda vez para o hospital em 1995, novamente por causa de um 
parto mal-acabado. Uma antropóloga na cidade registrou as más línguas que logo 
falaram da indiecita que abortara o seu segundo filho. Os fatos eram outros. Na 
prisão, H. foi violada repetidamente por um policial, com a cumplicidade de uma 
colega, e ambos a intimaram a não falar. Descoberta a gravidez, o seu carcereiro 
tentou fazê-la abortar, mas a hemorragia que a indiecita sofreu foi tão abundante que 
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necessitou de uma internação. Somente após chegar a este ponto, H. foi libertada 
da prisão. Na sentença de libertação, o juiz reavaliou as razões culturais na base 
do processo, considerando-as como uma motivação válida para a redução da pena. 
Poucos meses depois, H. saiu de prisão. Briggs e Mantini-Briggs levantaram 
hipóteses detalhadas sobre o porquê de a questão cultural ter sido revitalizada na 
hora da sua libertação (na prática, a questão era que, ao não mencionar na decisão o 
estupro em prisão, o policial nunca foi processado). O seu trabalho é irrepreensível 
ao reconstruir uma história de infâmia institucional. Contudo, um detalhe do seu 
rico artigo deve ser ainda retomado por extenso, pois pode contribuir para traçar 
as fronteiras de um saber etnopsiquiátrico desembaraçado das acusações de 
culturalismo, mas não temeroso em enfrentar a ordem cultural das coisas. 

Repensar a ordem cultural das coisas

Briggs e Mantini-Briggs (2000) entrevistaram H.. Dois trechos, em que a 
jovem fala, estão presentes no seu longo artigo. Escutemos a sua voz:

Não sabia nada do papel higiênico enquanto me falavam [no Hospital]. Como 
acabou indo parar o papel lá? Não lembro, talvez depois que o bebê caiu [no 
vaso] tentei limpar a sua boca e assim o papel acabou lá, mas não lembro. A 
Senhora M.E.R. me falou isso depois [no Hospital]. Quando falou, fiquei em 
silêncio. Eu estava lá, tinha contado a história para eles. Um dos policiais 
disse: “O que aconteceu?”. Eu queria dizer a verdade. Mas era a primeira 
vez que estava lá, em uma prisão, tinha medo pois tinha criollos por tudo! 
A certo ponto, um policial disse: “Fala a verdade!”. Eu disse: “Não consigo 
lembrar”. As minhas palavras acabaram assim no gravador, “não lembro”. 
Me sentia mal, estava ainda sangrando” (pp. 310-311).

H. não lembra, não consegue lembrar, não pode lembrar. Este esquecimento, 
para os autores, é o indício mais evidente de que, nos autos processuais, as 
declarações foram construídas de forma planejada e que, durante a investigação e 
o processo, colocaram palavras na sua boca para que resultasse ré confessa. Esta 
característica não é específica do processo aqui em questão, mas é o elemento no 
qual se fundam todos os arquivos do poder, em que o sujeito da narração fica opaco 
e o discurso se apresenta já deformado em uma relação precisa de domínio. Em 
outras palavras, nestes arquivos, o sentido das palavras é distorcido para atender 
as intenções das instituições e dos seus representantes.
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No entanto, a amnésia de H. revela também algo mais: aquilo que fica não 
interpretável e nem expressável na experiência de uma pessoa, como um resíduo 
que carece de sentido, ou melhor, cujo sentido ainda precisa ser procurado e não 
pode ser expresso exceto em certas condições (por causa desta falta de sentido é 
que nasce a inquietude, a angústia, aquilo que torna nervosas essas mulheres, para 
utilizar as expressões empregadas por elas mesmas). É a partir deste ponto opaco 
que uma etnopsiquiatria crítica e clínica não pode evitar de (re)partir. Fazê-lo desde 
a história de H. não é possível, pois falta o material. De fato, não foi oferecida à 
jovem esta possibilidade, apesar da enorme mobilização de intervenções em sua 
defesa e sem sucesso. No seu consultório etnopsiquiátrico, a psicóloga engajou-
se tanto em reconstruir as grandes categorias de sentido que não foi além para 
escutar as interpretações detalhadas que a jovem mãe poderia ter feito se tivesse 
sido posta nas condições de deixar a cultura fazer o seu trabalho. Os antropólogos, 
infelizmente, pararam cedo demais (pelo menos no artigo, não sabemos nada do 
que aconteceu na realidade da relação etnográfica) e reforçaram a dicotomia entre 
cultura e sociedade, alteridade e alienação, diferença cultural e iniquidade social, 
escolhendo a iniquidade. Para eles, a história de H. denunciava um tipo preciso de 
relação de poder iníquo. E, se isso pode ser plenamente compartilhável, a pergunta 
que gostaríamos de responder é também outra, e tem a ver com as condições que 
permitiriam a H. se expressar, lembrar e gerar sentido a propósito da morte da filha.

A etnopsiquiatria clínica deveria ser o dispositivo capaz de oferecer esta 
oportunidade às pessoas que, nos seus espaços, tomam a palavra. Deveria ser 
aquele dispositivo que não se contenta em conhecer e eventualmente utilizar as 
antropologias instituídas de forma social, mas é capaz de ativar a busca paciente 
das antropologias práticas subjetivas em volta dos não sei, dos não lembro, dos se 
faz assim (o que se reconstrói é um mundo psíquico que tem pouco de psicológico, 
mas que nasce na interseção entre o individual e o cultural).

A partir da consciência de que as relações de força (isto é, as várias formas de 
alienação social) podem influenciar as relações de sentido, a etnopsiquiatria clínica 
deveria alterar, deslocar, de certa maneira, as recíprocas relações constituídas e 
legitimadas, sob pena de não acessar outro sentido senão aquele já imposto pelas 
circunstâncias (e as circunstâncias, para H., foram ditadas pela presença de “demais 
criollos por tudo”, como ela mesma disse quando lhe foi dada a oportunidade de 
contar o que vivenciara).

Se o cultural é um processo de significação em ato diante da insensatez, 
daquilo que não se consegue pensar a respeito de si e da própria história – são as 
relações de sentido paralelas ou contrapostas àquelas de força (Augé, 1994) – é na 
direção deste não saber que o ato etnopsiquiátrico deveria ir, sem cair nas ilusões 
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de um culturalismo prêt-à-porter. Muitas vezes, este não saber se torna saber 
somente na relação etnográfica, por um lado, e etnopsiquiátrica, por outro, indo 
além de qualquer banalização (pois colocar papel higiênico sujo de fezes na boca 
de uma bebê não é cultural, mas foram culturais diversas práticas em que algumas 
crianças eram expostas a uma morte certa e prematura e que o observador externo 
renomeou ou denunciou como formas de infanticídio)9.

A antropologia médica crítica e a etnopsiquiatria clínica não podem recuar 
diante destes pontos de resistência incômodos e escandalosos que os antropólogos 
tiveram dificuldade em dizer se seriam de ordem social ou cultural, uma vez que 
se produzem na interseção entre relações de sentido e relações de força, mas que 
todos nós sabemos bem que não são meramente individuais.

[De fato] percebemos aqui um nó de resistência, a provocação de um 
“impensado”, uma rigidez que, a este ponto, teríamos dificuldade em dizer 
se é de ordem social ou cultural. Nenhum desses dois adjetivos, para falar 
a verdade, parece pertinente quando se tenta descrever comportamentos. É 
como se, fazendo muitas distinções entre cultural e social, impedíssemos a 
compreensão da sua eficácia (Augé, 1994, p. 21).

Se o outro social, o outro cultural e o outro individual são uma coisa só, 
existe espaço para etnologias sem fim e para etnopsiquiatrias não determinísticas, 
isto é, para etnopsiquiatrias pós-coloniais transicionais. Tentarei delimitar agora a 
prática do tratamento etnopsiquiátrico do Centro Frantz Fanon através de três casos 
clínicos nos quais o papel desempenhado foi diferente: no primeiro caso, realizei 
uma supervisão com a equipe que estava se ocupando de uma família albanesa; no 
segundo caso, atuei, como perito nomeado pelo Tribunal de menores, junto a uma 
família romena e, no terceiro e último caso, eu fui, juntamente com a mediadora 
etnoclínica, a psicoterapeuta da mulher nigeriana que chegou ao Centro grávida.

Em volta de duas histórias de abuso

O esquecimento de H. podia ser a brecha para pensarmos juntos acerca da 
ordem cultural dos problemas que o nascimento prematuro da bebê e a sua morte, 
também prematura, acabaram por provocar (em H., na sua família, na comunidade 
e também naquela entidade abstrata, porém tão dramaticamente presente, do Estado 

9  Sobre o tema do infanticídio como ato feminino político, remeto à forte contribuição de Sara Clarke 
Kaplan (2007).
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venezuelano e os seus representantes locais). Esta é, afinal, a responsabilidade 
última: pensar com o outro, pensarmos juntos na ordem dos problemas, nas 
lacerações, nos silêncios, na falta de palavras. Entretanto, esta outra verdade, em 
quais condições pode ser falada?

O caso que apresentarei a seguir revela o quanto a natureza dos problemas 
representada pelo caso de H. não deve ser subestimada, também e sobretudo nos 
contextos migratórios que envolvem famílias inteiras.

N. Q. e E. Q. são albaneses de Vlore. São, respectivamente, o pai e a mãe 
de um menino de cinco anos e de outras duas filhas adolescentes. A história desta 
família já é renomada na Itália, virando inclusive matéria de jornal, e na internet 
pode ser encontrada a sentença que decretou a libertação do homem, o qual tinha 
sido acusado, dois anos antes, de atos sexuais, abuso de menor e pedofilia. A filha 
declarou, no interrogatório em tribunal, que o ato do pai tinha sido interpretado 
mal: “Meu pai beijou [o meu irmão mais novo] por carinho e não por pedofilia, 
como se diz. [...] Pegou ele, beijou, acabou lá [...] É um beijo, nós não damos 
importância, vocês talvez sim, mas para nós... é algo normal, pega o teu filho e dá 
um beijo”. A menina se referia aos beijos que o pai dava no irmão mais novo, no 
seu órgão genital. O pai, ao longo do interrogatório, declarou: “Eu não sou como 
vocês pensam, pedófilo, não sou doente e não sou louco. O que fiz é porque... 
porque assim fazia o meu pai” (Ibid.).

Como sempre, quando as questões são mal colocadas, as respostas tendem 
a ser culturalistas (no nosso país, no de vocês). A diferença cultural entre nós 
e vocês fora explicitada, em sede processual, como divisor de águas entre a 
imagem de um pai e o desgosto pelo monstro. Desta forma, se esqueceu, em todo 
o procedimento, que beijar o órgão genital das crianças, no caso de meninos, era 
uma experiência comum no interior da Itália, em uma época não tão distante da 
nossa, sem assumir uma conotação erótica ou carnal. Os idosos lembram ainda 
hoje que isso era feito pelos pais, em uma atmosfera de alegre brincadeira. Badinter 
(1992), em sua obra XY. De l’identité masculine, afirma que, nas sociedades em 
que a virilidade representa um valor absoluto para o grupo, é o homem que gera 
o homem através de práticas de sobrevalorização do pênis e de relação estreita 
entre corpos masculinos. Em alguns contextos, tal pedagogia tinha um caráter 
propriamente homossexual, mas, em outros, tal relação era desinvestida, deixando 
espaço para um vínculo dessexualizado.

A indignante vicissitude sofrida por essa família obriga a analisar de forma 
profunda o processo de ressignificação ao qual são submetidas as experiências 
humanas diante de uma nova classificação (evidente resultado de relações de 
força assimétricas). Esse pai encontrou-se na situação de ter que afastar de si as 
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imagens distorcidas que os outros criaram dele, repetindo a si mesmo o que faz 
um pai e como se desenvolve no tempo a relação com o seu próprio filho. Todos, 
nessa família, tiveram que se defender vigorosamente de ideias pré-concebidas de 
perversão, doença e loucura. Com certeza, o pai foi a pessoa que precisou fazer 
isso mais de qualquer outro, mas ninguém foi poupado desse envolvimento (de 
fato, todos sabiam o que acontecia em casa).

O papel realizado pela comunidade albanesa foi essencial: levantou-se de 
forma coesa, reivindicando que o equívoco nascia de diferenças culturais e hábitos 
próprios de uma Albânia desconhecida aos italianos, repercorrendo as façanhas 
históricas e políticas do filho-soldado-libertador do país das forças colonizadoras. 
Daí surgia a alegria ao saudar o nascimento de um menino, assim como o carinho 
do pai, que se expressava no gesto de beijar os genitais do filho.

Porém, o que nos deveria fazer questionar mais, neste caso, como naquele de 
H., não são as interpretações culturais justapostas, mas as palavras do pai “O que 
fiz é porque... porque assim fazia o meu pai”. Gostaria de me deter nos pontos de 
suspensão com que é escrita, na sentença, o seu testemunho: pontos que marcam 
uma pausa na resposta do pai quando fala do porquê do gesto – como uma suspensão 
da respiração, um suspiro, um ganhar tempo – e que, no fundo, expressam a sua 
declaração de não saber (é o não sei, não lembro, o no nosso país se faz assim ou 
nossos pais faziam assim, muitas vezes repetido aos antropólogos por parte dos seus 
interlocutores, ao longo das pesquisas etnográficas). É o cultural que emerge nas 
histórias individuais, inicialmente como forma de não-saber. Esse pai não invoca 
a Albânia como terra conquistada, nem menciona outras interpretações (histórica, 
social ou política). Ele simplesmente não sabe o motivo pelo qual beijava o filho 
nas suas partes íntimas, a não ser porque antes o seu próprio pai fazia assim. Não 
fornece explicações (comenta apenas, em algumas ligações feitas para a esposa, 
que os investigadores falam inutilmente).

Este pai, na suspensão da resposta, narra a sua experiência pessoal, aquela 
do próprio pai no seu corpo: sabe que um pai faz isso, sem privilegiar um ou outro 
filho, sem más intenções, crueldade ou ameaça. Procurando as origens do gesto, 
não chegamos longe, e é preciso parar ao não-saber das pessoas que têm apenas a 
sua experiência como elemento para se defender contra a acusação.

Se conseguíssemos permanecer neste ponto de surgimento (do cultural na 
história individual), nos daríamos conta de que a experiência individual e cultural 
são uma coisa só para quem fala, que sabe apenas fazer como o pai, através de 
um gesto sobre o qual – talvez – não saiba nada mais além daquilo que vivenciou 
como ternura ou até desconforto quando ele mesmo era filho. É a experiência 
incorporada do pai sobre o próprio corpo de filho que deve ser aqui reconstruída 
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com paciência. Quais competências culturais deveriam, então, ter os operadores 
dos serviços públicos que se confrontam com situações parecidas? Qual cultura 
se dá em um espaço clínico de avaliação ou suporte?

C. [assim como todos os outros casos deste artigo, trata-se de um pseudônimo] 
é a filha de A. e C., nascidos ambos em 1977. Ele é romeno Rom10 (metade-metade), 
ela romena. A sua história judiciária começou em 2009. Ao longo de mais de seis 
anos, o casal lutou para resolver um caso de injustiça envolvendo menores: a sua 
filha mais nova não voltou mais para casa desde o dia em que estava andando na rua 
com uma mulher italiana, uma amiga de família. A mulher tinha sido denunciada 
por alguns imigrados por atividades de fraude e foi detida quando estava com a 
criança, logo inserida em um projeto de guarda, eis que seria uma menor encontrada 
em estado de abandono. A senhora era, na realidade, uma mulher na qual os pais 
confiavam porque era conhecida por todos no campo Rom e também pelos fiscais, 
pois era presidente de uma associação registrada cuja missão consistia na ajuda 
humanitária e no suporte às pessoas vulneráveis dos campos Rom. Ao longo dos 
anos, foram efetuadas três perícias psicológicas e duas sentenças do Tribunal de 
Segunda Instância, declarando a reaproximação e a volta gradual da menina para 
casa, tendo caducado – segundo os juízes – as condições de abandono suspeitadas. 
Os serviços de assistência social e de saúde retardaram culpadamente a realização 
de qualquer ação em prol da decisão.

Na primeira perícia solicitada pelo Tribunal de Menores, a psicóloga em 
exercício que redigiu o relatório deslocou o eixo da avaliação da irresponsabilidade 
parental decorrente do abandono da menor – uma vez que a menina foi encontrada 
sozinha com uma desconhecida – para uma história de abuso praticado pelo pai. 
Durante um encontro pericial com o casal de acolhimento para o qual tinha sido 
confiada a menina no mesmo dia da decisão sobre a sua guarda, surgiu, pela primeira 
vez, um ano e meio após o fato, um episódio que deixou a psicóloga desconfiada, 
a qual escreveu assim nas suas conclusões periciais:

A mulher declarou que a menor a “beijava na boca e a lambia: desabotoava 
a camisa e lambia o seu pescoço, tentando chegar ao seio, emitindo sons 
sensuais. Ao contrário, o marido era mantido à distância. Levantava a 
camiseta ou a saia para mostrar-lhe o corpo, depois a baixava, como 
para dizer: “Não toque em mim”, mas se deixava tocar (Archivio 
Famiglia B. C., Centro Frantz Fanon, 2010, apud Taliani, 2015, p. 34).

10  N.T.: Rom, ou Roma, é uma etnia originária principalmente dos países Bálcãs e do Leste Europeu. 
Falam a língua Romanês (ou Romani).
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A consultora concluiu na perícia que a menor aparentava ter comportamentos 
sexuais inadequados para a sua idade de dois anos, supondo um abuso por parte do 
pai com base em dois indícios (a criança tinha manifestado não querer responder 
ao Teste psicodiagnóstico das fábulas de Duss, interrompendo-se na terceira 
lâmina, aquela inerente à figura paterna; além disso, durante os itens neutros, 
tinha repetido algumas frases em que fazia referência ao fato de que o pai batia 
em alguém cujo nome não tinha nada a ver com o dela ou de algum familiar). A 
sentença de adotabilidade chegou pontual após poucos meses.

Tendo estado presente ao debate e à entrevista entre família de acolhimento 
e perito, eu registrei no meu caderno de trabalho:

– A psicóloga pergunta: “A menina emitia sons enquanto fazia isso?”
– Senhora: Não lembro...
– Senhor: Passou muito tempo.
– Senhora: Sim, emitia versos...
– A psicóloga: Sensuais?
– (silêncio)
– Senhora: Sim, sensuais, poderíamos dizer sensuais... 
(Archivio Famiglia B. C., Centro Frantz Fanon, 2010, apud Taliani, 2015, 
p. 34).

A lembrança em questão – dos beijos e das lambidas no seio e no pescoço 
da senhora – remontava a um ano e meio antes, e nunca tinha sido contada por esse 
casal a nenhum operador dos serviços sociais e de saúde que eram responsáveis 
pela menor. A criança já fora transferida, no intervalo, para uma segunda família 
provisória, a qual não relatou nada parecido (atualmente está com uma terceira 
família). O fragmento de interação relatado mostra bem a reconstrução a mais vozes 
de uma lembrança entre uma psicóloga e o casal que tinha hospedado a menina, nas 
horas seguintes ao seu afastamento da família: C. colocava a mão dentro da camiseta 
da senhora e lhe beijava o seio, lambendo-o e sugando-o, afastando com a outra 
mão o senhor e dizendo que ele não podia se aproximar; que aquele (referindo-se 
ao seio e, mais em geral, ao corpo da mulher) era dela (da criança). C. tentava 
reproduzir com a mulher uma relação afetiva incorporada como relação normal. 
Também a família de acolhimento deve ter percebido que nada doentio estivesse 
contido naquele gesto de uma criança de dois anos, uma vez que, antes da perícia, 
nunca assinalaram o fato aos operadores (apesar dos inúmeros momentos em que 
poderiam ter falado com uma assistente social ou com a psicóloga encarregada 
de monitorar a inserção da menor na casa). Somente durante a perícia, falando 
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livremente sobre a menina – que recém tinha sido descrita pelo senhor como um 
macaco, uma selvagem, que fazia tudo perfeitamente, atenta e esperta, ou, em 
outras palavras, uma menina prodígio – dizem que procurava as tetas da senhora, 
que levantava as camisetas pois queria vê-las e beijá-las. É o perito quem coloca 
isso na boca deles, distorcendo completamente o comportamento da menina e 
atribuindo-lhe um significado sexual objetivo (no sentido de genital: vale a pena 
lembrar este aspecto não secundário) a uma relação legítima entre mãe e filha no 
contexto educacional em que a pequena tinha crescido até então. Aquele gesto 
revelaria, assim, um distúrbio sexual na menor, pois submetida a experiências 
impróprias e típicas da relação homem/mulher.

Sobre o acontecimento em questão, não se manifestou a comunidade romena 
e nem a Rom. Os pais ficaram sozinhos em âmbito institucional onde estava em 
jogo a sua vida e a da sua filha menor. Não sabiam como se defender porque, para 
eles, aquele comportamento não era sensual, erótico ou carnal. Tratava-se, sim, de 
uma experiência relacional entre o indivíduo e o corpo da própria mãe (e também 
da própria esposa, quando adultos); seria um gesto privado de qualquer conotação 
adulta e sexual, realizado quando se deseja encontrar consolação ou conforto. 
Com qual autoridade os pais estrangeiros podem comunicar as suas experiências 
mais íntimas com a garantia de que acreditarão neles? A quem podem falar a sua 
verdade sobre o gesto realizado pelos filhos ou por eles mesmos?

Foi o próprio pai da menina quem me falou, com muita simplicidade, que 
“quando a cabeça está cheia de problemas, adormece com a mão no seio da esposa 
e esta é a única coisa que o acalma” (como uma criança com a sua mãe: é ele 
quem usa esta metáfora). E, mais de uma vez, a mãe me falou que “vocês têm algo 
podre na cabeça para pensar certas coisas”. Foi sobretudo graças à outra filha – que 
tive a oportunidade de observar, na sua casa ou também fora, sem que ela tenha 
ficado com vergonha, enquanto mantinha a mão entre os seios da mãe para pegar 
no sono, para relaxar após ter brincado, para chamar a sua atenção, até os oito 
anos e depois – que entendi a cotidianidade do gesto e a sua total espontaneidade, 
bem como a sua delicadeza.

Técnicas da infância. [...] Consideremos a criança: sugar, etc., a maneira de 
carregá-la, etc. A história da maneira de carregar a criança é muito importante. 
A criança carregada por dois ou três anos em contato direto com a pele da 
mãe tem, em relação a ela, uma atitude completamente diferente daquela de 
uma criança não carregada; ela tem com a mãe um contato muito diferente 
do que nossas crianças têm. Segura-se no pescoço, nas costas, com as 
pernas dispostas lateralmente no corpo da mãe. É uma ginástica importante, 
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essencial para a vida toda. E a mãe que a segura faz outra ginástica. Parece, 
também, que se criam aqui estados psíquicos desaparecidos da nossa 
infância. Existem contatos de sexos e de peles, etc. (Mauss, 1950, p. 399, 
grifos meus).

Existem contatos de sexos e de peles que não possuem uma valência sexual 
genital, mas que denotam, ao contrário, uma ginástica entre adulto e menor, criando 
estados psíquicos entre pais e filhos, tanto em uns quanto nos outros, a partir da 
experiência enraizada no corpo. Foi frequentando a casa desta família que pude 
reconstruir o contato de sexos e de pele que esta mãe (ainda) concedia aos seus 
filhos e a propósito do qual eu não tinha encontrado material escrito.

Em um artigo de 2001, Margaret Lock retomava a expressão local biologies, 
por ela introduzida uma dezena de anos antes em Encounters with Aging, um de 
seus trabalhos mais renomados e em que é comparada a experiência da menopausa 
no Japão com aquela vivenciada pelas mulheres nos Estados Unidos. Para a autora, 
as biologias locais se referem a todas as experiências incorporadas de sensações 
físicas de bem-estar, saúde, sofrimento, prazer e desagrado... experiências que 
nascem da interação entre o corpo – na sua materialidade e contínua transformação 
– o ambiente e as variáveis individuais (Lock, 2001).

É a partir de um horizonte teórico parecido, e utilizando a expressão 
economias morais da objetividade (Daston, 1995; Lock, 2002), que se deve 
questionar a objetividade sexual dos comportamentos parentais que acabaram 
sob julgamento. Tais biologias locais, verdadeiros skinship [parentescos de pele], 
são sobreinterpretadas de forma psicopatológica através de categorias médicas e 
psicológicas, tais como aquelas do abuso e do trauma.

Como é possível dar espessura e substância a diversas ontologias da 
existência parental e filial, sobre as quais nem sempre existe uma documentação 
etnográfica, ontologias estas que definem uma relação tão íntima, tão doméstica, 
tão familiar entre uma mãe ou um pai e seus filhos? É necessário voltar aos 
testemunhos orais, às conversas, à observação participante, à pesquisa etnográfica, 
ao uso inteligente do dispositivo de mediação cultural. É preciso documentar, nas 
transformações das instituições familiares transnacionais, o que se mantém vivo 
daquilo que, na experiência humana e intersubjetiva, gera sentido no vínculo filial, 
criando, no sentido físico, a família. 

Que a família de C. fosse uma família do bem foi estabelecido, de forma 
inequívoca, pela terceira psicóloga encarregada da enésima avaliação, na sua 
conclusão pericial:
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É possível considerar que C. pudesse ser restituída [aos seus pais biológicos], 
certamente com o apoio necessário, naquela época, se todos os acontecimentos 
ocorridos não tivessem criado tantas perdas de informações, distorções e 
julgamentos clínicos parciais ou distantes dos elementos presentes ou 
contraditórios com eles [...] que agora, infelizmente, não parecem ser mais 
remediáveis, na medida em que, já desmentidos pela segunda consultora 
técnica e acolhidos pelo Tribunal de Segunda Instância, não tiveram o poder 
de endireitar as coisas em tempo hábil (Archivio Famiglia B. C., Centro 
Frantz Fanon, 2014, apud Taliani, 2015, p. 37).

Portanto, as coisas não se endireitam em tempo hábil. C. ficou separada dos 
seus pais durante seis anos e meio.

Para uma etnopsiquiatria desembaraçada

Antes de concluir, passo a relatar a história de J.O., uma jovem mulher de 
vinte e seis anos, proveniente da Nigéria e chegada na Itália no mês de outubro 
de 2008. J. foi inserida em um centro de acolhimento para mulheres refugiadas 
vulneráveis no mês de julho de 2009. A comunicação, feita pelos operadores 
do Centro de acolhimento, estava estritamente relacionada a uma condição de 
grave sofrimento psicológico, razão pela qual os mesmos operadores já pediram 
in loco a sua transferência para o Serviço de psiquiatria da ASL11 territorial. A 
mulher foi descrita pelos operadores do centro de acolhimento e pela psicóloga 
da ASL como uma pessoa em extremo sofrimento: o humor era profundamente 
deprimido, lamentava-se de insônia e tendia a isolar-se em relação aos hóspedes 
e aos operadores na estrutura onde foi acolhida.

Assim foi apresentada a sua história migratória: J. era objeto de pressões 
por parte dos familiares do companheiro, uma vez que o seu relacionamento não 
era abençoado pelas duas famílias por razões principalmente religiosas (ela era 
cristã, enquanto a família do marido aderira à religião Yorubá). Ela contou ter 
sido obrigada a deixar a Nigéria, pois foi ameaçada pelo sogro após a celebração 
da cerimônia de casamento, a qual ocorreu mesmo sem o consenso familiar. Nas 
entrevistas, J. relatou ter assistido à morte do pai, assassinado pelo sogro. Sobre 
a mãe, ela disse que perdeu a visão (mas não se entende quando e por que). Com 
o marido, J. resolveu deixar o país. Foram para a Líbia, onde ficaram durante 

11  N.T.: Azienda Sanitaria Local, isto é, Unidade de saúde local.
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um ano. Em seguida, a mulher conseguiu partir para a Itália graças ao dinheiro 
acumulado pelo marido. Ele ainda estava na Líbia quando da sua chegada na 
Itália, mas não conseguia deixar o país por causa das limitações econômicas em 
que se encontrava. Uma vez na Itália, a jovem descobriu estar grávida: o seu corpo 
começou a manifestar os sinais típicos de um estado de gravidez (interrupção 
do ciclo menstrual, dores difusas, náusea...). As consultas ginecológicas não 
confirmaram a gravidez e os operadores de saúde que encontraram J. registraram 
uma gravidez psicológica no seu prontuário médico (disseram-lhe simplesmente 
que a criança não existia). Os operadores levantaram a hipótese de que o surgimento 
do distúrbio podia ser em decorrência do forte desejo da mulher de ter um filho 
com o companheiro, o qual continuava na Líbia.

A impressão que recebemos, a partir de uma primeira avaliação da ficha, 
é que existiam muitos pontos cegos e que pouco ou nada conseguiram saber e 
entender a respeito do sofrimento da mulher. Perguntamo-nos: o que é uma criança, 
de onde vem, quando chega, onde é colocada antes da concepção, quem pode 
identificar as suas intenções antes do nascimento, o que veio fazer no mundo visível 
pelos humanos...? Estas foram apenas algumas das perguntas que formulamos 
durante a reunião da equipe, sabendo que, muito provavelmente, ninguém ficou 
ao lado desta mulher para tentar dar respostas às suas perguntas problemáticas.

O grupo resolveu acolher o pedido de inserção e J. foi transferida para Turim 
no mês de julho, em concomitância com a decisão tomada por ela de suspender a 
terapia antidepressiva em andamento. Por outro lado, a terapia psicofarmacológica 
administrada, à base também de alguns neurolépticos, havia provocado a produção 
de prolactina e a mulher, decorridas algumas semanas, perdia já leite pelos mamilos. 
Para ela, era sinal evidente de que todo o seu corpo estava se preparando para 
gerar uma nova vida.

J. se apresentou à primeira entrevista com tom submisso. Estávamos no 
começo de julho, mas o verão já tinha tomado conta da cidade. As cadeiras estavam 
dispostas em círculo. Deixamos que ela descansasse um pouco. Percebemos que 
estava sem fôlego. Fazia calor, faltava o ar nos quartos e o seu corpo – mais 
pesado pela barriga inchada – subiu com dificuldade os dois andares de escadas. 
Colocamo-nos completamente à disposição, como teríamos feito diante de uma 
mulher grávida e cansada: deixamos para ela a cadeira mais confortável, trouxemos 
um copo de água, fizemos com que descansasse o tempo necessário.

Em seguida, nos apresentamos e ela também (era Yorubá, sempre viveu em 
um bairro de Lagos, porém a sua família vinha de um Estado no sul do país, etc.). 
A mediadora tentou explicar para J. onde estava e o tipo de trabalho que fazíamos. 
Na verdade, sabemos por experiência que não é esta orientação cognitiva que faz 
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com que o paciente entenda onde está e o que fazemos, mas as perguntas e as 
modalidades de construção de um espaço de sentido e de tratamento compartilhado. 
J. e a mediadora falavam em inglês, porque não compartilhavam a mesma língua 
materna local (uma Bini, a outra Yorubá). Resolvemos manter ativo o dispositivo 
da tradução: a palavra circulava desde a psicoterapeuta até J. e vice-versa sempre 
por interposta pessoa, a mediadora, a qual traduzia do italiano para o inglês e na 
direção contrária.

A escolha de não falar apenas em inglês foi por duas razões: a) o trabalho de 
tradução dilata os tempos da entrevista, tornando duplos os discursos, que podem 
ser ouvidos duas vezes também pela paciente (J. entendia um pouco o italiano e 
ficava ativa e escutando mesmo quando falávamos italiano), fazendo com que 
nuances, imprecisões e mal-entendidos pudessem ser retomados, reduzidos ou ditos 
de outra forma; b) o trabalho de tradução torna manifesta a dificuldade de traduzir 
perfeitamente os termos: a psicoterapeuta italiana que fala suficientemente bem o 
inglês seria pouco confiável aos olhos de uma paciente nigeriana se dissesse que 
não sabe como se traduz gravidez psicológica em inglês, ao passo que a mediadora 
cultural é confiável aos olhos da paciente quando, no meio da entrevista, interrompe 
a tradução e diz em voz alta: “Acho que não vou conseguir traduzir bem este termos, 
pois, no nosso país, não existe um fenômeno chamado assim”.

De imediato, o dispositivo etnopsiquiátrico – e a negociação dos significados 
a serem atribuídos a termos, palavras, diagnósticos – é posto em marcha pela 
presença da mediadora e pela declaração de uma dificuldade ou até mesmo de 
uma verdadeira impossibilidade de traduzir. O dispositivo da tradução pode, então, 
representar uma ocasião, além de fazer com que o paciente se sinta menos sozinho 
e estranho (pelo menos, são as duas partes que compartilham uma dificuldade 
semântica), também e sobretudo para apresentar um problema: as categorias de 
pensamento, de sentido e de doença, que não coincidem nos diversos sistemas 
linguísticos. Assim, são criadas premissas para poder falar com a paciente, não 
apenas de gravidez psicológica, mas também de gravidez escondida, ou seja, as 
experiências e os dilemas de uma criança que se esconde da própria mãe.

Ao longo dos primeiros encontros, J. não parou de repetir que os médicos 
não viam a criança, mas ela sabia bem que existia. Diante desta certeza, nos 
questionamos – em conjunto com ela – sobre quem detém este saber (a mãe) e no 
que ele consiste exatamente (aquilo que a mãe sabe da criança). Antes de J., porém, 
falava o seu corpo. J. nos mostrou a barriga, dilatada, inchada. Segurava-a entre as 
mãos, dizendo que as suas menstruações tinham parado há sete ou oito meses. Nós 
observamos também algo mais, e isso nos permitiu falar com ela sobre algo que 
ninguém nunca abordara antes. A sua barriga estava marcada por escarificações 
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evidentes. Perguntamos acerca do significado daquelas marcas, se seriam marcas 
de cura ou ligadas a gravidezes anteriores. J. afirmou que eram marcas identitárias: 
“Se eu tivesse me perdido, quando pequena, quem me encontrasse podia me levar 
de volta para casa, pois reconheceria a marca da minha família e saberia quem era 
meu pai”. De repente, fomos colocados juntos em outro espaço e tempo, dentro 
de outras práticas de reconhecimento e de inscrição identitária. Aproveitamos o 
momento para falar sobre algumas práticas e teorias relativas à infância que nos 
pareciam relevantes e nevrálgicas.

Juntas, psicoterapeuta e mediadora, convidamos J. a expressar o que é uma 
criança. Em muitos contextos da África subsaariana, considera-se que as crianças 
estão já presentes no corpo da mulher no momento em que ela se torna tal: estão 
lá, prontas para nascer. Se isso não acontecer, se a criança não nascer, é preciso 
interrogar o invisível para entender o que impediu ou obstaculizou a criança na 
sua escolha de não vir à luz.

Além disso, J. repetia há tempos aos operadores – que certamente não podiam 
entendê-la – que a criança podia estar escondida em algum outro lugar: se não 
estivesse na barriga, podia estar nas costas ou no braço ou na coxa. Essas frases não 
deviam ser colocadas entre os sintomas psicopatológicos: eram a expressão de uma 
representação da concepção e da infância diretamente entrelaçada aos sistemas de 
pensamento locais, às visões do mundo que os universos culturais disponibilizam 
aos membros de uma sociedade específica. Algumas gravidezes podem durar onze 
meses, outras possuem como sede do desenvolvimento embrionário não o útero 
ou a barriga, mas outras partes do corpo... Psicoterapeuta, mediadora e paciente 
multiplicaram as referências simbólicas e sociais: contaram as histórias ouvidas, 
colocaram-se no mercado linguístico local, aquele familiar a J., lá onde as suas 
convicções estavam enraizadas, podendo encontrar, na sua língua, maneiras de 
dizer, através de histórias e contos, experiências de vida vivida (meu irmão, meu 
primo, eu mesma...), elementos que sustentam o seu desejo ou o seu sintoma.

Ao longo das entrevistas, este modo de proceder garantiu as condições 
para que se construísse uma relação terapêutica estável e sólida: J. entendeu que 
estávamos nos esforçando para compreender o que estava acontecendo com ela. 
Não estávamos lá apenas para tratar uma doença chamada de gravidez psicológica: 
estávamos juntas tentando entender um enigma, um mistério, que passava através 
dos fragmentos das palavras da mãe que chegavam a cada telefonema. Na entrevista 
do dia 8 de julho de 2009, ela compartilhou conosco esta comunicação, ocorrida 
alguns dias antes com a sua própria mãe “A mãe me disse que a criança que tenho 
dentro de mim é poderosa. Voltou uma pessoa que era muito poderosa”.

O que isso significa? Nem ela sabia mais onde colocar as palavras da mãe e 
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aquelas dos médicos, que negavam valor e sentido à outra verdade. Interrogamos 
em conjunto o poder do qual J. falava, tentando reconstruir a história do seu próprio 
nascimento. Fizemos isso explorando o significado dos seus nomes. O primeiro 
nome não sabia traduzi-lo (a mediadora disse que significava sorte). O segundo, 
aquele que nós ainda não conhecíamos, era para ela o mais importante: significava 
a avó [ou, também, a mãe] voltou. J. seria a reencarnação da avó paterna, uma 
mulher linda, brincalhona com as crianças, a qual tinha o dom da clarividência.

Nessa entrevista, ela nos disse que herdou estes dons da avó: interpretava 
os sinais e os sonhos (ela via o futuro e antecipava as mortes). Falou também que, 
desde o momento em que chegou à Itália, não recebeu ou viu mais sinais, mas teve 
muitos sonhos inquietantes. J. começou a formular perguntas. “Acham que é a 
minha vó que me fez isso? Não foi a minha mãe, acham que foi a minha vó?” J. não 
era mais passiva e não tinha mais aquela atitude submissa, com ombros curvados 
e rosto abaixado. Interagia, perguntava, falava, explorava dimensões que antes – 
sozinha – não podia se permitir pensar, imaginar ou falar. Nós escutávamos, cientes 
que uma mudança acontecera, como se tivesse ocorrido uma guinada completa: 
J. agora tinha o objetivo de entender o que estava lhe acontecendo, interrogando 
o seu corpo e a densa rede simbólica e social na qual ele se encontrava inserido, 
bem como as relações que o constituíam (ou seja, os laços e os vínculos familiares, 
as pessoas em carne e osso que a construíram como ela é hoje).

Não podemos retomar aqui o inteiro percurso terapêutico realizado até o 
outono de 2009. Acompanhamos J. nesta peregrinação de representações e práticas 
relacionadas à infância (concepção, nascimento, invisibilidade, poder, etc.) até 
quando ela achou que poderia deixar tudo de lado. Aprofundamos alguns detalhes 
do seu nascimento, dos poderes herdados e das interdições prescritas até o momento 
em que a própria J. considerou que era suficiente, e que a criança – que não tinha 
nascido ou não queria nascer – não representava mais, de qualquer forma, uma 
presença ameaçadora ou perigosa. Para J., repensar, nos espaços terapêuticos que 
lhe foram oferecidos, as representações da infância mais familiares no mercado 
linguístico Yorubá significou: redefinir os laços com a sua própria mãe; recolocar-
se como filha e neta, mas também como pessoa reencarnada, com obrigações, 
deveres e privilégios; pensar, para depois abandonar, o projeto de reaproximação 
com o marido (do qual J. falava sempre menos e em quem parecia ter perdido 
interesse, como se esse marido não existisse ou não fosse mais importante para 
ela) e, por fim, repensar a própria identidade, social e individual.

A etnopsiquiatria crítica da migração realiza, então, um processo de 
despsicologização da pessoa (Latour, 1996) para que possa surgir, mesmo que de 
maneira intermitente, outro discurso (ou uma pletora de discursos, às vezes até 
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confusos e incertos) no ponto de imbricação entre o social e o cultural do paciente, 
o que, depois, cria o sujeito em sentido estrito. Em relação a acontecimentos tão 
marcadamente atravessados pela busca de um sentido (de um comportamento, uma 
escolha, um gesto), a etnopsiquiatria se configura como um dispositivo de produção 
de um sentido inédito junto com o paciente. O desafio reside em confrontar-se com 
perguntas que não são nada fáceis e para as quais não existem respostas óbvias, 
tudo com o intuito de entender o processo através do qual algumas realidades 
culturais, ressimbolizando-se, favorecem ou impedem identificações. As práticas 
culturais que impregnam as experiências mais íntimas de cada pessoa se tornam, 
de fato, o objeto de processos de significação múltiplos: podem ir ao encontro de 
uma redefinição radical desta pessoa ou podem ser perturbadas, por excesso ou 
por defeito.

Com isso, não se trata de justificar culturalmente o incesto, o infanticídio ou 
o abuso sobre menores, e nem negar as angústias frente aos enigmas da experiência 
(materna, como no caso de J.) por causa do relativismo mais grosseiro. Ao responder 
à ordem cultural dos problemas aos quais as sociedades plurais e transculturais 
em que vivemos submetem os respectivos saberes, trata-se de redefinir os termos 
dos problemas, redefinindo, ao mesmo tempo, as relações de poder em jogo (quem 
pode definir e quem pode ser sempre e somente definido?). Não se pode fazer 
nada, exceto voltar cada vez mais a uma interdisciplinaridade não banal (não uma 
daquelas com o hífen, como dizia Georges Devereux), conseguindo renomear 
as coisas e as experiências. E, ao contrário do que escreve Didier Fassin na sua 
crítica feroz à etnopsiquiatria francesa à la Nathan, pensamos que uma política 
da etnopsiquiatria é hoje extremamente necessária nas nossas cidades, junto a 
serviços públicos e profissionais competentes, isto é, encarregados de gerenciar a 
alteridade, os quais se mostram totalmente incapazes de desmantelar os modelos 
teóricos dominantes, aprisionados em redes cinzas de um saber que cheira a 
podre por causa do poder coercitivo que exerce sobre quem não é cidadão e sobre 
quem se torna cidadão, mas a um preço elevado. Talvez não exista, então, uma 
definição melhor para pensar hoje a etnopsiquiatria e a sua responsabilidade, a não 
ser nestes termos: uma disciplina que possui, como objeto, as situações de crise, 
de mudança, de transição e de acumulação, bem como a angústia, a incerteza e os 
tormentos que, muitas vezes, as acompanham, e ainda a divisão cultural certamente 
comum a todos (imigrados e não) mais do que a mera diferença cultural. Assim, 
seria possível manter juntas todas as alteridades e todas as alienações: uma tarefa 
certamente não simples, mas necessária. r
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Abstract

The culture issue in the laboratories of ethnopsychiatry. Family ties in the 
hurricane of history
In this paper, Simona Taliani tries to approach an issue that is not simple at 
all, especially in Europe and mainly in France, where the debate concerning 
ethnopsychiatry has lost strength due to the publication, in 1999, of a virulent attack 
made by Didier Fassin against Tobie Nathan. More recently, some authors have 
proposed to consider ethnopsychiatric therapeutic experiences without reducing the 
dialogue between anthropology, psychiatry and psychoanalysis just to that criticism. 
However, carefully reanalyzing those experiences is more necessary than ever in 
order to think how this model can be applied in countries such as Brazil, where the 
race question and of the outcast Other (the expression was introduced by Marcelo 
Viñar) is still unresolved. The author presents some reflections whose starting point 
is the Italian ethnopsychiatry, as it is carried out at Frantz Fanon Center in Turin, 
by illustrating three heterogeneous examples (the first case is the supervision of a 
team of workers in the community; second, a situation of expert consultancy for 
the Juvenile Court is described and, third, the therapeutic relationship with a young 
Nigerian immigrant woman is presented). In the several crossed lives who can be 
found in treatment settings – to which patients often arrive late or after different 
therapeutic approaches have been adopted and other interpretations of the illness 
have already been suggested – we are able to identify the use we can make of 
culture as a leverage for the treatment: only an endless ethnography may prevent 
the exercise of encyclopedic knowledge, even if it is used in an anthropologically 
sensitive way. In that manner, meeting the Other is possible, towards a search for 
meaning to be conducted together.

Keywords: Ethnopsychiatry; Decolonization of knowledge; Cultural divide; 
Migration; Family

Resumen

La cuestión de la cultura en los laboratorios de etnopsiquiatría. Lazos 
familiares dentro del huracán de la historia
En este artículo, Simona Taliani intenta abordar una pregunta bastante simple, 
especialmente en Europa y especialmente en Francia, donde el debate sobre 
etnopsiquiatría ha perdido fuerza desde la publicación en 1999 de un virulento 
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ataque de Didier Fassin contra Tobie Nathan. Aunque hay autores que recientemente 
propusieron considerar las experiencias terapéuticas etnopsiquiátricas sin reducir 
el diálogo entre la antropología, la psiquiatría y el psicoanálisis solo a esas críticas, 
es más necesaria que nunca una cuidadosa relectura de las experiencias para pensar 
cómo se puede reanudar este modelo en países como Brasil, donde la cuestión de la 
raza y el Otro Paria (la expresión es de Marcelo Viñar) permanece sin resolver. El 
autor desarrolla un camino de reflexión desde la etnopsiquiatría italiana tal como se 
realiza en el Centro Frantz Fanon de Turín, a través de tres ejemplos heterogéneos 
(en el primer caso, supervisión a un equipo de operadores de territorio; luego, una 
situación de asesoramiento experto a un juez de menores y, finalmente, la relación 
terapéutica establecida con una joven inmigrante nigeriana). En tantas vidas 
cruzadas en lugares de tratamiento, donde los pacientes a menudo llegan tarde o 
solo después de que se hayan practicado otros enfoques terapéuticos y se sugieran 
otras interpretaciones de la enfermedad, podemos identificar el uso que podemos 
hacer de la cultura. como palanca para el tratamiento: solo a través de la etnografía 
interminable es posible evitar el ejercicio del conocimiento enciclopédico, incluso 
si es antropológicamente sensible, lo que permite el encuentro con el Otro en la 
dirección de una búsqueda de significado que se hagan juntos.

Palabras clave: Etnopsiquiatría; Descolonización del conocimiento; División 
cultural; Migración; Familia
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