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A VIOLENCIA NA OBRA DE CYRO MARTINS

Donaldo Schiler*, Porto Alegre

O autor examina a violéncia como motivo literario na ficcdo de Cyro Martins, psicanalista e ficcionista recentemente falecido.
Fazendo diferenga entre violéncia e poder, o autor considera essa como o conjuto de atos negativos que ocorrem a margem das
normas que encorajam a convivéncia humana. Como autor realista, Cyro Martins mostra a maneira como agem personagens
violentas. Omitindo opinido pessoal sobre o que acontece, o romancista convida o leitor a julgar por si mesmo. Em seus livros
tedricos, Cyro Martins confirma o que se Ié em sua produgéo ficcional. Subordina todas as tendéncias negativas, tais como
desejos belicosos, inveja e ciume, a pulsdo de morte. A “explosédo verbal” praticada pelos meios de comunicacdo de massa
pertence a violéncia. Tarefa da arte literaria € devolver a palavra o poder que a publicidade Ihe tirou.

Antes Cyro Martins conversava conosco. Sua obra literaria veio crescendo a ritmo regular desde 1934. Modificagdes mais ou
menos significativas de um livro a outro n&o permitiam fazer prognoésticos. Agora que a obra do autor esta concluida, cabe a nés
conversar com ele. Seus textos responderdo ao nivel das nossas indagagdes. Por que inquiri-los sobre violéncia? Obras
literarias se atualizam a medida que ressoam tocadas por inquietagdes de quem as |é. Violéncia, onde busca-la? Em Nova
lorque, Téquio, Paris ou no Rio de Janeiro? Ela ndo é privilégio de ninguém. Sentimo-la universal como a morte. Por que néo
solicitar a participacdo de Cyro Martins? Seus livros poderao revelar que o Rio Grande do Sul ndo o seduziu apenas com sua
fisionomia local. O ficcionista elegeu o torrdo natal para iluminar questdes que repercutem em espagos bem mais amplos.
Rubem Fonseca é agora a manifestagdo mais fulgurante da literatura violenta. Entretanto, a releitura do que se produziu no
Brasil confere a violéncia abrangéncia maior do que tolera nossa pretendida cordialidade.

Violéncia, como entendé-la? O confronto de exércitos, obedecidas as regras acordadas, ndo carateriza violéncia; entra em
exercicio o choque calculado de forgas. A violéncia é covarde. Nega a vitima direito de defesa. Prolifera a margem de normas
que favorecem a convivéncia. Destréi sem abrir perspectivas a regeneragdo. Esconde-se, porque, interrogada, ndo sabera
justificar os atos. Distinga-se violéncia e poder. O poder, pensa Hannah Arendt (COSTA, 1984, p. 48), é gerado pelo acordo.
Quando alguém atua em nome de um grupo, exerce poder. O poder é coercitivo quando submete insubordinados a ordem.
Quem usurpa o poder exerce violéncia. A violéncia opera de muitas maneiras: através do discurso autoritario, com o uso dos
musculos, munida de instrumentos, amparada por armas. A violéncia agride o poder, chega a reprimi-lo.

A confraternizagdo generalizada ainda frequenta o imaginario de ensaistas sul-rio-grandenses em fins da década de ftrinta.
aquela época, na visdo de Severino de Sa Brito, as campinas do Sul constituem um cadinho de convivéncia harmoniosa. Pensa
o autor que as guerras democratizam os povos. As campanhas militares que desde as origens da ocupagédo do territério
castigavam os empreendimentos pastoris teriam contribuido para amenizar as distingbes classiais, teriam promovido a bondade
acolhedora, o auxilio muatuo, o progresso...

A ficcdo de Cyro Martins perturba esse quadro glorioso. Sem rumo (1937) néo é titulo que anuncie decisdbes bem-sucedidas. A
violéncia, j& no primeiro capitulo do romance, mais vista do que comentada, desponta no trabalho cansativo do burro que,
obediente ao assobio de um menino, Chiru, move o moinho. Trabalho marcado pela rotina e pela dor. No lento rodar do
engenho, o tempo, veloz nas regides que seguiram o caminho da industrializagédo, congelou. Aqui, o passar dos anos nao altera
os métodos de trabalho. Aqui, preso aos habitos de sempre, o homem deteve a histéria. O movimento circular do animal, que a
cada giro avoluma o barro em que se afundam os cascos, assinala um tempo fechado, imobilizante, sem rumo. Visdo de outra
forma de existéncia ndo ha. A lide rotineira sabe ser violenta na inércia.

Se em outros momentos o trabalho acontece em tom de festa, aqui, as tarefas solitariamente executadas expdem resignagéo e
tristeza que, afetando homens, animais, paisagem, sobem até as nuvens que navegam preguigosamento pelo céu.

Longe estamos do canto triunfal que abre poemas antigos a maneira da Teogonia de Hesiodo. La a comunidade danga e canta
para vitoriar o triunfo sobre forgas hostis, éxito de deuses em que os altos empreendimentos do homem se refletem. Poderiamos
lembar ainda o hino a natureza corporificada em Vénus na epopéia latina, A natureza das coisas, de Lucrécio. Se passarmos ao
portal dos tempos modernos, ouviremos os versos sonoros de Camdes em exaltada celebragdao do homem que se impds aos
mares. No Brasil, José de Alencar, embora destaque as feridas da terra conquistada, abrindo o romance Iracema, sauda
deslumbrado os verdes mares bravios.

A festa ndo estava ausente do trabalho campeiro. O romancista declara-se participante, em Para inicio de conversa (1990, p.
12), de atividades que beiravam o divertimento: parar rodeio, apartar bois, marcar, domar, tropear, esquilar. Sem rumo afasta-se,
entretanto, dessa tradicdo. Em lugar do canto, vemos um menino, molemente encostado numa parede, acompanhar um trabalho
enfadonho, e o corpo inerte de uma ave abatida.

Nesse mundo sem deuses, habitos e linguagem recolhem-se ao mistério. Chiru, ignorando a razao de se considerar o pica-pau
uma ave agourenta e ndo sabendo porque “pedra atirada a toa, é pedra na mao do diabo”, move-se em ambiente opressivo,
carente de explicagao até para as coisas do dia a dia. A palavra, que ja foi o lugar em que o sentido se desvenda, obscurece o
que lhe competeria organizar.

A existéncia sem rumo é regida por leis a que o protagonista ndo ascende. Chiru espanta-se ao constatar a morte do pica-pau,
derrubado por sua prépria mao, contrariando inclinagdes suas coerentemente cultivadas. Percebendo-se num mundo de
mistérios indecifraveis, seus proprios atos desfilam velados. Examinando o pica-pau moribundo, vé nos olhos da ave ja sem vida
a prépria cara, e o mistério se adensa. A morte nao Ilhe aparece abstrata, nem em palavras enigmaticas. Ela comparece
concreta, agonizante no corpo de um passaro. Morte que poderia ser a sua propria. Que diferenga ha entre a morte de uma ave
e a morte de um homem? A inércia € a mesma, pressentida também no trabalho sem futuro. O golpe que abateu o passaro
poderia ter atingido a propria cabega. Por que nao? Tudo pode acontecer num mundo de que se ignoram os principios.

De fendbmeno universal, a morte se converte em drama pessoal na mente do menino. Chiru sente no passaro ferido a sua
propria morte antecipada. Como remeté-la a abstragdo do calendario, se ele assiste, sem mediagao discursiva, a extingdo da
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vida? Tendo-a conhecido objetivamente e a distancia, apalpa-a agora, assustadoramente préxima. Sem acesso a saber teorico,
o0 menino apalpa a morte no corriqueiro das lides diarias. O sentido bioldgico e ecolégico da morte ndo € no momento o mais
relevante. O pica-pau moribundo ndo é mais que o espelho de um menino maltratado, sem futuro, posto a margem. A morte que,
nas tarefas campeiras, nao se mantinha alheia as experiéncias do menino, fere-o agora como um coice de mula. a luz da morte,
delineiam-se os mistérios da vida.

Visto que os signos literarios concentram camadas sobrepostas, ndo esta fora de propdsito ver o gesto do menino acrescido da
revolta contra a opressao governista (Os legalistas receberam a alcunha de pica-paus na revolugéo de 1893). Se, de acordo com
a doutrina positivista, somos cada vez mais governados pelos mortos, o menino sente, ao contrario, o governo dos mortos e de
seus descendentes como opressao.

A abertura resume o romance. O deslocamento no espago ndo muda a sorte dos marginalizados. O resultado das eleigdes, que
deveriam exprimir a vontade popular, é predeterminado pela minoria privilegiada. Ja no fim do romance, Chiru, para quem o
mundo sempre foi enigmatico, pergunta: “Em quem foi que eu votei mesmo?” Os senhores privam os humildes do exercicio da
palavra, de direitos do cidad&o.

O desamparo de agentes divinos e a morte inutil ja frequenta o conto “Sem rumo”, inserido na coletdnea de contos Campo fora
(1934), livro de estréia. Aqui, vitima da pedrada é uma coruja, e protagonista € um menino chamado Nilo a procura de uma vaca
perdida. Findas buscas inuteis, o infeliz volta para casa anunciando o insucesso. Ameagado de relho pela méae, parte ao acaso,
para reiniciar, ja na boca da noite, trabalhos que lembram os de Sisifo. Baldado muito esforgo, segue obediente ao conselho de
uma alma pia. Seguindo-lhe as instrugdes, Nilo oferece o naco de fumo ao Negrinho do Pastoreio, génio protetor dos
injusticados, sem que o ato de fé melhore a sorte. O conto concentra, em economia exemplar, violéncia, andar desnorteado,
desmoronamento da piedade, estagnagéo. O retorno saudoso ao passado ndo sanciona regresso ao paraiso. Estabelecida esta
a problematica que alimentara a ficgdo de Cyro Martins.

Em Um menino vai para o colégio (1942), a violéncia migra dos humildes para a classe senhorial, sem retoques. Obedecendo a
um processo especular, incorporado a arte de escrever do autor, o primeiro capitulo do livro reflete a abertura de Sem rumo.
Agora, quem maltrata gratuitamente os animais é Carlos, filho do estancieiro Afonso, e a vitima dos atos desatinados é o
cachorro Carranca, morto por revidar as agressoes de Carlos. O latifundiario, cioso de sua autoridade, comanda a fazenda com
procedimentos de senhor feudal, degradando a esposa ao papel de uma personagem sem idéias, sem voz, sofredora, a
derramar no choro a revolta reprimida. A opressdo néo se altera no internato da capital onde Carlos é matriculado para realizar
os estudos que o deverdo levar a formagao superior. O padre € na escola o que o estancieiro foi no campo. A religido,
interpretada como opressao, provoca indiferenca, deboche. Na cena politica, reflexo da estancia e da escola, atua o ditador,
agente que estimula a insurreigéo.

Na atmosfera de Sem rumo, Carlos, instruido pelo pai, assimila-lhe a ideologia, consagrando, com suas ambigdes de gloria, a
imponéncia dos antepassados. A revolugao, apaixonadamente anunciada, se exitosa, substituira os mandantes, sem alterar a
estrutura. A narrativa, cronologicamente conduzida, alterna cenarios, num espago em que as rodas da histéria ndo se movem.

Em Porteira fechada (1944), comprimem-se os horizontes, ja exiguos em Sem rumo. A agao se imobiliza em torno de Jodo
Guedes, arrendatario expulso do campo pelo avango do latifindio, ladrao por desespero, condenado, preso, humilhado até o
suicidio. Se € humilhante ser preso, intoleravel se torna sofrer as agruras da reclusédo pelo crime de se lutar desesperadamente
para sobreviver, sem esperanga nenhuma de éxito. Por que continuar vivo, perdidos todos os valores? Em torno da morte de
Jodo Guedes, em nada singular, acontecem enforcamento, tentativa de enforcamento, embriaguez, perda de prestigio, evaséo
de poder, estagnacgédo. Politicos, cadaveres vivos, vagam no cortejo dos que sdo conduzidos ao campo santo. A mosca que no
inicio do romance passeia pelo nariz do coronel Fagundes, bodegueiro falido, com displicéncias de um inseto a superficie de um
corpo inerte, prenuncia a morte que imobiliza a agdo do romance. Marcada pela morte, a narragéo se prolonga em tom de
velério. Enfatica é a oposigédo a fanfarronadas de exaltagao épica. A morte ndo esplende no fim para coroar a agéo gloriosa.
Percebida na agcédo de todos os dias, a morte corréi lentamente as segurangas. Vemo-la avancar implacavelmente como uma
doenga indomavel. A fatalidade que abate os protagonistas desagrega familias, privadas do esteio que deveria garantir-lhes
estabilidade. As pausas que abrem buracos de siléncio no percurso da conversa ja se alargam como prenuncios da imobilidade
sepulcral. Mortes como a de Bento, que se suspende a uma arvore depois de perder a terra, s6 espantam individualizadas.
Inserida no conjunto, espelha-se em cada morte a enfermidade global. A morte, vista sempre em representagdes concretas (um
caixao, um veldrio, uma corda amarrada a um galho de arvore...), que reagbes provocara em refregas internas, invisiveis? Por
esses caminhos o romance nao avanga, sendo-lhe alheia em geral a andlise de paixdes. Conflitos s6 emergem quando
sensorialmente percebidos. A atengao, concentrada no visivel, tampouco investiga esperangas que ndo se apalpam.

Cenario é o espacgo de saudade, prenuncio da morte, aglomerado de excluidos das pastagens fartas e férteis, exclusdo néo
compensada pela reintegracdo afetiva que aconteceria na vigéncia da fraternidade. A visdo do autor destaca-se da dos
causadores do drama. Estes, com o auxilio da policia combatem a pobreza, matando o pobre. Embriaguez, roubo e morte na
pequena sociedade segregada sao efeito de atos injustos praticados por quem detém o poder. Recorre-se a agao policial para
tratar chagas sociais. Empurrados para a periferia com o objetivo de purificar o lugar em que residem os aquinhoados, os
nucleos pobres se igualam topicamente aos cemitérios. A atmosfera de morte € a mesma. Se o homem, como pensa o autor,
traca o seu prérpio destino, essa posigao deve ser entendida no conjunto das agdes coletivas. A pobreza, excedendo as
decisoOes individuais, age com forga devastadora, aniquilando respeito, lealdade, honestidade. Nada resiste as forcas que
negam a vida num mundo desamparado de racionalidade. O homem, declarado mestre da natureza em outros tempos, nédo ¢é
mais senhor nem dos seus proprios atos.

O ultimo capitulo rompe a unidade homem-natureza insistentemente cultivada pela literatura romantica. S6 bois pastam nos
campos férteis que outrora alimentavam homens. Ranchos vazios assinalam a passagem dos que outrora ai viveram e
sonharam. A paz dos campos € a paz da morte, morte em que a vida nao se regenera. O paraiso existe mas tranca a porteira aos
excluidos, que se arrastam por caminhos indspitos sem saberem que culpa os desgragou. Os autores do expurgo, sedentos de
eternidade, ampliam sem limites as propriedades, veneram a tradigdo que lhes lustra a imagem e o nome. Segregados e
confinados em outras épocas e outros lugares sao os leprosos, os loucos, os criminosos, os velhos. Aqui, os construtores de
paraisos se livram dos pobres que eles mesmos empobreceram. Rompida a unidade social, a natureza sé floresce em beneficio
de alguns, nem sempre os melhores. No mundo sem deuses, estiolou-se também a religiosidade que venerava a terra,
generosa e justa. Tao grave como a agressdo externa sdo as divisdes internas. A falta de solidariedade dos oprimidos nao
aponta remédio para o combate as mazelas.

O conflito armado e a injustica social que aquela época semeiam a morte em todos os continentes despertam aqui essa voz



desesperada sem que se anuncie a aurora da luta por melhores condigdes de vida. A tradigdo épica, sempre atenta ao inimigo
externo, vendava os olhos para a opressao exercida de uns sobre os outros nos campos defendidos ao toque das cornetas.

Em Estrada nova (1954), tradicdo e novos tempos se confrontam. A tradigdo é preservada numa fala congelada, anénima,
eterna, a sabedoria dos provérbios. Estes, porque nao se Ihes conhece enunciador, arrogam autoridade inquestionada, divina,
eterna. E sdo muitos: “Hay que bailar conforme o toque”, “alegria de pobre dura pouco”, “pensa-se no burro e aparecem as
orelhas”... O provérbio, usurpando o respeito devido ao texto sagrado, inibe critica, impde siléncio, solicita submissao respeitosa,
assegurando que as coisas sdo como sdo. Embora injusto, o mundo sera o que sempre foi, sustentado por fatalidade cega,

dominante nos textos ja examinados.

Contra a fixidez apregoada pelos provérbios, instalam-se modificagdes materiais: o capital, a luz elétrica, a ferrovia. Resistem
tradicionalistas, empenhados em eternizar o que no seu entender sempre foi. Inatentas a precaugdes sentidas ou pensadas,
alteragdes materiais agridem principios e métodos de trabalho impostos pelo culto ao passado. Na década de cinqlienta, época
em que o romance aparece, o desenvolvimento geral do pais sacode até os bolsdes mais resistentes a modificagdes. Ja ndo se
respiram os ares exclusivos da morte do romance anterior.

A tradigéo, contraditdria, expulsa do latifindio homens especializados nas lides campeiras como o velho Policarpo. Esmagado
por forgas que ndo compreende, que outra saida lhe resta sendao a morte? A autodestruicdo que rondou o imaginario do menino
Chiru efetua-se no homem vivido, Policarpo. O suicidio ndo quer ser compreendido como um gesto individual determinado pelo
desespero, mas como uma sentenga pronunciada por uma cultura estagnada, incapaz de acolher os que lutam em rotas que
abram para o futuro. Estas sombras ainda lembram Porteira fechada.

A marcha da histéria acelera, entretanto, o passo, instalada no discurso. Elogiente é o didlogo entre o velho fazendeiro Teodoro
e Ricardo, o jovem contador que, fugindo da ditadura campeira, luta por uma existéncia mais justa na cidade. No encontro do
contador com o fazendeiro chocam-se dois discursos. Ousando falar, o jovem, o condenado ao siléncio pela prepoténcia do
patriarca, Unico detentor do discurso até aqui, deixa de ser literalmente infante, passando da categoria de nao-falante a de
falante. Outros jovens, como Carlos de Um menino vai para o colégio, reproduziam o discurso dos mandatarios. Este jovem,
afrontando o discurso dos que detém o poder, provoca a emergéncia de pronunciamentos livres. Contra a enfatica repeticdo de
formulas consagradas, levanta-se a argumentagdo serena que obriga a refletir. Vencido pela fala do jovem, o coronel é
constrangido a reconhecer que ja nao é suficientemente forte para conter as mudangas. Ao passo que a pretendida democracia
rural encobria a opressao, o discurso argumentativo alicerga a sociedade de iguais independentemente de prestigio, linhagem
ou posses. Antes, discursos reprimidos pela autoridade rural se perdiam na soliddo, como os do mestre-escola Caravaca que
berrava os seus protestos a um auditério formado de bois, cavalos e carneiros (Rodeio, 1976, p. 20). Ricardo, filho de oprimidos,
libertando, longe do campo, vozes silenciadas, expde comedido ao esteio da opresséo os seus protestos.

Havia ja o sofrimento sem voz de personagens como Chiru e Janguta. O discurso, fugindo, em territério urbano, do império dos
mandantes, passa a atuar na cena em que homens se confrontam. A violéncia se encolhe ante o poder do discurso.

Nao se festeje, contudo, o triunfo do discurso prematuramente. As contradi¢cdes da histéria podem amordaga-lo em lugares em
que ele deveria assinalar vitérias no empenho de construir relagdes sadias, como se vé em Um sorriso para o destino (1991).
Rufino Delgado mata a esposa acompanhada do amante e, absolvido por defender a honra, se instala no Uruguai, onde se
apropria da fazenda de um tio velho e enfermo, vivendo vida confortavel e dissoluta. A novela, cuja agdo se passa na década de
20, pde em discussao o conceito de revolugao. O juri, preso a padrdes estabelecidos, mostra-se imaturo para a revolugao, termo
indevidadmente usado para designar conflitos que nada alteram.

Nos tempos em que se tinha como certo o triunfo da justica (recordem-se as tragédias de Séfocles), a organizagéo césmica, o
destino, se encarregava de punir o infrator quando falhavam as instituigbes humanas. Face a injustigas humanas, a que tribunais
recorrer, entretanto, num mundo desdivinizado? Acompanhamos em Um sorriso para o destino o desvirtuamento do discurso no
lugar em que ele deveria atuar eficaz. Argumentos eruditamente balofos e jurados enredados por interesses miudos deixam de
tomar a decisao requerida pelo promotor, destinada a mover a histéria.

O discurso universitario é golpeado no conto que da titulo a coletanea. A entrevista (1962), em que um professor de direito, o Dr.
Augusto do Amaral, espera ansioso a visita de um jovem reporter a quem faria declaragdes que lhe abririam caminho a
candidatura e a camara. O discurso do professor se carateriza por arcaismos e por citagdes de celebridades que tem o0 mesmo
efeito dos adagios da linguagem popular. O professor cuida em formular frases que ndo o comprometam e que, embora sonoras,
nao instruem ninguém. O discurso do tribunal e o da catedra padecem da mesma enfermidade.

A revolugéo, a de 1923, anteriormente anunciada, entra em foco, enfim, em Sombras na correnteza (1979). Historiadores ja
haviam observado que esse conflito, contrariando os altos interesses apregoados contra uma ditadura que ja se arrastava por
muitos lustros, degenerou em confronto armado de facgdes rivais espalhadas no territério conflagrado e reiterou em crueldade a
saguinolenta e desatinada revolugdo de 1893. A tomada de Sao Jodo Batista, no inicio da conflagragdo, é exemplar. O chefete
revolucionario ordena o incéndio de um estabeleciemto industrial que empregava centenas de operarios. Enquanto os
mandantes de ambos os partidos se refugiam no Uruguai, os bois, amegados pelo incéndio, avangam sobre a populagéo que
ainda ha pouco saudava a vinda dos revolucionarios. A irracionalidade das ag¢des militares se espelha no ataque cego dos
animais apavorados. A tradigao guerreira, decantada pelos tradicionalistas, macula-se de atos criminosos e covardes.

Ao arrepeio das palavras que o autor ouvira de um colega, quando jovem, para quem a mulher destes rincoes € mais mulher por
ser gaulcha, Cyro Martins traga o quadro pitoresco das vilvas de herdis no fim do conflito, que resistem a novas propostas de
matrimdnio para ndo perderem o titulo de vitvas de herois. Em lugar da mulher exaltada como livre, Cyro Martins destaca a
mulher submissa, estejam os senhores vivos ou mortos.

Sem rumo se apresentam o heroismo e os afetos.

O sem rumo é duplamente reafirmado em A dama do saladeiro (1980). A revolugéo de 30 que, como agao militar fica aquém dos
que sonhavam com atos de grandeza épica, cai melancolicamente na mao de cafajestes. Os que se empenham em reacender a
esperanga na malograda revolugédo constitucionalista de 1932 recebem, como prémio, confusdo e desalento, cercados de
pobreza. Enquanto isso, a intelectualidade nascente, esquecida das dificuldades da gente que labutava no campo, afanava-se
em engrandecer o monarca das coxilhas.

Gauchos no obelisco (1984) desmascara fanfarronadas guerreiras, recordando as contradigdes que se multiplicam no



complicado enredo da vida publica. Antigos ditadores se alistam em exércitos de libertagédo; paladinos da liberdade instalam-se
opressivos no poder. Governada pela estrutura opresséo/ reagao, a histéria ndo progride. O que se busca? Em vez de um
regime que assegure oportunidades iguais a todos, fulgura a ambicdo de estar no topo. Politica e latifindio avangam com
propdsitos comuns, e o resultado é a morte. Ha a morte dos que lutam pelo poder. Esta é tida como gloriosa. E ha a morte
andnima, numerosa, dos excluidos, esmagados por interesses que ndo sdo os seus. Os atores mudam de convicgbes e de
conduta, mas os papéis que interpretam sdo sempre os mesmos. O narrador acompanha com certa melancolia a seqiéncia
monotona de cenas.

O triunfalismo balofo, além de esbanjar riquezas e esquecer os pobres, tritura o carater de um homem simples como Jo&o
Silveira ao qual os opressores, uma vez que o t€ém na mira, ndo consentem nem o enlevo de algumas horas de amor.

Resta o lenitivo da arte. Em meio a violéncia da opressao, florescem textos literarios e ndo sdo poucos, entre os quais, 0s
primeiros romances de érico Verissimo. Sem eles, que perspectivas se abririam a entusiasmos juvenis?

A violéncia no Rio Grande do Sul ndo se singulariza, lamentavelmente, no desfile dos acontecimentos mundiais. Observadores
preocupados registram a emergéncia da tirania: Salazar, Stalin, Hitler, Mussolini.

O principe da vila (1982) aponta novos rumos na arte narrativa de Cyro Martins. Se em outros romances o narrador figurava
como testemunha de fatos, ele emigra agora para o espago do leitor, tomado de incertezas. Entre o leitor e os fatos ha
depoimentos contraditérios ou alucinados que, inibindo verificabilidade, requerem interpretagao cautelosa.

A memoria, a do narrador, depositario privilegiado de experiéncias ja sedimentadas, acesso a um tempo que néo existe mais,
cede espaco a lembrancgas conturbadas por subjetivismos de toda sorte.

O sentido do mundo, ja questionado em outros romances, se configura diversamente. O jogo de espelhos entre 0 homem e o
animal confrontados com a morte converge agora na figura do principe, homem e animal. A mesma fonte narcisica alimenta o
cunho soberano da letra de Brandino, os cuidados dedicados a vestimenta, ao corpo, a fala e a cultura do espirito. A
autoconsciéncia de Brandino é suficiente para, em certo momento, perceber a teatralidade sem conteido de seus atos
aplaudidos. Suas cartas, motivo de espanto, obedecem todas ao mesmo modelo, e a rotina da prefeitura, de que ele é lugar
axial, uma vez instalada, ndo |he requer mais que ordens mecanicas. A mediocridade de suas fun¢des nao desdoura o brilho
que elas lhe granjeiam. O pendor ao singular leva-o a adquirir o galo, cujo canto se destaca das vozes habituais. “Principe da

vila”, titulo primeiro conferido a ave, envolve em breve Brandino, confundindo ambos no mesmo aprego.

O brilho de Brandino soterra as duvidas sobre a sua origem. Cochichos revolviam maldosamente a filiagdo do protagonista,
concebido, ao que se pensa, durante a auséncia do respeitavel fazendeiro que figurava como seu pai legitimo, longe por meses
para socorrer urgéncias das pastagens. A imagem engrandecida do funcionario sufoca a versao injuriosa, sorrateiramende
divulgada, ofensiva a sociedade patriarcal, ciosa da pureza da linhagem.

O festejado funcionario publico, casado, enfim, com Teresa, misteriosamente abandonada ha muitos anos as vésperas do
casamento, ainda assim partido vantajoso para um rapaz pobre como era o brago direito do prefeito. Brandino esmera-se para
representar o papel de homem sabio e habil contador de histérias. Desamparado de estudos regulares, enverada pelos
duvidosos caminhos da cultura de almanaque, em que homeopatia, astrologia e espiritismo se misturam.

Silenciada a voz do galo, heroicamente morto na luta com uma raposa, impera a voz de Brandino que, assumindo o papel de
contador ambulante de casos — arremedo do aedo de outros tempos — seduz platéias de criangas, jovens e adultos.

Como explicar a morte ingléria de Brandino na luta com fantasmas? A narrativa, de propdsito ambigua, acolhe um leque de
interpretacdes. O golpe que, visando outro, cai sobre quem o desfere ja frequentava as preocupagdes do autor desde Sem rumo,
na cena em que Chiru vé o seu proprio rosto nos olhos moribundos da ave ferida. Como os fantasmas que atormentam Brandino
provém de sua prépria consciéncia atribulada, ndo podera o protagonista fugir do tiro que os aniquila. Poderiamos evocar Serge
Leclaire, em Mata-se uma crianga, ao argumentar que o suicida comete o equivoco de matar-se a si mesmo em vez de destruir a
imagem principesca que os pais Ihe atribuiram desde o bergo. Brandino tinha-se identificado tanto com o papel de principe que,
atacando fantasmas (a imagem principesca € uma delas), é vitima de seu proprio ato violento.

O romance enseja também a reflexdo sobre a diferenga entre o ambiente peculiar em que se afunda o parandico e a imaginagao
artistica. O psicopata &, na verdade, escravo de seus fantasmas, enquanto o artista entra livremente no seu mundo imaginario e,
ao sair dele, vem iluminado para revelar aos homens que as coisas nao precisam ser como sao. A imaginagéo, condutora das
ciéncias e das artes, liberta das contingéncias que sem ela exerceriam um dominio inquebrantavel . Brandino, falso profissional
e falso artista, cai nas malhas das imagens que ele quer reais. Que sera dele se ele ndo é o principe que todos aclamam?
Habituado a imagem de altas soberanias, é-lhe penoso imaginar-se destronado. Sendo real a fantasia principesca, por que nao
serdo reais os sonhos oriundos de almanaques? Morrem os monstros e morre o principe que os combate. Um principe como
Brandino nédo tolera morte que nao seja a de um principe.

Em meio a tantas batalhas feridas nas coxilhas, temos agora um combate interior, evoluido ao longo da vida, exteriorizado e
presenciado pela gente do protagonista. Um tiro, ha muito tempo retido, termina a refrega. Esta batalha, a em que ele proprio
luta, esta 0 aedo nao pode submeter as exigéncias do enredo. Como fazé-lo, se ela, sendo-lhe estranha, Ihe escapa? Tornada
publica, esta morte é acolhida, como tantas outras, pela neutralidade do ritual, que tem como fungéo incorporar a excegéo as
regras da gramatica. Esta morte, vista e chorada como as demais, minimiza os seus efeitos de estranheza.

Antitese do principe Brandino é o mendigo Izidro de Enquanto as aguas correm (1939). No balango que o protagonista faz de
sua vida ao final do romance, destaca-se um sonho que o atormenta. Na visdo noturna, Izidro comete o assassinato do pai, a
quem nunca se apegara em vida, precipitando-o no abismo. O leitor de Cyro Martins tem melhores condigdes para decifrar o
enigma onirico do que o atormentado sonhador. Na figura do pai que se despedaga no abismo, concentram-se todos os
autoritarismos imaginaveis, locais e universais. Tendo cometido o assassinato do pai, o espanhol Izidro pode levar vida de
anarquista, o homem contrario a hierarquias. Nao preso a nada, larga-se no mundo, engajando-se em movimentos libertarios
onde quer que os encontre. A cultura sul-rio-grandense, ciosa de si mesma, é condenada ao cair nos olhos estrangeiros de
Izidro. Maus tratos aplicados as criangas e sancionados sem reserva mostram a face hedionda observados por Izidro, um
andarilho. A cultura literaria, que marcou uma fase de sua vida, contribuiu para que a personagem recusasse a cultura
dominante. O coragdo duro que o anarquista descobre em si fecha-se apenas a eleigbes restritivas. Visionario de uma nova
ordem, coloca, em lugar de leis impostas, um afeto universal que abarca a natureza na sua totalidade. Coerente com seus



principios, escolhe um cachorro abandonado e uma mulher desprotegida para companheiros de seus ultimos dias. A
mendicancia ndo humilha quem sempre considerou os bens patriménio de todos. Morto o Principe, na figura do pai ou do filho,
nasce o homem livre. A morte principesca propicia também o nascimento da mulher livre, preocupagao continua de Cyro
Martins.

A natureza peculiar da imaginacdo artistica e da criacao literaria é tratada ainda em outro romance de Cyro Marins,
significativamente chamado Na curva do arco-iris (1985).

A saudade, sentimento que se aprofunda na velhice, reinventando o passado, produz a obra literaria num espago que confronta
dialeticamente o vivido. Liberta dos entraves do observado, a imaginagao se dilata sem peias, emergindo como forga diabdlica
em competicdo com o mundo natural. Incidindo sobre o que se tem como realidade, a imaginagao transfigura, incorpora o vivido
em outra ordem, liberta as personagens de entraves.

A personagem, uma vez dotada de autonomia, se projeta sobre o criador. O produto da imaginagao, incidindo sobre quem
imagina, acolhe-o na mesma liberdade. O mito da caverna, inventado por Platdo para explicar a atividade do filésofo, pode
ilustrar também a atividade do artista. Liberto das algemas que nos prendem ao cotidiano, o artista, ao sair da priséo, vé uma
realidade mais bela do que as sombras que desfilam ante os olhos dos escravos. A obra de arte que empunha ao retornar é o
instrumento que pode romper os grilhdes de outros algemados. Nesta visdo autor e leitor se aproximam. Ambos habitam o
mesmo espago da arte, isto é, da liberdade.

O escritor comparece, em Na curva do arco- iris, ja avangado em anos. Ora, velho ndo é fatalmente antiquado. Também Platéo
observou a velhice como pértico do saber. Sentindo as amarras da vida se afrouxarem, o velho se aparelha para refletir, para
produzir um mundo diferente daquele que conheceu. Machado de Assis, ao atribuir, em Memorias péstumas de Bras Cubas, o
papel de narrador a um morto, o fez por motivos semelhantes aos de Cyro Martins. La como aqui toma-se distancia da vida para
refletir sobre ela. Eis a razdo pela qual Cyro Martins ndo escreve sobre o presente. Requer, para imaginar, fatos ja
sedimentados, distanciados. O destino do velho ndo é a eternidade. “S6 sendo Deus para aglentar a eternidade.” Territério do
velho é a histéria. Nao a histéria ja feita ou determinante, mas a histdria que ele mesmo inventa. O arco-iris, com seus multiplos
matizes, arqueado sobre a cidade, unindo a terra e as aguas, simboliza os muitos caminhos da arte, produto da imaginagéo
diabdlica, divinamente paga. Opondo os inventivos rumos da imaginagao aos duros golpes da violéncia e o sem-sentido dos
atos praticados no calor da paixao, a arte corrige, enfim, os prejuizos da historia.

Tortuosos séo, entretanto, os caminhos da liberdade, tema que alimenta O professor (1988). Recusados padrdes consagrados,
riscos rondam os que decidem. O professor Lucilio Fuentes Caravaca, escravo da embriaguez, convivendo maritalmente com
méae e filha, mostra-se produto do patriarcalismo rural que deixa os despossuidos a margem das normas que orientam a vida
dos senhores. Embora esclarecido, sem refletir sobre os seus atos, impelido por determinagbes internas e externas, ndo se
comporta como fonte responsavel de agéao.

Como compreender, entretanto, que um poeta dono de si mesmo, Alceu Wamosy, milite nas hostes de Borges de Medeiros, um
ditador? Os que pensam, ou deveriam pensar, ndo se arregimentam unanimemente contra a opressao. Sujeito a morfina, a
paixdo amorosa, ao evasionismo poético, Wamosy ingressou na luta armada sem saber por qué, permanecendo por sentir-se
sujeito a palavra empenhada, a um vago sentimento de honra. Mesmo talentos notérios sdo conduzidos por poderes tiranicos.
Ha instancias mais poderosas e mais temiveis do que as tiranias politicas. Embora cético quanto a decretos do destino, o
professor emite um conceito estdico: “é preferivel ir com paciéncia de voluntario do que ir de cabresto.” (p. 210). O principio &,
com efeito, confortavel. Sera ético? A liberdade, que ndo chega a ser um rumo, estende-se como um territério que abre um leque
de caminhos. Cyro Martins ndo protege as personagens de escolhas duvidosas, nem apresenta a liberdade como o paraiso
reconquistado. Escolhas multiplas despertam indecisdes que enriquecem o quadro da complexidade humana. Colocando-se a
distancia, o narrador, ao examinar os homens que agem, toca em regides profundas, onde se assentam senhores que, nas
sombras, regem poderosamente. Num mundo sem rumo, néo é consentido ao homem, que ja nao dirige a historia, declarar-se
senhor nem dos seus préprios atos. O gesto do menino com que iniciamos estas consideragdes € comandado por uma ordem
misteriosa que excede a vontade do protagonsita. Forcas obscuras empurram o homem a lutas que deixam rastros de sangue
derramado por paixdes que nao dignificam os combatentes.

Reflexdes tedricas do autor, consulte-se O mundo em que vivemos (1983), ratificam experiéncias de leitura. Psicanaliticamente
orientado, Cyro Martins subordina todas as tendéncias negativas, incluindo a vontade guerreira, a pulsao de morte, que abrange
sentimentos hostis como a inveja, a rivalidade desleal, os ciumes morbidos. A projecédo da responsabilidade de acontecimentos
nefastos a outros agrupamentos humanos gera o inimigo coletivo, origem das guerras de vinganga. Inclua-se entre os atos
contrarios a emergéncia da vida “a exploséo verbal”, praticada pela maquina publicitaria que, munida da retérica de repeti¢cdes
indcuas, mutila a palavra, intrumento de comunicagéo. Cabe a arte devolver a palavra o vigor que a publicidade |he tomou.

Compreenda-se a reserva do autor quanto ao uso de metaforas. Se elas, ignorando diferengas, constroem unidades em que
contrarios se harmonizam, por que haveriamos de procura-las num autor que sublinha as diferengas? Rompendo unidades,
Cyro Martins elege um nivel que lhe permite ver os problemas a distancia. A ruptura ndo poupa os niveis de linguagem. Os
exluidos usam vocabulario e gramatica nao sancionados pelos padrées linguisticos de quem detém o poder. Como psiquiatra e
como escritor, Cyro Martins entra no lugar da exclusao, interessado em saber como ai se pensa, se fala, se vive e se morre.
Provocando a convergéncia de experiéncia de vida, pensamento e arte, Cyro Martins constroi um quadro amplo em que conflitos
geografica e historicamente situados encenam forgas que agitam o homem.

Summary

The author examines violence as a literary device in the fiction by Cyro Martins, psychoanalyst and fictionist recently deceased.
Making a difference between violence and power, the author considers the former as the whole of negative acts which occurs
outside the norms which encourage human existence in community. As a realistic writer, Cyro Martins shows the way violent
characters act. Omitting his personal opinion about what happens, the novelist invites the reader to form his own judgement. In
his theoretical books, Cyro Martins confirms what one reads in his fictional production. He subordinates all negative tendencies,
such as bellicose desires, envy and jealousy, to the death pulsion. The “verbal explosion” practised by the media belongs to
violence. The task of literary art is to return to the word the power which publicity has taken from it.
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