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A VIOLÊNCIA NA OBRA DE CYRO MARTINS

Donaldo Schüler*, Porto Alegre 

O autor examina a violência como motivo  literário na  ficção de Cyro Martins, psicanalista e  ficcionista recentemente  falecido.
Fazendo diferença entre violência e poder, o autor considera essa como o conjuto de atos negativos que ocorrem à margem das
normas que encorajam a convivência humana. Como autor realista, Cyro Martins mostra a maneira como agem personagens
violentas. Omitindo opinião pessoal sobre o que acontece, o romancista convida o leitor a julgar por si mesmo. Em seus livros
teóricos, Cyro Martins  confirma o que se  lê em sua produção  ficcional. Subordina  todas as  tendências negativas,  tais  como
desejos belicosos, inveja e ciúme, à pulsão de morte. A “explosão verbal” praticada pelos meios de comunicação de massa
pertence à violência. Tarefa da arte literária é devolver à palavra o poder que a publicidade lhe tirou.

Antes Cyro Martins conversava conosco. Sua obra literária veio crescendo a ritmo regular desde 1934. Modificações mais ou
menos significativas de um livro a outro não permitiam fazer prognósticos. Agora que a obra do autor está concluída, cabe a nós
conversar  com  ele.  Seus  textos  responderão  ao  nível  das  nossas  indagações.  Por  que  inquiri­los  sobre  violência?  Obras
literárias se atualizam à medida que  ressoam  tocadas por  inquietações de quem as  lê. Violência, onde buscá­la? Em Nova
Iorque, Tóquio, Paris ou no Rio de Janeiro? Ela não é privilégio de ninguém. Sentimo­la universal como a morte. Por que não
solicitar a participação de Cyro Martins? Seus livros poderão revelar que o Rio Grande do Sul não o seduziu apenas com sua
fisionomia  local. O  ficcionista  elegeu  o  torrão  natal  para  iluminar  questões  que  repercutem  em  espaços  bem mais  amplos.
Rubem Fonseca é agora a manifestação mais  fulgurante da  literatura violenta. Entretanto, a  releitura do que se produziu no
Brasil confere à violência abrangência maior do que tolera nossa pretendida cordialidade.

Violência,  como  entendê­la? O  confronto  de  exércitos,  obedecidas  as  regras  acordadas,  não  carateriza  violência;  entra  em
exercício o choque calculado de forças. A violência é covarde. Nega à vitima direito de defesa. Prolifera à margem de normas
que  favorecem a  convivência.  Destrói  sem  abrir  perspectivas  à  regeneração.  Esconde­se,  porque,  interrogada,  não  saberá
justificar os atos. Distinga­se violência e poder. O poder, pensa Hannah Arendt (COSTA, 1984, p. 48), é gerado pelo acordo.
Quando alguém atua em nome de um grupo, exerce poder. O poder é coercitivo quando submete  insubordinados à ordem.
Quem usurpa o poder exerce violência. A violência opera de muitas maneiras: através do discurso autoritário, com o uso dos
músculos, munida de instrumentos, amparada por armas. A violência agride o poder, chega a reprimi­lo.

A  confraternização  generalizada  ainda  freqüenta  o  imaginário  de  ensaístas  sul­rio­grandenses  em  fins  da  década  de  trinta.
àquela época, na visão de Severino de Sá Brito, as campinas do Sul constituem um cadinho de convivência harmoniosa. Pensa
o  autor  que  as  guerras  democratizam  os  povos.  As  campanhas  militares  que  desde  as  origens  da  ocupação  do  território
castigavam os empreendimentos pastoris teriam contribuído para amenizar as distinções classiais, teriam promovido a bondade
acolhedora, o auxílio mútuo, o progresso...

A ficção de Cyro Martins perturba esse quadro glorioso. Sem rumo (1937) não é título que anuncie decisões bem­sucedidas. A
violência,  já  no  primeiro  capítulo  do  romance, mais  vista  do  que  comentada,  desponta  no  trabalho  cansativo  do  burro  que,
obediente  ao  assobio  de  um menino,  Chiru,  move  o moinho.  Trabalho marcado  pela  rotina  e  pela  dor.  No  lento  rodar  do
engenho, o tempo, veloz nas regiões que seguiram o caminho da industrialização, congelou. Aqui, o passar dos anos não altera
os métodos de trabalho. Aqui, preso aos hábitos de sempre, o homem deteve a história. O movimento circular do animal, que a
cada giro avoluma o barro em que se afundam os cascos, assinala um tempo fechado, imobilizante, sem rumo. Visão de outra
forma de existência não há. A lide rotineira sabe ser violenta na inércia.

Se em outros momentos o trabalho acontece em tom de festa, aqui, as tarefas solitariamente executadas expõem resignação e
tristeza que, afetando homens, animais, paisagem, sobem até as nuvens que navegam preguiçosamento pelo céu.

Longe estamos do canto triunfal que abre poemas antigos à maneira da Teogonia de Hesíodo. Lá a comunidade dança e canta
para vitoriar o triunfo sobre forças hostis, êxito de deuses em que os altos empreendimentos do homem se refletem. Poderíamos
lembar ainda o hino à natureza corporificada em Vênus na epopéia latina, A natureza das coisas, de Lucrécio. Se passarmos ao
portal dos tempos modernos, ouviremos os versos sonoros de Camões em exaltada celebração do homem que se impôs aos
mares.  No  Brasil,  José  de  Alencar,  embora  destaque  as  feridas  da  terra  conquistada,  abrindo  o  romance  Iracema,  saúda
deslumbrado os verdes mares bravios. 

A festa não estava ausente do trabalho campeiro. O romancista declara­se participante, em Para início de conversa (1990, p.
12), de atividades que beiravam o divertimento: parar rodeio, apartar bois, marcar, domar, tropear, esquilar. Sem rumo afasta­se,
entretanto, dessa tradição. Em lugar do canto, vemos um menino, molemente encostado numa parede, acompanhar um trabalho
enfadonho, e o corpo inerte de uma ave abatida.

Nesse mundo sem deuses, hábitos e linguagem recolhem­se ao mistério. Chiru, ignorando a razão de se considerar o pica­pau
uma ave agourenta e não sabendo porque “pedra atirada à toa, é pedra na mão do diabo”, move­se em ambiente opressivo,
carente de explicação até para as coisas do dia a dia. A palavra, que já foi o lugar em que o sentido se desvenda, obscurece o
que lhe competeria organizar.

A existência sem rumo é regida por leis a que o protagonista não ascende. Chiru espanta­se ao constatar a morte do pica­pau,
derrubado  por  sua  própria  mão,  contrariando  inclinações  suas  coerentemente  cultivadas.  Percebendo­se  num  mundo  de
mistérios indecifráveis, seus próprios atos desfilam velados. Examinando o pica­pau moribundo, vê nos olhos da ave já sem vida
a  própria  cara,  e  o  mistério  se  adensa.  A  morte  não  lhe  aparece  abstrata,  nem  em  palavras  enigmáticas.  Ela  comparece
concreta, agonizante no corpo de um pássaro. Morte que poderia ser a sua própria. Que diferença há entre a morte de uma ave
e a morte de um homem? A  inércia é a mesma, pressentida também no  trabalho sem futuro. O golpe que abateu o pássaro
poderia ter atingido a própria cabeça. Por que não? Tudo pode acontecer num mundo de que se ignoram os princípios.

De  fenômeno universal,  a morte  se  converte  em drama pessoal  na mente  do menino. Chiru  sente  no  pássaro  ferido  a  sua
própria morte antecipada. Como remetê­la à abstração do calendário, se ele assiste, sem mediação discursiva, à extinção da
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vida? Tendo­a conhecido objetivamente e à distância, apalpa­a agora, assustadoramente próxima. Sem acesso a saber teórico,
o menino apalpa a morte no corriqueiro das lides diárias. O sentido biológico e ecológico da morte não é no momento o mais
relevante. O pica­pau moribundo não é mais que o espelho de um menino maltratado, sem futuro, posto à margem. A morte que,
nas tarefas campeiras, não se mantinha alheia às experiências do menino, fere­o agora como um coice de mula. à luz da morte,
delineiam­se os mistérios da vida.

Visto que os signos literários concentram camadas sobrepostas, não está fora de propósito ver o gesto do menino acrescido da
revolta contra a opressão governista (Os legalistas receberam a alcunha de pica­paus na revolução de l893). Se, de acordo com
a doutrina positivista, somos cada vez mais governados pelos mortos, o menino sente, ao contrário, o governo dos mortos e de
seus descendentes como opressão.

A abertura resume o romance. O deslocamento no espaço não muda a sorte dos marginalizados. O resultado das eleições, que
deveriam exprimir a vontade popular, é predeterminado pela minoria privilegiada. Já no fim do romance, Chiru, para quem o
mundo sempre foi enigmático, pergunta: “Em quem foi que eu votei mesmo?” Os senhores privam os humildes do exercício da
palavra, de direitos do cidadão.

O desamparo de agentes divinos e a morte inútil já freqüenta o conto “Sem rumo”, inserido na coletânea de contos Campo fora
(1934), livro de estréia. Aqui, vítima da pedrada é uma coruja, e protagonista é um menino chamado Nilo à procura de uma vaca
perdida. Findas buscas inúteis, o infeliz volta para casa anunciando o insucesso. Ameaçado de relho pela mãe, parte ao acaso,
para reiniciar, já na boca da noite, trabalhos que lembram os de Sísifo. Baldado muito esforço, segue obediente ao conselho de
uma  alma  pia.  Seguindo­lhe  as  instruções,  Nilo  oferece  o  naco  de  fumo  ao  Negrinho  do  Pastoreio,  gênio  protetor  dos
injustiçados, sem que o ato de fé melhore a sorte. O conto concentra, em economia exemplar, violência, andar desnorteado,
desmoronamento da piedade, estagnação. O retorno saudoso ao passado não sanciona regresso ao paraíso. Estabelecida está
a problemática que alimentará a ficção de Cyro Martins.

Em Um menino vai para o colégio (1942), a violência migra dos humildes para a classe senhorial, sem retoques. Obedecendo a
um processo especular,  incorporado à arte de escrever do autor, o primeiro capítulo do  livro reflete a abertura de Sem rumo.
Agora,  quem maltrata  gratuitamente  os  animais  é  Carlos,  filho  do  estancieiro  Afonso,  e  a  vítima  dos  atos  desatinados  é  o
cachorro Carranca, morto por revidar às agressões de Carlos. O latifundiário, cioso de sua autoridade, comanda a fazenda com
procedimentos  de  senhor  feudal,  degradando  a  esposa  ao  papel  de  uma  personagem  sem  idéias,  sem  voz,  sofredora,  a
derramar no choro a revolta reprimida. A opressão não se altera no internato da capital onde Carlos é matriculado para realizar
os  estudos  que  o  deverão  levar  à  formação  superior.  O  padre  é  na  escola  o  que  o  estancieiro  foi  no  campo.  A  religião,
interpretada como opressão, provoca  indiferença, deboche. Na cena política,  reflexo da estância e da escola, atua o ditador,
agente que estimula a insurreição.

Na atmosfera de Sem rumo, Carlos, instruído pelo pai, assimila­lhe a ideologia, consagrando, com suas ambições de glória, a
imponência dos antepassados. A revolução, apaixonadamente anunciada, se exitosa, substituirá os mandantes, sem alterar a
estrutura. A narrativa, cronologicamente conduzida, alterna cenários, num espaço em que as rodas da história não se movem.

Em Porteira  fechada  (1944),  comprimem­se os horizontes,  já exíguos em Sem  rumo. A ação se  imobiliza em  torno de João
Guedes, arrendatário expulso do campo pelo avanço do latifúndio, ladrão por desespero, condenado, preso, humilhado até o
suicídio. Se é humilhante ser preso, intolerável se torna sofrer as agruras da reclusão pelo crime de se lutar desesperadamente
para sobreviver, sem esperança nenhuma de êxito. Por que continuar vivo, perdidos todos os valores? Em torno da morte de
João Guedes, em nada singular, acontecem enforcamento, tentativa de enforcamento, embriaguez, perda de prestígio, evasão
de poder, estagnação. Políticos, cadáveres vivos, vagam no cortejo dos que são conduzidos ao campo santo. A mosca que no
início do romance passeia pelo nariz do coronel Fagundes, bodegueiro falido, com displicências de um inseto à superfície de um
corpo  inerte, prenuncia a morte que  imobiliza a ação do  romance. Marcada pela morte, a narração se prolonga em  tom de
velório. Enfática é a oposição a fanfarronadas de exaltação épica. A morte não esplende no fim para coroar a ação gloriosa.
Percebida na ação de todos os dias, a morte corrói  lentamente as seguranças. Vemo­la avançar implacavelmente como uma
doença  indomável. A fatalidade que abate os protagonistas desagrega famílias, privadas do esteio que deveria  garantir­lhes
estabilidade. As pausas que abrem buracos de silêncio no percurso da conversa já se alargam como prenúncios da imobilidade
sepulcral. Mortes como a de Bento, que se suspende a uma árvore depois de perder a  terra, só espantam  individualizadas.
Inserida no conjunto, espelha­se em cada morte a enfermidade global. A morte, vista sempre em representações concretas (um
caixão, um velório, uma corda amarrada a um galho de árvore...), que reações provocará em refregas internas, invisíveis? Por
esses  caminhos  o  romance  não  avança,  sendo­lhe  alheia  em  geral  a  análise  de  paixões.  Conflitos  só  emergem  quando
sensorialmente percebidos. A atenção, concentrada no visível, tampouco investiga esperanças que não se apalpam. 

Cenário é o espaço de saudade, prenúncio da morte, aglomerado de excluídos das pastagens  fartas e  férteis, exclusão não
compensada  pela  reintegração  afetiva  que  aconteceria  na  vigência  da  fraternidade.  A  visão  do  autor  destaca­se  da  dos
causadores do drama. Estes, com o auxílio da polícia combatem a pobreza, matando o pobre. Embriaguez, roubo e morte na
pequena sociedade segregada são efeito de atos injustos praticados por quem detém o poder. Recorre­se à ação policial para
tratar  chagas  sociais. Empurrados para a periferia  com o  objetivo  de  purificar  o  lugar  em  que  residem os  aquinhoados,  os
núcleos pobres se igualam topicamente aos cemitérios. A atmosfera de morte é a mesma. Se o homem, como pensa o autor,
traça  o  seu  prórpio  destino,  essa  posição  deve  ser  entendida  no  conjunto  das  ações  coletivas.  A  pobreza,  excedendo  as
decisões  individuais,  age  com  força  devastadora,  aniquilando  respeito,  lealdade,  honestidade.  Nada  resiste  às  forças  que
negam a vida num mundo desamparado de racionalidade. O homem, declarado mestre da natureza em outros tempos, não é
mais senhor nem dos seus próprios atos.

O último capítulo  rompe a unidade homem­natureza  insistentemente cultivada pela  literatura  romântica. Só bois  pastam nos
campos  férteis  que  outrora  alimentavam  homens.  Ranchos  vazios  assinalam  a  passagem  dos  que  outrora  aí  viveram  e
sonharam. A paz dos campos é a paz da morte, morte em que a vida não se regenera. O paraíso existe mas tranca a porteira aos
excluídos, que se arrastam por caminhos inóspitos sem saberem que culpa os desgraçou. Os autores do expurgo, sedentos de
eternidade,  ampliam  sem  limites  as  propriedades,  veneram  a  tradição  que  lhes  lustra  a  imagem  e  o  nome.  Segregados  e
confinados em outras épocas e outros lugares são os leprosos, os  loucos, os criminosos, os velhos. Aqui, os construtores de
paraísos se livram dos pobres que eles mesmos empobreceram. Rompida a unidade social, a natureza só floresce em benefício
de  alguns,  nem  sempre  os  melhores.  No  mundo  sem  deuses,  estiolou­se  também  a  religiosidade  que  venerava  a  terra,
generosa e  justa. Tão grave como a agressão externa são as divisões  internas. A  falta de solidariedade dos oprimidos não
aponta remédio para o combate às mazelas.

O conflito armado e a injustiça social que àquela época semeiam a morte em todos os continentes despertam aqui essa voz



desesperada sem que se anuncie a aurora da luta por melhores condições de vida. A tradição épica, sempre atenta ao inimigo
externo, vendava os olhos para a opressão exercida de uns sobre os outros nos campos defendidos ao toque das cornetas.

Em Estrada  nova  (1954),  tradição  e  novos  tempos  se  confrontam. A  tradição  é  preservada  numa  fala  congelada,  anônima,
eterna, a sabedoria dos provérbios. Estes, porque não se lhes conhece enunciador, arrogam autoridade inquestionada, divina,
eterna. E são muitos:  “Hay que bailar conforme o  toque”,  “alegria de pobre dura pouco”,  “pensa­se no burro e aparecem as
orelhas”... O provérbio, usurpando o respeito devido ao texto sagrado, inibe crítica, impõe silêncio, solicita submissão respeitosa,
assegurando que as coisas são como são. Embora  injusto, o mundo será o que sempre  foi, sustentado por  fatalidade cega,
dominante nos textos já examinados.

Contra a fixidez apregoada pelos provérbios, instalam­se modificações materiais: o capital, a luz elétrica, a ferrovia. Resistem
tradicionalistas, empenhados em eternizar o que no seu entender sempre foi.  Inatentas a precauções sentidas ou pensadas,
alterações materiais agridem princípios e métodos de trabalho impostos pelo culto ao passado. Na década de cinqüenta, época
em que o romance aparece, o desenvolvimento geral do país sacode até os bolsões mais resistentes a modificações. Já não se
respiram os ares exclusivos da morte do romance anterior.

A tradição, contraditória, expulsa do latifúndio homens especializados nas lides campeiras como o velho Policarpo. Esmagado
por forças que não compreende, que outra saída lhe resta senão a morte? A autodestruição que rondou o imaginário do menino
Chiru efetua­se no homem vivido, Policarpo. O suicídio não quer ser compreendido como um gesto individual determinado pelo
desespero, mas como uma sentença pronunciada por uma cultura estagnada, incapaz de acolher os que lutam em rotas que
abram para o futuro. Estas sombras ainda lembram Porteira fechada.

A marcha da história acelera, entretanto, o passo, instalada no discurso. Eloqüente é o diálogo entre o velho fazendeiro Teodoro
e Ricardo, o jovem contador que, fugindo da ditadura campeira, luta por uma existência mais justa na cidade. No encontro do
contador com o  fazendeiro chocam­se dois discursos. Ousando  falar, o  jovem, o condenado ao silêncio pela prepotência do
patriarca, único detentor do discurso até aqui,  deixa de  ser  literalmente  infante,  passando da  categoria  de não­falante à de
falante. Outros  jovens, como Carlos de Um menino vai para o colégio, reproduziam o discurso dos mandatários. Este  jovem,
afrontando o discurso dos que detêm o poder, provoca a emergência de pronunciamentos livres. Contra a enfática repetição de
fórmulas  consagradas,  levanta­se  a  argumentação  serena  que  obriga  a  refletir.  Vencido  pela  fala  do  jovem,  o  coronel  é
constrangido a reconhecer que já não é suficientemente forte para conter as mudanças. Ao passo que a pretendida democracia
rural encobria a opressão, o discurso argumentativo alicerça a sociedade de iguais independentemente de prestígio, linhagem
ou posses. Antes, discursos reprimidos pela autoridade rural se perdiam na solidão, como os do mestre­escola Caravaca que
berrava os seus protestos a um auditório formado de bois, cavalos e carneiros (Rodeio, 1976, p. 20). Ricardo, filho de oprimidos,
libertando, longe do campo, vozes silenciadas, expõe comedido ao esteio da opressão os seus protestos.

Havia já o sofrimento sem voz de personagens como Chiru e Janguta. O discurso, fugindo, em território urbano, do império dos
mandantes, passa a atuar na cena em que homens se confrontam. A violência se encolhe ante o poder do discurso.

Não se festeje, contudo, o triunfo do discurso prematuramente. As contradições da história podem amordaçá­lo em lugares em
que ele deveria assinalar vitórias no empenho de construir relações sadias, como se vê em Um sorriso para o destino (1991).
Rufino Delgado mata a esposa acompanhada do amante e, absolvido por defender a honra, se  instala no Uruguai, onde se
apropria da fazenda de um tio velho e enfermo, vivendo vida confortável e dissoluta. A novela, cuja ação se passa na década de
20, põe em discussão o conceito de revolução. O júri, preso a padrões estabelecidos, mostra­se imaturo para a revolução, termo
indevidadmente usado para designar conflitos que nada alteram.

Nos tempos em que se tinha como certo o triunfo da justiça (recordem­se as tragédias de Sófocles), a organização cósmica, o
destino, se encarregava de punir o infrator quando falhavam as instituições humanas. Face a injustiças humanas, a que tribunais
recorrer, entretanto, num mundo desdivinizado? Acompanhamos em Um sorriso para o destino o desvirtuamento do discurso no
lugar em que ele deveria atuar eficaz. Argumentos eruditamente balofos e jurados enredados por interesses miúdos deixam de
tomar a decisão requerida pelo promotor, destinada a mover a história.

O discurso universitário é golpeado no conto que dá título à coletânea. A entrevista (1962), em que um professor de direito, o Dr.
Augusto do  Amaral,  espera  ansioso  a  visita  de  um  jovem  repórter  a  quem  faria  declarações  que  lhe  abririam  caminho  à
candidatura e à câmara. O discurso do professor se carateriza por arcaísmos e por citações de celebridades que tem o mesmo
efeito dos adágios da linguagem popular. O professor cuida em formular frases que não o comprometam e que, embora sonoras,
não instruem ninguém. O discurso do tribunal e o da cátedra padecem da mesma enfermidade.

A  revolução, a de 1923, anteriormente anunciada, entra em  foco, enfim, em Sombras na correnteza  (1979). Historiadores  já
haviam observado que esse conflito, contrariando os altos interesses apregoados contra uma ditadura que já se arrastava por
muitos lustros, degenerou em confronto armado de facções rivais espalhadas no território conflagrado e reiterou em crueldade a
saguinolenta e desatinada revolução de l893. A tomada de São João Batista, no início da conflagração, é exemplar. O chefete
revolucionário  ordena  o  incêndio  de  um  estabeleciemto  industrial  que  empregava  centenas  de  operários.  Enquanto  os
mandantes de ambos os partidos se refugiam no Uruguai, os bois, ameçados pelo incêndio, avançam sobre a população que
ainda há pouco saudava a vinda dos revolucionários. A  irracionalidade das ações militares se espelha no ataque cego dos
animais apavorados. A tradição guerreira, decantada pelos tradicionalistas, macula­se de atos criminosos e covardes.

Ao arrepeio das palavras que o autor ouvira de um colega, quando jovem, para quem a mulher destes rincões é mais mulher por
ser gaúcha, Cyro Martins traça o quadro pitoresco das viúvas de heróis no fim do conflito, que resistem a novas propostas de
matrimônio para não perderem o título de viúvas de heróis. Em lugar da mulher exaltada como  livre, Cyro Martins destaca a
mulher submissa, estejam os senhores vivos ou mortos.

Sem rumo se apresentam o heroísmo e os afetos. 

O sem rumo é duplamente reafirmado em A dama do saladeiro (1980). A revolução de 30 que, como ação militar fica aquém dos
que sonhavam com atos de grandeza épica, cai melancolicamente na mão de cafajestes. Os que se empenham em reacender a
esperança  na malograda  revolução  constitucionalista  de  1932  recebem,  como  prêmio,  confusão  e  desalento,  cercados  de
pobreza. Enquanto isso, a intelectualidade nascente, esquecida das dificuldades da gente que labutava no campo, afanava­se
em engrandecer o monarca das coxilhas.

Gaúchos  no  obelisco  (1984)  desmascara  fanfarronadas  guerreiras,  recordando  as  contradições  que  se  multiplicam  no



complicado enredo da vida pública. Antigos ditadores se alistam em exércitos de libertação; paladinos da liberdade instalam­se
opressivos no poder. Governada pela estrutura opressão/  reação,  a  história  não progride. O  que  se  busca? Em  vez  de  um
regime que assegure oportunidades  iguais  a  todos,  fulgura  a  ambição  de  estar  no  topo.  Política  e  latifúndio  avançam  com
propósitos comuns, e o  resultado é a morte. Há a morte dos que  lutam pelo poder. Esta é  tida como gloriosa. E há a morte
anônima, numerosa, dos excluídos, esmagados por  interesses que não são os seus. Os atores mudam de convicções e de
conduta, mas os papéis que  interpretam são sempre os mesmos. O narrador acompanha com certa melancolia a seqüência
monótona de cenas.

O  triunfalismo balofo,  além de esbanjar  riquezas e esquecer  os pobres,  tritura  o  caráter  de  um homem simples  como  João
Silveira ao qual os opressores, uma vez que o têm na mira, não consentem nem o enlevo de algumas horas de amor. 

Resta o  lenitivo da arte. Em meio à  violência  da opressão,  florescem  textos  literários e não  são poucos,  entre  os quais,  os
primeiros romances de érico Veríssimo. Sem eles, que perspectivas se abririam a entusiasmos juvenis?

A violência no Rio Grande do Sul não se singulariza, lamentavelmente, no desfile dos acontecimentos mundiais. Observadores
preocupados registram a emergência da tirania: Salazar, Stálin, Hitler, Mussolini. 

O príncipe da vila (1982) aponta novos rumos na arte narrativa de Cyro Martins. Se em outros romances o narrador  figurava
como  testemunha  de  fatos,  ele  emigra  agora  para  o  espaço  do  leitor,  tomado  de  incertezas.  Entre  o  leitor  e  os  fatos  há
depoimentos contraditórios ou alucinados que, inibindo verificabilidade, requerem interpretação cautelosa.

A memória, a do narrador, depositário privilegiado de experiências já sedimentadas, acesso a um tempo que não existe mais,
cede espaço a lembranças conturbadas por subjetivismos de toda sorte.

O sentido do mundo, já questionado em outros romances, se configura diversamente. O jogo de espelhos entre o homem e o
animal confrontados com a morte converge agora na figura do príncipe, homem e animal. A mesma fonte narcísica alimenta o
cunho  soberano  da  letra  de  Brandino,  os  cuidados  dedicados  à  vestimenta,  ao  corpo,  à  fala  e  à  cultura  do  espírito.  A
autoconsciência  de  Brandino  é  suficiente  para,  em  certo  momento,  perceber  a  teatralidade  sem  conteúdo  de  seus  atos
aplaudidos. Suas cartas, motivo de espanto, obedecem todas ao mesmo modelo, e a rotina da prefeitura, de que ele é  lugar
axial, uma vez instalada, não lhe requer mais que ordens mecânicas. A mediocridade de suas funções não desdoura o brilho
que elas lhe granjeiam. O pendor ao singular leva­o a adquirir o galo, cujo canto se destaca das vozes habituais. “Príncipe da
vila”, título primeiro conferido à ave, envolve em breve Brandino, confundindo ambos no mesmo apreço.

O brilho de Brandino soterra as dúvidas sobre a sua origem. Cochichos  revolviam maldosamente a  filiação do protagonista,
concebido, ao que se pensa, durante a ausência do respeitável fazendeiro que figurava como seu pai legítimo, longe por meses
para  socorrer  urgências  das  pastagens.  A  imagem  engrandecida  do  funcionário  sufoca  a  versão  injuriosa,  sorrateiramende
divulgada, ofensiva à sociedade patriarcal, ciosa da pureza da linhagem.

O  festejado  funcionário  público,  casado,  enfim,  com  Teresa,  misteriosamente  abandonada  há  muitos  anos  às  vésperas  do
casamento, ainda assim partido vantajoso para um rapaz pobre como era o braço direito do prefeito. Brandino esmera­se para
representar  o  papel  de  homem  sábio  e  hábil  contador  de  histórias.  Desamparado  de  estudos  regulares,  enverada  pelos
duvidosos caminhos da cultura de almanaque, em que homeopatia, astrologia e espiritismo se misturam.

Silenciada a voz do galo, heroicamente morto na luta com uma raposa, impera a voz de Brandino que, assumindo o papel de
contador ambulante de casos – arremedo do aedo de outros tempos – seduz platéias de crianças, jovens e adultos.

Como explicar a morte  inglória de Brandino na  luta com fantasmas? A narrativa, de propósito ambígua, acolhe um  leque de
interpretações. O golpe que, visando outro, cai sobre quem o desfere já freqüentava as preocupações do autor desde Sem rumo,
na cena em que Chiru vê o seu próprio rosto nos olhos moribundos da ave ferida. Como os fantasmas que atormentam Brandino
provêm de sua própria consciência atribulada, não poderá o protagonista fugir do tiro que os aniquila. Poderíamos evocar Serge
Leclaire, em Mata­se uma criança, ao argumentar que o suicida comete o equívoco de matar­se a si mesmo em vez de destruir a
imagem principesca que os pais lhe atribuíram desde o berço. Brandino tinha­se identificado tanto com o papel de príncipe que,
atacando fantasmas (a imagem principesca é uma delas), é vítima de seu próprio ato violento.

O romance enseja também a reflexão sobre a diferença entre o ambiente peculiar em que se afunda o paranóico e a imaginação
artística. O psicopata é, na verdade, escravo de seus fantasmas, enquanto o artista entra livremente no seu mundo imaginário e,
ao sair dele, vem iluminado para revelar aos homens que as coisas não precisam ser como são. A imaginação, condutora das
ciências e das artes, liberta das contingências que sem ela exerceriam um domínio inquebrantável . Brandino, falso profissional
e falso artista, cai nas malhas das  imagens que ele quer  reais. Que será dele se ele não é o príncipe que  todos aclamam?
Habituado à imagem de altas soberanias, é­lhe penoso imaginar­se destronado. Sendo real a fantasia principesca, por que não
serão reais os sonhos oriundos de almanaques? Morrem os monstros e morre o príncipe que os combate. Um príncipe como
Brandino não tolera morte que não seja a de um príncipe.

Em meio a tantas batalhas feridas nas coxilhas, temos agora um combate interior, evoluído ao longo da vida, exteriorizado e
presenciado pela gente do protagonista. Um tiro, há muito tempo retido, termina a refrega. Esta batalha, a em que ele próprio
luta, esta o aedo não pode submeter às exigências do enredo. Como fazê­lo, se ela, sendo­lhe estranha, lhe escapa? Tornada
pública, esta morte é acolhida, como tantas outras, pela neutralidade do ritual, que tem como função incorporar a exceção às
regras da gramática. Esta morte, vista e chorada como as demais, minimiza os seus efeitos de estranheza.

Antítese do príncipe Brandino é o mendigo Izidro de Enquanto as águas correm (1939). No balanço que o protagonista faz de
sua vida ao final do romance, destaca­se um sonho que o atormenta. Na visão noturna, Izidro comete o assassinato do pai, a
quem nunca se apegara em vida, precipitando­o no abismo. O leitor de Cyro Martins tem melhores condições para decifrar o
enigma  onírico  do  que  o  atormentado  sonhador.  Na  figura  do  pai  que  se  despedaça  no  abismo,  concentram­se  todos  os
autoritarismos  imagináveis,  locais  e  universais. Tendo  cometido o assassinato do pai,  o  espanhol  Izidro  pode  levar  vida  de
anarquista, o homem contrário a hierarquias. Não preso a nada, larga­se no mundo, engajando­se em movimentos libertários
onde quer que os encontre. A cultura sul­rio­grandense, ciosa de si mesma, é condenada ao cair nos olhos estrangeiros de
Izidro.  Maus  tratos  aplicados  às  crianças  e  sancionados  sem  reserva mostram  a  face  hedionda  observados  por  Izidro,  um
andarilho.  A  cultura  literária,  que  marcou  uma  fase  de  sua  vida,  contribuiu  para  que  a  personagem  recusasse  a  cultura
dominante. O coração duro que o anarquista descobre em si  fecha­se apenas a eleições restritivas. Visionário de uma nova
ordem, coloca, em  lugar de  leis  impostas,  um afeto universal  que abarca a natureza na  sua  totalidade. Coerente  com seus



princípios,  escolhe  um  cachorro  abandonado  e  uma  mulher  desprotegida  para  companheiros  de  seus  últimos  dias.  A
mendicância não humilha quem sempre considerou os bens patrimônio de todos. Morto o Príncipe, na figura do pai ou do filho,
nasce  o  homem  livre.  A  morte  principesca  propicia  também  o  nascimento  da  mulher  livre,  preocupação  contínua  de  Cyro
Martins. 

A  natureza  peculiar  da  imaginação  artística  e  da  criação  literária  é  tratada  ainda  em  outro  romance  de  Cyro  Marins,
significativamente chamado Na curva do arco­íris (1985).

A saudade, sentimento que se aprofunda na velhice, reinventando o passado, produz a obra literária num espaço que confronta
dialeticamente o vivido. Liberta dos entraves do observado, a imaginação se dilata sem peias, emergindo como força diabólica
em competição com o mundo natural. Incidindo sobre o que se tem como realidade, a imaginação transfigura, incorpora o vivido
em outra ordem, liberta as personagens de entraves.

A personagem, uma vez dotada de autonomia,  se projeta  sobre o  criador. O produto da  imaginação,  incidindo  sobre quem
imagina, acolhe­o na mesma  liberdade. O mito da caverna,  inventado por Platão para explicar  a  atividade do  filósofo,  pode
ilustrar também a atividade do artista. Liberto das algemas que nos prendem ao cotidiano, o artista, ao sair da prisão, vê uma
realidade mais bela do que as sombras que desfilam ante os olhos dos escravos. A obra de arte que empunha ao retornar é o
instrumento que pode  romper  os grilhões de outros algemados. Nesta  visão autor  e  leitor  se aproximam. Ambos habitam o
mesmo espaço da arte, isto é, da liberdade.

O escritor comparece, em Na curva do arco­ íris, já avançado em anos. Ora, velho não é fatalmente antiquado. Também Platão
observou a velhice como pórtico do saber. Sentindo as amarras da vida se afrouxarem, o velho se aparelha para refletir, para
produzir um mundo diferente daquele que conheceu. Machado de Assis, ao atribuir, em Memórias póstumas de Brás Cubas, o
papel de narrador a um morto, o fez por motivos semelhantes aos de Cyro Martins. Lá como aqui toma­se distância da vida para
refletir  sobre  ela.  Eis  a  razão  pela  qual  Cyro  Martins  não  escreve  sobre  o  presente.  Requer,  para  imaginar,  fatos  já
sedimentados, distanciados. O destino do velho não é a eternidade. “Só sendo Deus para agüentar a eternidade.” Território do
velho é a história. Não a história já feita ou determinante, mas a história que ele mesmo inventa. O arco­íris, com seus múltiplos
matizes, arqueado sobre a cidade, unindo a terra e as águas, simboliza os muitos caminhos da arte, produto da  imaginação
diabólica, divinamente pagã. Opondo os inventivos rumos da imaginação aos duros golpes da violência e o sem­sentido dos
atos praticados no calor da paixão, a arte corrige, enfim, os prejuízos da história.

Tortuosos são, entretanto, os caminhos da liberdade, tema que alimenta O professor (1988). Recusados padrões consagrados,
riscos rondam os que decidem. O professor Lucílio Fuentes Caravaca, escravo da embriaguez, convivendo maritalmente com
mãe e filha, mostra­se produto do patriarcalismo rural que deixa os despossuídos à margem das normas que orientam a vida
dos senhores. Embora esclarecido, sem  refletir  sobre os seus atos,  impelido por determinações  internas e externas,  não  se
comporta como fonte responsável de ação.

Como compreender, entretanto, que um poeta dono de si mesmo, Alceu Wamosy, milite nas hostes de Borges de Medeiros, um
ditador? Os que pensam, ou deveriam pensar, não se arregimentam unanimemente contra a opressão. Sujeito  à morfina,  à
paixão amorosa, ao evasionismo poético, Wamosy ingressou na luta armada sem saber por quê, permanecendo por sentir­se
sujeito à palavra empenhada, a um vago sentimento de honra. Mesmo talentos notórios são conduzidos por poderes tirânicos.
Há  instâncias mais  poderosas  e mais  temíveis  do  que  as  tiranias  políticas.  Embora  cético  quanto  a  decretos  do  destino,  o
professor emite um conceito estóico: “é preferível ir com paciência de voluntário do que ir de cabresto.” (p. 210). O princípio é,
com efeito, confortável. Será ético? A liberdade, que não chega a ser um rumo, estende­se como um território que abre um leque
de caminhos. Cyro Martins não protege as personagens de escolhas duvidosas, nem apresenta a  liberdade como o paraíso
reconquistado. Escolhas múltiplas despertam indecisões que enriquecem o quadro da complexidade humana. Colocando­se à
distância, o narrador, ao examinar os homens que agem,  toca em  regiões profundas, onde se assentam senhores que, nas
sombras, regem poderosamente. Num mundo sem rumo, não é consentido ao homem, que já não dirige a história, declarar­se
senhor nem dos seus próprios atos. O gesto do menino com que iniciamos estas considerações é comandado por uma ordem
misteriosa que excede a vontade do protagonsita. Forças obscuras empurram o homem a lutas que deixam rastros de sangue
derramado por paixões que não dignificam os combatentes.

Reflexões teóricas do autor, consulte­se O mundo em que vivemos (1983), ratificam experiências de leitura. Psicanaliticamente
orientado, Cyro Martins subordina todas as tendências negativas, incluindo a vontade guerreira, à pulsão de morte, que abrange
sentimentos hostis como a inveja, a rivalidade desleal, os ciúmes mórbidos. A projeção da responsabilidade de acontecimentos
nefastos a outros agrupamentos humanos gera o  inimigo  coletivo,  origem das guerras de  vingança.  Inclua­se entre  os atos
contrários à emergência da vida “a explosão verbal”, praticada pela máquina publicitária que, munida da retórica de repetições
inócuas, mutila a palavra, intrumento de comunicação. Cabe à arte devolver à palavra o vigor que a publicidade lhe tomou. 

Compreenda­se a reserva do autor quanto ao uso de metáforas. Se elas,  ignorando diferenças, constroem unidades em que
contrários se harmonizam, por que haveríamos de procurá­las num autor que sublinha as diferenças? Rompendo unidades,
Cyro Martins elege um nível que  lhe permite ver os problemas à distância. A ruptura não poupa os níveis de  linguagem. Os
exluídos usam vocabulário e gramática não sancionados pelos padrões lingüísticos de quem detém o poder. Como psiquiatra e
como escritor, Cyro Martins entra no lugar da exclusão,  interessado em saber como aí se pensa, se fala, se vive e se morre.
Provocando a convergência de experiência de vida, pensamento e arte, Cyro Martins constrói um quadro amplo em que conflitos
geográfica e historicamente situados encenam forças que agitam o homem. 

Summary

The author examines violence as a literary device in the fiction by Cyro Martins, psychoanalyst and fictionist recently deceased.
Making a difference between violence and power, the author considers the former as the whole of negative acts which occurs
outside the norms which encourage human existence  in community. As a  realistic writer, Cyro Martins shows  the way violent
characters act. Omitting his personal opinion about what happens, the novelist invites the reader to form his own judgement. In
his theoretical books, Cyro Martins confirms what one reads in his fictional production. He subordinates all negative tendencies,
such as bellicose desires, envy and  jealousy,  to  the death pulsion. The  “verbal explosion” practised by  the media belongs  to
violence. The task of literary art is to return to the word the power which publicity has taken from it.
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