M T T 1] . [T [ [ [

Estatua e espelho: considerac6es
sobre o filme Morte em Veneza, de
Lucchino Visconti, baseado em novela
de Thomas Mann

Paulo Fonseca®, Porto Alegre

* Membro Efetivo da Sociedade Psicanalitica de Porto Alegre.

Revista de Psicanalise, Vol. X, N° 1, abril 2003 o 147

09 sppa1-03 estatua e espelho-paulo fonseca.ptdd $ 27/10/2005, 11:21



N UEEEN - m - EEEEN

Paulo Fonseca

“Meu filme descreve uma aventura intelectual equilibrando verdade e imagi-
nagdo, em um padrdo totalmente realistico e completamente fantdstico” .
Luchino Visconti (Tonetti, 1997, p.143)

E reconhecido que o filme Morte em Veneza resulta da conjugagdo de trés
gigantes: Thomas Mann, Gustav Mahler e Luchino Visconti. Falarei algo sobre cada
um deles, assinalando certos aspectos que julgo pertinentes para a composi¢do e
articulacdo de meus comentarios.

Thomas Mann

A persisténcia com que Mann escrevia sobre si mesmo, apesar de seus textos
parecerem impessoais, aponta para a dupla e antagénica necessidade que sentia: a de
confessar e a de manter sua privacidade. Ele mesmo admite segundo Lehmann que
Morte em Veneza se originou sob a influéncia imediata de Freud: “ Sem Freud eu ndo
teria pensado em lidar com esse motivo erdtico, ou certamente eu o teria tratado de
forma diferente” (Lehmann,1970, p.198-214).

Morte em Veneza, escrita em 1911, aos trinta e seis anos, constituiu-se na
primeira expressdo explicita, apesar de indireta, utilizando-se de um personagem, de
sua inclina¢do homoerdtica e pedofilica. E também pode-se dizer que se constituiu
no maximo de sua confidencialidade a respeito do tema em suas obras. Ante as rea-
¢oes escandalizadas de alguns, Mann reiteradas vezes se manifestou enfatizando a
moralidade essencial da novela, até hoje considerada um de seus melhores textos.

Ao mesmo tempo, com freqiiéncia, ele era o primeiro a alertar seus leitores de
que ndo deveriam leva-lo muito a sério e, talvez por isso, ficou a davida, ante o
registro em seus didrios, se suas anota¢des confessionais nao se constituem em exa-
geros, a semelhanga de suas freqiientes preocupagdes hipocondriacas e com a morte.

A intengdo inicial de Mann fora de escrever um conto que abordasse a perda
de dignidade sofrida por um artista maduro por sentir-se apaixonado por alguém bem
mais jovem. Pretendia escrever sobre o ocorrido com Goethe que, aos setenta e cinco
anos de idade, se envolvera com uma jovem de dezessete anos, a quem inclusive
pedira em casamento. Para Mann, esse fato ilustrava, de forma muito evidente, sua
fascinagdo para com a expressao “apaixonar-se” (fo fall in love), pela nogao, ai expli-
citada, de o amor ser algo em que se cai. Nesses termos, chegou a afirmar que o
assunto principal da novela consistia em considerar a paixdo como disturbio e degra-
dag@o. E pode-se assinalar que Luchino Visconti, que dizia que, de uma maneira ou
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outra, todos os seus filmes estavam embebidos em Mann, também, ou talvez por isso,
descreveu, em quase todos, a destrutividade do amor.

A novela

Em linhas gerais, versa sobre um escritor de meia idade, viavo, com uma filha
Unica, casada, que vem sentindo inibi¢do para o trabalho.

Numa de suas caminhadas, vé-se diante de um cemitério, onde um estranho o
mira com hostilidade, “como um tigre a espreita”. Nesse exato momento, sente von-
tade de viajar. Na ida para Veneza, no navio, encontra um velho maquiado para pas-
sar-se por jovem, um dandy decadente, e sente repulsa por ele. Chegando em Veneza,
numa gondola negra como um esquife, o gondoleiro, também descrito como um es-
tranho muito semelhante ao da capela funeraria do cemitério, quer leva-lo para outro
trajeto. No Grand Hotel des Bains, encontra uma familia polonesa e chama-lhe a
atencdo a figura da mae, mas fixa-se no menino, Tadzio, por sua beleza. Nos dias que
seguem, encontra-se com este muitas vezes, todavia s6 se comunicam através do
olhar. Resolve partir de Veneza, mas sua mala é extraviada e tem que permanecer
mais algum tempo. Sentindo-se cada vez mais atraido pelo adolescente, comega a
segui-lo.

Percebe, entdo, que algo estranho esta ocorrendo na cidade, o que todos ne-
gam, dizendo que ndo ha do que se preocupar. Quando alguém confirma sua suspeita
da vigéncia de uma epidemia de cdlera, defronta-se com um dilema moral de avisar
oundo a familia polonesa. Decide calar e busca o barbeiro do hotel para remocar suas
feicdes. E contaminado pela peste e, ao saber que a familia de Tadzio partiria naquele
dia, vai para a praia e la morre.

Circunstancias da novela

Sabe-se, pelo proprio Mann, que, na historia, estdo relatados uma série de
fatos que realmente lhe aconteceram — “A historia ndo precisou ser escrita”- (Prater,
1995, p.125]): uma recente viagem a Veneza, acompanhado de sua esposa ¢ de seu
irmdo, o encontro no barco com um velho maquiado como jovem, um gondoleiro
estranho e sem licenca para navegar, boatos de uma epidemia de cdlera em Palermo,
a bagagem extraviada (do irmao)... e o encontro no hotel com uma familia polonesa,
com um jovem de onze anos (e ndo catorze, como na novela e no filme), chamado
Adzio (de Wladislau, e ndo Tadzio, de Tadeu) que lhe chamou a atengéo pela beleza.

Revista de Psicanalise, Vol. X, N° 1, abril 2003 o 149

09 sppa1-03 estatua e espelho-paulo fonseca.ptd® $ 27/10/2005, 11:21



N UEEEN - m - EEEEN

Paulo Fonseca

A proépria descoberta de sentir-se mobilizado a fazer apreciag¢des de teor ho-
mossexual e pedofilico, também, de certa forma o encantou por lhe permitir um certo
“mergulho psicanalitico” na abordagem artistica do tema a que se propusera: o amor
levando a degradacdo e a morte.

Quando estava escrevendo a novela, em 1911, faleceu Gustav Mahler, o com-
positor e maestro, a quem nao conhecia pessoalmente. Mann, entdo, como usualmen-
te fazia, utilizou caracteristicas fisionomicas e posturais de Mahler para a composi-
cdo de seu personagem, que chamou de Gustav Aschenbach, o nome significando,
literalmente, “cérrego de cinzas”, o que evoca o rio dos mortos da mitologia grega.

Quanto a freqiiéncia com que utilizava esse recurso de empregar dados bio-
graficos, caracteristicas e peculiaridades de pessoas e de si proprio na descri¢do de
seus personagens ¢ na montagem dos eventos da trama, Mann certa vez declarou:
“Ndo ¢ vocé, fique trangiiilo. Sou sempre eu, sempre eu” (Prater, 1995, p.105).

Contudo, provavelmente o que mais o influenciou na feitura de Morte em
Veneza consistiu em um dramatico acontecimento: o suicidio de sua irma Carla, de
vinte € nove anos, por ingestdo de cianureto, em 1910. Isso muito o perturbou e
considerou como uma fraqueza e uma deslealdade tal acontecer com “um dos nos-
sos”, referindo-se a um membro da familia. Ja estava escrevendo a novela, mas esse
fator intensificou a urgéncia em lidar com o tema da morte. Ainda mais porque o
gesto suicida de Carla havia sido acionado por uma desilusdo amorosa, como ele
queria demonstrar. Alguns anos apds a morte de sua outra irma, Julia, também por
suicidio, Mann comentou que ele e seus dois irmaos teriam recebido uma maior pro-
tecdo por parte da mae-natureza do que as irmas.

Nanovela, a trajetoria de Aschenbach ¢ a de um suicidio mal disfarcado, o que
pode ser depreendido, ao final, pela ingestdo de morangos maduros contaminados
pela peste. No filme nio fica claro se a morte do personagem decorre de sua condi¢@o
cardiaca, como ¢ sugerido ja por ocasido do primeiro flashback. Mas a esse respeito
pode-se observar no filme que, quando Aschenbach, na praia, visualiza Tadzio em
traje de banho, cruza por ele um vendedor de morangos. Morangos sdo simbolos
classicos de satisfagdo sexual e, na presente histdria, assumem um simbolo de morte.

Luchino Visconti

Morte em Veneza (1971) ¢ o segundo filme da trilogia alemi de Visconti, ini-
ciada com Os Deuses Malditos (1967) e completada com Ludwig (1973). Nessa trilo-
gia, o tema da morte passou a ocupar o lugar central na obra de Visconti — morte,
perversdo, soliddo, apresentadas com luxo e requinte estético.
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Por muitos considerado o “narrador” da decadéncia, cle, em geral, expressa
em seus filmes, empregando uma expressdo de Mann, a “volupia da perdigdo”. Tal-
vez ninguém como ele soube recriar a suntuosidade de épocas passadas, a0 mesmo
tempo que efetua uma critica aos valores das sociedades com a exposi¢do de sua
desagregacdo. Tais caracteristicas ilustrando a nogao de que o artista esta inserido em
e participa de uma sociedade, a0 mesmo tempo que deve se colocar como um seu
observador critico.

Muitas contradi¢des presentes em seus filmes ilustram as do proprio Visconti.
Assim, vejamos, ele era um aristocrata, nascido de uma familia riquissima da nobre-
za de Mildo, o pai, Giuseppe Visconti, duque de Modrone, ¢ a mae, a condessa Carla
Erba, filha de Carlo Erba, fundador da poderosa industria farmacéutica que leva o
seu nome.

Em um documentario recente, aparecem fotos de alguns dos palacios da fami-
lia Visconti e é dito, inclusive, que € quase impossivel conceber o mundo de conto de
fadas que Visconti habitou desde o nascimento. Assim, os cinco irmdos Visconti
dispunham, por exemplo, de um teatro particular para encenar pecas com seus pri-
mos e convidados...

Quando adulto, declarou-se um comunista atuante, inclusive tendo sido preso
¢ torturado durante a Il Guerra ... a0 mesmo tempo que exigia ser chamado de conde
nos sets de filmagem, onde também se tornou famoso por suas explosdes tempera-
mentais. Esteta, logo ficou conhecido como o diretor de mais requintado apuro do
cinema europeu e mesmo mundial. E lendario seu perfeccionismo, seu preciosismo
nos detalhes. Por exemplo, nos seus cenarios suntuosos, exigia que tudo fosse autén-
tico, mesmo os objetos ndo vistos na tela, como o contetido das gavetas. Dizia ele:
“As gavetas vazias sdo sentidas” (Tonetti, 1997, p.12).

Dotado de uma prodigiosa cultura e grande familiaridade com a Histéria, de
forma consciente procurava recriar em seus filmes cenarios e situagdes de sua pro-
pria juventude. Em Morte em Veneza, por exemplo, a mée de Tadzio, interpretada por
Silvana Mangano, ¢ calcada nos minimos detalhes em sua mée, Carla. Assinalando
para a atriz como concebia a personagem, ele intercalava descrigdes da postura ¢
gestos de Carla: “4 mde da beleza, a mde da morte, lembra muito a minha mde”
(Lizzani, 1999/documentario).

As influéncias dos pais em sua formagdo apontam de maneira bastante escla-
recedora para as suas criagdes, ambigiiidades e conflitos. Assim, a chamativa aborda-
gem melodramatica decorrente de seu amor pela 6pera, o que sempre foi encorajado
por aqueles, para os quais o Teatro Scalla de Mildo era uma segunda casa. E dito que,
quando Visconti era jovem, seu pai lhe avisava, por exemplo, que teriam quarenta
convidados para jantar no fim-de-semana ¢ a ele, Luchino, cabia cuidar de tudo: a
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apresentagdo das mesas, quais cores deveria privilegiar na composi¢do dos ambien-
tes, as flores...

Da mée, diz ter herdado o gosto pelo violoncelo, que aprendera a tocar, a
disciplina e o nivel de exigéncia. Contam que ¢la obrigava os cinco filhos a utiliza-
rem revolveres de verdade para fazerem pontaria uns nos outros € que atirassem,
errando por pouco, € claro, para exercita-los contra o medo e incutir-lhes coragem.

Muito apegado a essa mée, imperial e falica, afastou-se do pai quando eles se
separaram. Uma biografia de Visconti faz alusdes a possiveis relacionamentos ho-
mossexuais da parte de seu pai. Tem sido apontado que (com uma unica exce¢do, em
Belissima) a figura do pai esta ausente na filmografia de Visconti, que ja era adulto
quando assumiu sua homossexualidade. Em suas identifica¢des e histéria fica evi-
dente sua problematica de teor edipico.

Em quase todos os seus filmes, descreve, repito, a destrutividade do amor.
“Amar é se destruir e perder a possibilidade de amar”, dizia (Tonetti, 1997, p.5) e
compartilhava com Thomas Mann a no¢éo de que o amor homossexual ¢ incapaz de
realizacdo e conduz invariavelmente a tragédia. Mas, no filme, propde, por intermé-
dio do personagem por ele criado, Phillip, a tese de que certos objetivos sdo alcanga-
veis somente através de Eros e que dogmas e disciplina aprisionam a criatividade,
que exige liberdade. De certa forma, ele propde transformar os impulsos (homosse-
xuais) em criatividade artistica: “O mal é necessdrio. E o que alimenta a genialida-
de” (Visconti, 1971).

Gustav Mahler

Devido ao fato de, na novela, Aschenbach ter sido “desenhado” como Mahler
e ter o mesmo prenome, Visconti ampliou essa identificag¢ao na transposi¢do cinema-
tografica, transformando o escritor em um compositor-maestro, passando a empre-
gar, na nova constru¢do do personagem, a situacdo de luto pela morte da filha de
Mahler, Maria, que de fato havia ocorrido ha pouco tempo. Tal recurso, por sua vez,
justificou que fosse dramatizado um quadro depressivo com conotagio suicida como
reverberagdes da morte da irma de Mann, Carla (observa-se, novamente, que os no-
mes se repetem — Gustav em Mahler e em Aschenbach ¢ Carla em Mann e em Vis-
conti, mae do cineasta). Tal inser¢@o permitiu ao ator Dirk Bogarde um de seus me-
lhores momentos no filme, quando o personagem relembra a filha morta e indaga, em
sua visdo ja perturbada da realidade: “Que caminhos escolhi?”

De forma genérica, em termos psicanaliticos, pode afirmar-se que, na obra de
Mann, sempre estd presente o conflito entre a libido sexual e a sublimada. Os perso-
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nagens encontram-se sempre ameacados pela desintegragio e ¢ enfatizado o papel da
sublimac¢ao no ajustamento humano e na serenidade. Torna-se recorrente em sua obra
a descricdo do precario ajustamento psicologico dos personagens e a luta contra a
regressdo narcisistica e preocupagdes hipocondriacas como expressdes daqueles con-
flitos internos que ndo puderam ser manejados pela criatividade artistica. Esta tese
fica sublinhada, no filme, pela musica, o adagietto da 5% sinfonia de Mahler expres-
sando, de maneira brilhante, o anseio por essa unido entre a serenidade ¢ a sensuali-
dade.

E Visconti nos faz escuta-lo como um convite a que consideremos o seu filme
por sua qualidade de espetaculo audiovisual, como um tema importante ¢ por seus
proprios méritos. Os maiores elogios foram dirigidos a musica, considerando-a como
se tivesse sido criada diretamente para o filme — trechos da 3% e 5* sinfonias de Mah-
ler —, principalmente as longas seqiiéncias em que, sem dialogos, o andamento da
historia fica sob a responsabilidade das imagens e da trilha sonora “coreogratando”
as expressoes dos atores. (Uma ressalva pode ser feita: dificilmente a musica de Mahler
poderia ser criticada como “cerebral” e sem sentimentos, conforme ¢ dito por Phillip
no filme.)

O filme e a critica

Visconti, por considerar que uma adaptag¢do cinematografica deve alcangar
um tipo de autonomia estética, de forma a ser digna do original, buscou reproduzir a
especificidade do original literario na especificidade da linguagem do cinema em
uma espécie de “comunhdo cultural”. Em outras palavras, transformou uma obra
essencialmente verbal em um espetaculo audiovisual baseado em uma novela de Mann
¢ ndo em uma transcrigdo literal, o que ocorreria, por exemplo, caso utilizasse uma
voz que, fora de cena, relatasse as consideragdes introspectivas de Aschenbach e
suas reflexdes filosoficas.

A substituicdo do escritor por um compositor presta-se melhor a linguagem
cinematografica, quando utiliza a muiisica para expressar os sentimentos dos persona-
gens. As suas digressoes e cogitacdes sdo substituidas por debates em flashback, com
um personagem (Phillip) criado por Visconti, que, segundo ele declarou em entrevis-
ta, ¢ um alter-ego de Aschenbach e ndo uma referéncia ao compositor Arnold Schon-
berg.

Este € o aspecto vantajoso da transposi¢do da novela para o cinema. Mas tal
passagem implica também em prejuizos, pois, sem o recurso verbal, se torna mais
dificil a constru¢do de algo mais que uma mera historia linear que relate a atragdo
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homossexual de um senhor de meia idade por um jovem bonito. A manifesta¢do
artistica fica um tanto empobrecida, caso proponha ao espectador apenas um olhar
estético da parte do personagem, como se estivesse admirando uma estatua.

E um filme deliberadamente lento e com pouca a¢do. O proprio titulo informa
o desenlace, cabendo aos espectadores acompanhar a derrocada do personagem até a
morte. Visconti e sua equipe de fotografo, figurinista e cendgrafo empregam seu
detalhado rigor e usual requinte na reconstituicdo de uma época. Assim, os persona-
gens com suas vestimentas e posturas na praia e nos ricos ambientes do hotel, bem
como as dos funcionarios, sempre tdo solicitos, compdem um painel que coloca em
relevo o retrato de uma sociedade alienada, do inicio do século XX, tal reconstituigdo
muito proxima, alids, da que viria a ser apresentada, trés décadas apds, no filme sobre
o naufragio do Titanic. Essa descri¢éo cénica ¢ empregada pelo cineasta para por em
destaque o contraste com uma outra realidade, de tensdes subjacentes, a medida que
acompanhamos a deteriorac@o progressiva de Aschenbach e tomamos conhecimento
de que algo perturbador esta acontecendo em Veneza e que pode pdr em risco de
extingdo esse estilo de vida “despreocupado”.

O trabalho de filmagem ¢ feito em tomadas longas que constantemente retra-
tam e mesmo criam relagdes entre pessoas olhando e sendo olhadas. O poder do olhar
¢ enfatizado por Visconti — os olhares tendo o poder de acionar a musica e de condu-
zir a flashbacks que, de forma intencional, ndo sdo claros se estdo revelando aconte-
cimentos passados na vida de Aschenbach, se sdo lembrangas distorcidas, ou se fru-
tos da imaginacdo do personagem, como, quando na agéncia de viagens, ao confir-
mar a existéncia de uma epidemia de colera, aparece inicialmente avisando a familia
de Tadzio.

A critica mundial, a partir de Cannes, mostrou-se dividida como de habito no
que diz respeito aos filmes de Visconti. Alguns o saudaram como uma obra-prima,
enquanto outros o tacharam de “quase insuportavel em sua auto-importancia” (Mor-
ley, 1996, p.142).

A mais danosa critica diz respeito exatamente aos flashbacks, que foram con-
siderados tediosos ¢ um tanto pretensiosos e também aos olhares “provocantes” de
Tadzio, como se o jovem estivesse sistematicamente flertando com Aschenbach, ao
descer do elevador, ao se cruzarem na rua, na praia... A cena vista como ““ mais
embaragosa” pelos criticos ¢ a inventada por Visconti, quando Aschenbach escuta
Tadzio ao piano, dedilhando Fiir Elise e lembra sua ida a um prostibulo, quando fica
com uma prostituta com tragos fisionomicos semelhantes aos de Tadzio, também ela
ao piano tocando a mesma musica. Tal passagem, que nio consta na novela, enfatiza
e quase explicita o significado de uma relagdo sexual entre os dois personagens. Mas
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entendo que isto também constitui mais um prentincio de sua trajetoria para a morte:
Esmeralda ¢ tanto o nome da prostituta como o do barco que o trouxe a Veneza.

Entendimento dindmico

E um filme sobre a beleza e a morte construido pelo olhar. Para tanto, a cimera
de Pasquale de Santis, por meio de zooms, traduz o olhar de Aschenbach que procura
e acaricia o seu objeto de desejo. Pensando a respeito das modalidades de olhar, na
pagina 137 da novela, encontramos, um tanto solto, um comentario de Thomas Mann,
que penso esclarecedor e que utilizarei como um guia para o entendimento: “Estdtua
e espelho! ... assim também o deus, para nos fazer visivel o espiritual, gostava de
servir-se do corpo e das cores da juventude humana que, como instrumento de lem-
branga, ele enfeitava com todo o reflexo da beleza e, na contemplac¢do dela, nos
certamente nos incendiavamos em dor e esperanca” (Mann, 1971).

Se nas discussdes em flashback, o personagem Phillip criado por Visconti
funciona como um alter-ego de Aschenbach, sua consciéncia critica, seu superego, o
mais das vezes acusatério e mesmo sadico, por que ndo entender o jovem Tadzio
também como um alter-ego de Aschenbach? Existem muitos indicativos para isso na
novela e no filme. Exatamente a semelhanga do que acontece nos sonhos, pois sabe-
mos que os varios personagens que povoam seus conteudos manifestos séo variados
aspectos do proprio sonhador — seus pensamentos, desejos, temores. Proponho que
examinemos algumas implica¢des a que nos conduz tal enfoque.

Podemos visualizar Tadzio como instrumento de lembrangas mais do que uma
estatua a ser contemplada, constituindo-se para Aschenbach como um espelho da
memoria, de vivéncias e ilusdes, de dor ¢ de esperangas. Como receptaculo e veiculo
de suas expectativas, de suas projecdes e de suas identificagdes projetivas.

Encontramos a pagina 144 da novela: “ Tadzio (...) sorriu para ele, falando,
intimo, gracioso e sem rodeios (...) Era o sorriso de Narciso que se debruca sobre o
espelho d’agua, aquele sorriso profundo, encantador, prolongado, com o qual esten-
de os bragos para o reflexo da propria beleza” (Mann, 1971). Sdo palavras ditas em
1911, trés anos antes de Freud ter escrito seu classico trabalho sobre o narcisismo,
que forneceu, desde entdo, condi¢des para o entendimento analitico sobre a questio.

Na novela, Tadzio é sempre visto pelo olhar de Aschenbach. Nao se tocam,
ndo se comunicam a ndo ser pelo olhar. No filme, o movimento da camera e o enqua-
dramento fornecem uma existéncia concreta ao menino, o que se constituiu em moti-
vo para criticas que diziam que Visconti, ao corporificar a sexualidade de Tadzio,
defletiu a énfase do campo espiritual para o fisico e, ao assim fazer, teria deixado de
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ser fiel as intengdes de Mann. Pode-se dizer que isso constitui o problema basico, ndo
somente na oOtica dos criticos — por se tratar de um filme, Tadzio necessariamente
precisa ser visualizado, ao invés de, como ocorre na novela, aparecer como uma
espécie de projecdo da mente de Aschenbach. Para autores como Kohut (1957) e
Slochower, o menino € o “duplo” de Aschenbach. “Entender Tadzio ndo tendo uma
existéncia independente, e que Aschenbach estda criando o menino e sua beleza a
partir de sua fantasia, fornece a historia um cardter tragico-mitico” (Slochower,
1969, p.107).

Relembrando, em linhas gerais o filme trata de um musico com desejo de
morrer ¢ a morte aparece para ele sob a forma de um amor escandaloso. No inicio,
seu interesse pelo jovem € puramente estético, Aschenbach atraido nio so6 pela bele-
za de Tadzio, mas também por sua posi¢do na constelacdo familiar. Mas o impulso
erdtico vai se infiltrando, provocando nele uma erosdo e dele vai tomando conta — a
ressexualizagdo do sublimado. Ao assim ocorrer, vao sendo realizados acontecimen-
tos que haviam sido prenunciados por alguns personagens misteriosos ao longo da
novela e do filme: o velho tentando ser jovem, o gondoleiro que quer leva-lo para
longe de seu destino em uma goéndola preta que lembra um atatde (como Charon, da
mitologia grega, que conduz os mortos através do rio infernal) e ainda um cantor de
um grupo popular semelhante a muitas representagdes medievais da morte, que inva-
de o ambiente sofisticado do hotel e se impde aos hospedes, apresentando-lhes uma
outra realidade, vulgar e iconoclasta.

Aspectos da atividade criativa

A atividade criativa, o mais das vezes, ¢ enfocada por seu aspecto expressivo,
deixando de ser examinado o aspecto reflexivo que exerce sobre o proprio artista
como um beneficiario de sua propria criagdo, a qual utiliza para corrigir ou anular um
estado de tensdo que o esteja afligindo. Na novela, Mann lida com temas que sempre
o preocupavam: a doen¢a ¢ a morte. Ele considerava, a €poca, a morte como uma
negacdo aristocratica da vida e a doenga como um pré-requisito para a cria¢do artis-
tica. Mas agora lida sob a pressdo de fatores angustiantes, acionados pelo suicidio
recente da irma.

O efeito expressivo de sua obra propde o olhar que observa a beleza construi-
da pelo olhar de quem olha, como uma forma de incorporagdo e de identificagdes e
projecdes e que serve para dar vasdo (Tadzio olhado como “estatua’) a Aschenbach,
a Mann e a Visconti, a fim de poderem lidar com suas inclinagdes homoeroticas e
impulsos pedofilicos, empregando, para sua sublimagao artistica, os dados da reali-
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dade e os acontecimentos recentes com os quais desenvolvem a trama da novela e do
filme.

Para o autor, o efeito reflexivo devolve o olhar para aquele que olha. E o olhar
que reflete a si proprio e que, por sua vez, almeja o exorcismo de suas angustias ¢ da
propria morte e a elaboragdo da perda da irma Carla. Assume um papel reassegurador
de que ndo tem por que morrer, ja que faz um personagem morrer por ele. Morre um
velho, enquanto ele tem apenas trinta e sete anos a época; morre um solitario, ele tem
uma familia com esposa e filhos. E se ressegura, por meio de uma identificac@o nar-
cisistica com Tadzio, de ser o preferido da mae e por ela protegido. Inclusive €, entdo,
o unico filho vardo. Nessa condigdo, ndo teria por que se angustiar com a rivalidade
com seus irmaos (Heinrich, o mais velho e também um escritor, € o mais mogo, Carl
Viktor), tema que ird abordar em José e seus irmdos, e Visconti em Rocco e seus
irmdos. No filme, as irmis de Tadzio sdo mostradas sem beleza e sem atrativos, tal
apontando para ser ele o predileto, o que representa a sua confirmagio narcisistica
por parte da méae. Assim fica recuperada a proximidade que tivera com ela e a qual
atribui essa protegdo contra a morte.

E mais, com o olhar de espelho, Aschenbach e também Mann e Visconti véem
na figura andrégina de Tadzio um reflexo de suas infancias idealizadas. Entéo Tadzio
representa para Aschenbach uma parte sua, um seu reflexo, seu ideal de ego narcisis-
tico que aponta para a regressdo tltima da fusdo simbiodtica com a mae idealizada. A
morte, agora como um retorno ao utero, ao liquido amnidtico (o mar...), recuperando
o sentimento oceanico, aquele de paz e harmonia e beleza e perfeicdo. Ao assim
fazer, a propria morte assume agora um significado liberador, de redencéo, de retorno
a infancia, a mée ... 0 que, com freqii€ncia, pode ser observado nos casos de suicidio
em quadros clinicos melancdlicos. Com tais mecanismos, ¢ dado um sentido libera-
dor ao recente suicidio de Carla (no filme, a morte da crianga, filha de Aschenbach.).
Desse modo, o autor pode recuperar seu narcisismo abalado com o suicidio “de um
dos nossos”, como dizia. (Nao fica claro, no filme, se a esposa do personagem tam-
bém teria morrido. Isso € sugerido no inicio, quando, preparando-se para ir ao refei-
torio, despede-se com um beijo nas fotos de ambas, a esposa ¢ a filha).

Com esse entendimento, as trés figuras prenunciadoras da morte assinaladas
no filme (quatro, na novela) também podem ser entendidas como a outra parte da
dissociacdo da figura masculina, a parte persecutdria, a outra parte da idealizagio
(“Sou sempre eu...”.), essas figuras expressando a ansiedade de castracio ante a figu-
ra do pai rival que ameaga por saber de seus desejos e suas culpas. O que tem expres-
sd0 nas palavras acusatorias de seu superego representado por Phillip. Heinz Kohut
(1957), no trabalho classico sobre Morte em Veneza, apresenta a tese de que as figu-
ras proféticas sdo expressdo da ansiedade de castragdo, ligada a observag@o de uma
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cena primaria sadica.

Para Mann, a descri¢do do destino tragico de Aschenbach também exerce a
fun¢do defensiva de reforcar seu controle, constituir-se em um “espantalho” que rei-
tere a necessidade de manter a distancia os perigos que poderiam advir, caso viesse a
gratificar as fantasias de teor homossexual, até¢ que, uma vez “domados”, tais impul-
sos possam resultar em criac@o artistica, como julgava ocorrer.

Com a deterioragdo de Aschenbach, Tadzio passa a assumir uma expressio de
seriedade, como um reflexo de sua dor e para dar a entender que ambos tém conscién-
cia do movimento da areia na ampulheta anunciando a passagem do tempo e a erosao
que ecla provoca. Nesses termos, a propria Veneza pode também ser considerada um
outro personagem importante do filme. “A Serenissima”, “a mais improvavel de to-
das as cidades” (Mann, 1971: 109), por ela ser uma cidade sensual, cheia de mistéri-
0s e perigos, torna-se uma metafora adequada para o personagem e sua degradagio e,
de forma mais abrangente, da trajetoria da consciéncia para os meandros do incons-
ciente. Veneza mostra-se como um monumento ¢ uma metafora do esplendor do pas-
sado e ruina inevitavel, com a continuada erosdo do tempo ¢ também como expressao
narcisistica da arrogancia derradeira do humano ante a natureza. Em linhas gerais, a
heranca romantica de Veneza esta ligada a morte — o mar aberto € sempre repousante,
mas, na medida em que a agua ¢é canalizada, ficam criadas tanto a beleza como a @
decadéncia e a pestiléncia. Com palavras sarcasticas, Jean Cocteau compara Veneza
“(...) auma negra caida morta em sua banheira, usando todas as suas joias espalha-
fatosas” (Adair, 2001, p.97). Inclusive este comentario mordaz e preconceitoso pode
ser utilizado para descrever a figura grotesca de c/lown do personagem, em seu aspec-
to tragicOmico, na praia, com a tintura dos cabelos escorrendo-lhe pela face, demons-
trando que a beleza ¢ efémera e a aparéncia ndo ¢ nada.

Queda

Pode-se acompanhar no filme que, a partir de Aschenbach ter a bagagem ex-
traviada (também sua bagagem cultural), ele perde o seu referencial e sente-se libera-
do para permanecer em Veneza, agora livre para realizar suas fantasias. Durante al-
gum tempo, tal estado lhe traz grande satisfacdo, uma “liberta¢do” de teor hipomani-
aco. Isso é mostrado por meio de imagens e musica — sai do escuro, da sombra para o
sol e ergue-se satisfeito... abre a janela do quarto para um dia de claridade... E entdo
que, vendo Tadzio com a mie ¢ a governanta na praia, sorri ¢ relembra momentos
felizes de sua vida com a esposa e a filha. Com esse estado de espirito, movimenta-se
para voltar a compor. Mas Visconti também apresenta Aschenbach, desde logo, ainda
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na estaco de trens, assistindo a um doente moribundo cair a sua frente, a primeira
explicitagdo da morte prenunciada pelos profetas, uma morte que alerta e comega a
denunciar-lhe que algo perturbador — e que ignora o que ¢ — esta ocorrendo, como
uma consciéncia, um superego sabedor das impurezas presentes em seus sentimentos
e desejos ainda ocultos para si proprio, por tras da roupagem de seus interesses esté-
ticos. Desde ai, a medida que ocorre sua regressdo, vai nele se avolumando uma
sensagdo de ameaca, de que algo perigoso estaria ocorrendo em Veneza (“Por que
desinfetam Veneza?”), ou nele proprio, e passa a procurar uma explicacdo que o
acalme — a de que se trataria de algo externo, que seria a causa explicativa do seu
mal-estar.

A informac¢ao confirmatéria de que uma epidemia estaria ocorrendo, no en-
tanto, apds provocar uma momentanea tranqiilizacdo, faz com ele atinja o mais bai-
xo indice de degradacdo moral, em sua auto-apreciag¢do, ao optar por ndo avisar a
familia de Tadzio para salva-los da epidemia e, assim, de certa forma, decretar-lhes a
morte. Aschenbach compreende que o cddigo ético e moral dentro do qual sempre
vivera esta destruido. Que agora se tornou cimplice da autoridade corrupta da cidade
que, para ndo afugentar os turistas, cala sobre o perigo que os estava ameacando.
Com tal desconsideracdo pelos objetos, seu comportamento expressa, de forma ine-
quivoca, seu narcisismo. Ante seus proprios olhos, qudo corrupto e mesmo insano ele
se tornara! Arriscar suas vidas sé para continuar tendo a oportunidade de olhar o
jovem por mais algum tempo... Na cena seguinte, Aschenbach relaciona tal degrada-
cdo pessoal com culpas pela morte da filha (“Que caminhos escolhi...?”).

Final

Caso admitirmos estar ocorrendo um estado de regressdo em um quadro de-
pressivo severo causado por lutos e culpas, com idea¢ao suicida, em um homem que
passa por uma crise de meia idade, sendo esse homem um artista com questionamen-
tos sobre a sua visdo do mundo e como o viveu, alguém que construiu sua estrutura
cultural e que visualizou sempre a beleza e a serenidade como atingiveis pela disci-
plina e organizagdo... é coerente e é um desenvolvimento logico que a beleza e a vida
sejam vistas agora como s6 podendo ser alcangadas através dos impulsos da juventu-
de (“No mundo ndo existe nada mais impuro do que a velhice”). Sai ele entdo em
“busca do tempo perdido”, ainda que por meio de uma juventude cosmética.

Em meu entendimento, o componente homossexual, embora o superficialmente
mais aparente, ndo penso que seja o essencial. Seria um empobrecimento visualizar
Morte em Veneza como a historia linear de um caso de homossexualidade.
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Psicologicamente, a historia fica mais inteligivel caso pensemos que ele se
olha no espelho e se vé em Tadzio com catorze anos. Ele se vé com catorze anos como
Tadzio. O autor Thomas Mann, com essa idade, havia sentido uma paixonite platoni-
ca por um colega de escola — tema que, a seu feitio, viria a utilizar para escrever uma
outra novela, Tonio Kroeger. E é com tal idade, nesta época de vida e com essa visao
do mundo que alguém como Von Aschenbach (“Sou sempre eu”, diz-nos Mann) po-
deria revivenciar tais sentimentos ¢ permitir-se conscientiza-los. Dai a busca da ju-
ventude com a ida ao barbeiro que lhe diz, apds maquia-lo, captando a sua ilusdo de
pensar que agora, como Tadzio, também é jovem: “Agora poderd se apaixonar como
quiser”.

A partir de entdo, cabe a outros a parte observadora de Aschenbach, a visdo
critica de si que ele ndo se sente mais em condi¢des de exercer, em tal quadro de
confusdo mental e de despersonaliza¢do (despersonaliza¢do entendida aqui como
uma sensagdo afetiva de irrealidade e estranhamento ante o mundo circundante, ou
estranhamento de si mesmo, ou de partes de si na percepgdo deste mundo).

Em uma realidade febril e perturbadora, em que néo sabe distinguir as verda-
des ocultas, prestes a emergirem, e mentiras repetidas de forma sistematica (“A de-
sinfeccdo é por mera formalidade (...)", “(...) doen¢a? (...) que doen¢a? E o sirocco
uma doenga?...”’) é que ele passa a vagar em uma busca compulsiva, de forma pro-
gressivamente decomposta ¢ patética, pelos labirintos sombrios de Veneza, movido
pela procura de algo inatingivel: encontrar no rapaz a beleza, a juventude, a vida.

Em tais cenas, é mostrada uma Veneza brumosa, sem cores, sombria, com
vielas sujas e cartazes com avisos enganosos colados nas paredes. Em um desses
momentos, exausto ¢ doente, sucumbe arfante e senta-se ao chio, junto a uma fonte.
Acende-se uma luz quando um homem, de avental branco e fumando, chega a porta e
o olha indiferente, ndo fazendo nenhum gesto para ajuda-lo ou mesmo saber o que se
passa. Esse homem, nesse instante, o representa, ja que ele proprio, Aschenbach, ndo
acudiu Tadzio e sua familia para salva-los do perigo de contaminag¢ao pela epidemia
da qual ele agora também ¢ sabedor. Constrangido, estabelece um distanciamento
critico de si e de suas atitudes egoistas. Nesse momento de insight, auto-avalia-se ¢
visualiza-se ridiculo, patético e risivel. Lamentavel e lamentosamente risivel. E ele,
ali, completado seu desmoronamento psicoldgico, numa risada quase histérica, ri seu
desespero. E o seu choro de desisténcia.

A visita ao barbeiro ja havia ultimado sua deterioracdo, prenunciada pelo ve-
lho-passando-se-por-jovem, no barco, rumo a Veneza e pelo desconforto e desprezo
sentidos por ele ante o ridiculo da situagdo. Essa visita traduz bem a queda regressiva
do personagem, (“fo fall in love’’), a0 mesmo tempo que ele, com intengdo suicida,
esta, agora, vestido para o seu funeral. Em seqiiéncia, vem-lhe a lembranga uma
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situacdo em que é vaiado como maestro ¢ compositor ¢ flagela-se por intermédio de
Phillip: “Vocé é um trapaceiro” (...) “O homem e o artista tocaram juntos o fundo”
(...) “Agora ndo ha razdo para que vocé ndo va para o tumulo com sua musica.”
Acorda angustiado: ¢ um pesadelo.

No livro, o sonho € outro, com imagens de um rito primitivo de inicia¢do, com
componentes canibalisticos. Visconti inclusive ja havia filmado tais cenas, mas deci-

diu substitui-las, por julga-las de mau gosto.

A morte em Veneza

Sabedor de que Tadzio vai embora em poucas horas, cambaleante, Aschenba-
ch vai para a praia, agora desolada, e assiste a um misto de luta ¢ brincadeira de
Tadzio e o amigo Jaschiu, que termina com o segundo pressionando a face do jovem
na areia. Essa cena propde alguns entendimentos. Em um nivel, constitui-se em uma
alusdo plastica a uma relacdo sexual, com a emergéncia, com poucos disfarces, de
uma cena primaria sadica, o que se alinharia com a formulago proposta por Kohut.
Em outro, em uma metafora de uma Iuta de classes com a submissdo e queda da
nobreza, prenunciando a Revolugdo Russa e a I Guerra Mundial. Inclusive, com sua
visdo politica, Visconti pretende evidenciar, mais do que uma morte individual, a de
uma sociedade aristocrética, o fim da Belle Epoque (lembremos que o filme foi rea-
lizado em 1971, décadas apos tais acontecimentos). Ou ainda seria uma representa-
¢do da impoténcia e morte de Aschenbach, parecendo evocar a citacdo biblica “Tu és
po (...)”, aareia significando, com o movimento mais rapido e agora perceptivel com
que escoa na ampulheta, que chegou a sua hora.

Mas penso que o entendimento mais conseqiiente ¢ o que aponta para a desi-
dealizagdo de Tadzio. Assim como, reduzindo-se o temor ante a morte, reduz-se ipso
facto a idealizag@o, por ndo mais ser ela necessaria para contrabalancar um perigo,
agora sentido como menos assustador. Por conseqiiéncia, também podemos dizer
que, reduzida a idealizaco, a propria morte pode vir a tornar-se menos assustadora e
até bem-vinda. Enquanto levado a incorpora-lo visualmente, Aschenbach permane-
cia vivo. Desidealizando-o, ¢ capaz de suportar o abandono de Tadzio. E aceita a
morte, sentida agora como um descanso e uma béngao.

Explicando melhor, embora ainda de uma forma esquematica, Tadzio e os
personagens estranhos sdo todos eles anunciadores da morte — os “profetas” repre-
sentando a sua face persecutoria, enquanto que Tadzio a sua contraparte, a face idea-
lizada. Podemos, pois, pensar que Tadzio, uma vez olhado como estatua de beleza, se
apresenta como forma sedutora, e a morte ¢ entdo sentida como ameaca, uma vez que
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coloca em risco sua perda, a perda da visdo da beleza. Nesse caso, o que € proposto ¢
a dor que se antecipa a falta, a auséncia. E Aschenbach se incendeia de dor.

Por outra parte, Tadzio, olhado como espelho, traz de volta a Aschenbach
memorias de juventude, de infincia ¢ de contato com uma méie amorosa. Nesses
termos, a morte passa a ser sentida nao mais como ameaga, mas, sim, como uma via
de acesso para recuperar “o tempo perdido” e a protecdo aquela, tranquilizadora, de
épocas passadas. E esse olhar propde esperanga.

Relembro as palavras de Mann (1971, p.37): “Estdtua e espelho!” (...) assim
também o deus, para nos fazer visivel o espiritual, gostava de servir-se do corpo e
das cores da juventude humana que, como instrumento de lembranca, ele enfeitava
com todo o reflexo da beleza e, na contemplagdo dela nos certamente nos incendia-
vamos em dor e esperanga”. Aschenbach, vencendo o medo das ameacgas ¢ o da
perda, pode morrer.

Nessas ultimas cenas do filme, na praia, ¢ mostrada uma maquina fotografica
em seu tripé, vendada com um pano preto ndo mais esvoagando ao vento, a calmaria
anunciando que acabou o sirocco. Isso tanto aponta para um elemento de contraste,
ao retratar a decomposicdo do personagem em uma manha de sol, como também
assinala uma nota de esperanca: a instalagdo de um dia ensolarado saudando a volta
das cores a Veneza ¢ o fim das dores para Aschenbach. A cdmera fotografica, por sua
vez, faz referéncia a passagem implacavel do tempo, como mais uma representagao
do movimento mais rapido da areia na ampulheta, mas também como um registro, no
presente, de momentos gravados do passado (Seria mais uma alusdo a uma cena
primaria assistida na infancia?).

Ao final, na praia, o olhar de Aschenbach passa a ser uma observagao a distan-
cia, como em um adormecimento, com a retirada progressiva de suas catexias do
mundo e do ego. O olhar agora ndo mais precisando cumprir seu papel de incorpora-
¢do, tanto da beleza da estatua como dos reflexos de si proprio ao espelho.

Tadzio, a semelhanca de um anjo da morte, tendo ao fundo do recorte de sua
silhueta a fusdo do céu e do mar, volta-se, a distancia, para Aschenbach e aponta para
as ondas ¢ o infinito. Aschenbach ainda tenta erguer-se para acompanha-lo, mas nio
consegue. Para ele € um aceno de partida, de libertacdo e de reencontro, rumo ao
siléncio e a inocéncia recuperada.

Tendo em mente esta cena final, cito aqui uma frase de Mann, de muitos anos
depois, na oportunidade de uma avaliacdo de sua obra e que penso aludir, em parte,
ao entendimento aqui proposto. Diz ele: “Se o colorido de minha obra tem sido con-
siderado pdlido e pouco luminoso, a razdo pode estar em certos lampejos de um mar
e de um céu em cores pastéis, a paisagem de quando eu era crianga e era feliz”
(Prater, 1995, p.25). O
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